第三十七章
關燈
小
中
大
瑪麗雅姆
1996年9月
兩年半以後，9月27日那天早晨，瑪麗雅姆被一陣歡呼聲、炮仗聲和音樂聲吵醒。
她跑到客廳，發現萊拉已經站在窗邊，阿茲莎坐在她的肩膀上。
萊拉轉過身來，微微一笑。
“塔利班來了。
”她說。
瑪麗雅姆第一次聽到塔利班，是在兩年之前，1994年的10月，當時拉希德帶着一條新聞回家，說他們已經推翻了坎大哈的軍閥，占領了那座城市。
他們是一支遊擊隊，拉希德說，抗擊蘇聯戰争期間，有些普什圖家庭逃往巴基斯坦，這些家庭中的年輕男子組成了塔利班。
他們中多數人是在巴基斯坦邊境的難民營長大的，有些甚至還是在那兒出生的，念的也是巴基斯坦的教會學校，由毛拉教授他們伊斯蘭教義。
他們的頭目是個文盲，總是把一隻眼睛蒙住，名字叫做奧馬爾毛拉，拉希德不無調侃地說，那人自稱為“信徒的首領”。
“說這些男孩沒有根倒是真的。
”拉希德說，他既不看瑪麗雅姆，也不看萊拉。
自從兩年半前那次失敗的逃亡，瑪麗雅姆知道對他來說，萊拉和她變成了同樣的生物，同樣無恥，同樣活該受他的懷疑、嘲弄和鄙視。
當他說話的時候，瑪麗雅姆總覺得他是在自言自語，或者他的聊天對象是房間裡的某個隐形人，這人跟她和萊拉不同，值得他與之傾談。
“他們也許沒有過去，”他說，一邊抽煙，一邊望着天花闆，“他們也許對世界和這個國家的曆史一無所知。
是的。
跟他們比起來，瑪麗雅姆可以算是大學教授了。
哈哈！這些都沒錯。
但看看你們的周圍。
你們看到什麼？腐敗的、貪得無厭的聖戰組織将領，武裝到牙齒，靠海洛因發财，彼此宣戰，濫殺無辜——這就是你們所看到的。
至少塔利班正直廉明。
至少他們是有教養的穆斯林男孩。
哇，等他們來了，他們會清理這個地方的。
他們會帶來和平和安定。
人們再也不會因為出去買牛奶而被子彈打死。
再也沒有火箭彈！想想看吧。
” 兩年來，塔利班向着喀布爾高歌猛進，沿途攻城掠地，聖戰組織節節敗退，無論到了哪裡，他們都會結束當地的派别戰争。
他們虜獲了哈紮拉人的将領阿蔔杜拉·阿裡·馬紮裡，并且處決了他。
幾個月來，他們在喀布爾南郊安營紮寨，朝城裡開火，和艾哈邁德·沙阿·馬蘇德相互發射火箭彈。
1996年9月上旬，他們奪取了賈拉拉巴德和索羅比兩地的各座城市。
塔利班有一種聖戰組織所缺乏的東西，拉希德說。
他們很團結。
“讓他們來吧，”他說，“到時我第一個給他們撒玫瑰花瓣。
” 那天他們到外面去了，他們四人。
拉希德領着她們，坐了一路公共汽車，又換了一路，去迎接他們的新世界，他們的新領導。
在每一片飽受戰火摧殘的街區，瑪麗雅姆看到人們從斷垣殘壁中冒出來，走上街頭。
她看見一個老太婆抓着一把大米，撒向過往的行人，皮膚松弛的臉上挂着微笑，張開沒有牙齒的嘴巴。
兩個男人在一座倒塌大樓的殘骸中相互擁抱，在他們的上空，幾枚煙花發出尖叫聲、咝咝聲和爆炸聲，發射煙花的是屋頂上的男孩。
阿富汗國歌從幾個錄音機飄揚而出，和一陣陣轎車的喇叭聲争鳴。
“看，瑪麗雅姆！”阿茲莎指着一群沿雅德梅灣大道跑下去的男孩。
他們的拳頭在空中揮舞，拖着綁在繩子上的生鏽鐵罐。
他們不停地大叫大喊，說馬蘇德和拉巴尼已經撤出喀布爾。
到處都有人高聲稱頌：真主偉大！ 瑪麗雅姆看見有一條床單自雅德梅灣大道的一個窗戶懸挂下來。
床單上，有人寫上了五個又黑又大的字：塔利班萬歲！ 他們走過一條條街道，瑪麗雅姆沿途看到更多同樣歡呼雀躍的符号——有的畫在窗戶上，有的釘在門闆上，有的在轎車的天線上迎風招展。
那天晚些時候，瑪麗雅姆和拉希德、萊拉、阿茲莎一起，來到了普什圖廣場，第一次看到了塔利班。
那兒已經聚集了一大群人。
瑪麗雅姆看見有的人伸直了脖子，有的人擁擠地圍着廣場中央的藍色噴泉，有的人站在它幹涸的泉台上。
他們來到廣場的末端，在原來那家開伯爾餐廳附近占了個地方，試圖看個究竟。
拉希德利用他的身材推開旁觀者，從他們之間走過去，領着她們來到一個正在拿着擴音器講話的人前面。
阿茲莎一看，發出一聲驚叫，把臉埋在瑪麗雅姆的布卡之中。
拿着擴音器講話那人是個下巴留着胡子的青年男子，他穿着一件黑色的長袍。
他站在臨時搭起來的腳手架上。
他的另外那隻手提着火箭炮，兩個血淋淋的男人被繩子吊在交通燈柱上。
他們的衣服被撕碎了。
他們腫脹的臉變成青紫色的。
“我認識他，”瑪麗雅姆說，“左邊那個。
” 瑪麗雅姆前面有個年輕的女人轉過身來，說那人是納吉布拉。
另外一個人是他的弟弟。
瑪麗雅姆還記得在蘇聯統治那些年，納吉布
她跑到客廳，發現萊拉已經站在窗邊，阿茲莎坐在她的肩膀上。
萊拉轉過身來，微微一笑。
“塔利班來了。
”她說。
瑪麗雅姆第一次聽到塔利班，是在兩年之前，1994年的10月，當時拉希德帶着一條新聞回家，說他們已經推翻了坎大哈的軍閥，占領了那座城市。
他們是一支遊擊隊，拉希德說，抗擊蘇聯戰争期間，有些普什圖家庭逃往巴基斯坦，這些家庭中的年輕男子組成了塔利班。
他們中多數人是在巴基斯坦邊境的難民營長大的，有些甚至還是在那兒出生的，念的也是巴基斯坦的教會學校，由毛拉教授他們伊斯蘭教義。
他們的頭目是個文盲，總是把一隻眼睛蒙住，名字叫做奧馬爾毛拉，拉希德不無調侃地說，那人自稱為“信徒的首領”。
“說這些男孩沒有根倒是真的。
”拉希德說，他既不看瑪麗雅姆，也不看萊拉。
自從兩年半前那次失敗的逃亡，瑪麗雅姆知道對他來說，萊拉和她變成了同樣的生物，同樣無恥，同樣活該受他的懷疑、嘲弄和鄙視。
當他說話的時候，瑪麗雅姆總覺得他是在自言自語，或者他的聊天對象是房間裡的某個隐形人，這人跟她和萊拉不同，值得他與之傾談。
“他們也許沒有過去，”他說，一邊抽煙，一邊望着天花闆，“他們也許對世界和這個國家的曆史一無所知。
是的。
跟他們比起來，瑪麗雅姆可以算是大學教授了。
哈哈！這些都沒錯。
但看看你們的周圍。
你們看到什麼？腐敗的、貪得無厭的聖戰組織将領，武裝到牙齒，靠海洛因發财，彼此宣戰，濫殺無辜——這就是你們所看到的。
至少塔利班正直廉明。
至少他們是有教養的穆斯林男孩。
哇，等他們來了，他們會清理這個地方的。
他們會帶來和平和安定。
人們再也不會因為出去買牛奶而被子彈打死。
再也沒有火箭彈！想想看吧。
” 兩年來，塔利班向着喀布爾高歌猛進，沿途攻城掠地，聖戰組織節節敗退，無論到了哪裡，他們都會結束當地的派别戰争。
他們虜獲了哈紮拉人的将領阿蔔杜拉·阿裡·馬紮裡，并且處決了他。
幾個月來，他們在喀布爾南郊安營紮寨，朝城裡開火，和艾哈邁德·沙阿·馬蘇德相互發射火箭彈。
1996年9月上旬，他們奪取了賈拉拉巴德和索羅比兩地的各座城市。
塔利班有一種聖戰組織所缺乏的東西，拉希德說。
他們很團結。
“讓他們來吧，”他說，“到時我第一個給他們撒玫瑰花瓣。
” 那天他們到外面去了，他們四人。
拉希德領着她們，坐了一路公共汽車，又換了一路，去迎接他們的新世界，他們的新領導。
在每一片飽受戰火摧殘的街區，瑪麗雅姆看到人們從斷垣殘壁中冒出來，走上街頭。
她看見一個老太婆抓着一把大米，撒向過往的行人，皮膚松弛的臉上挂着微笑，張開沒有牙齒的嘴巴。
兩個男人在一座倒塌大樓的殘骸中相互擁抱，在他們的上空，幾枚煙花發出尖叫聲、咝咝聲和爆炸聲，發射煙花的是屋頂上的男孩。
阿富汗國歌從幾個錄音機飄揚而出，和一陣陣轎車的喇叭聲争鳴。
“看，瑪麗雅姆！”阿茲莎指着一群沿雅德梅灣大道跑下去的男孩。
他們的拳頭在空中揮舞，拖着綁在繩子上的生鏽鐵罐。
他們不停地大叫大喊，說馬蘇德和拉巴尼已經撤出喀布爾。
到處都有人高聲稱頌：真主偉大！ 瑪麗雅姆看見有一條床單自雅德梅灣大道的一個窗戶懸挂下來。
床單上，有人寫上了五個又黑又大的字：塔利班萬歲！ 他們走過一條條街道，瑪麗雅姆沿途看到更多同樣歡呼雀躍的符号——有的畫在窗戶上，有的釘在門闆上，有的在轎車的天線上迎風招展。
那天晚些時候，瑪麗雅姆和拉希德、萊拉、阿茲莎一起，來到了普什圖廣場，第一次看到了塔利班。
那兒已經聚集了一大群人。
瑪麗雅姆看見有的人伸直了脖子，有的人擁擠地圍着廣場中央的藍色噴泉，有的人站在它幹涸的泉台上。
他們來到廣場的末端，在原來那家開伯爾餐廳附近占了個地方，試圖看個究竟。
拉希德利用他的身材推開旁觀者，從他們之間走過去，領着她們來到一個正在拿着擴音器講話的人前面。
阿茲莎一看，發出一聲驚叫，把臉埋在瑪麗雅姆的布卡之中。
拿着擴音器講話那人是個下巴留着胡子的青年男子，他穿着一件黑色的長袍。
他站在臨時搭起來的腳手架上。
他的另外那隻手提着火箭炮，兩個血淋淋的男人被繩子吊在交通燈柱上。
他們的衣服被撕碎了。
他們腫脹的臉變成青紫色的。
“我認識他，”瑪麗雅姆說，“左邊那個。
” 瑪麗雅姆前面有個年輕的女人轉過身來，說那人是納吉布拉。
另外一個人是他的弟弟。
瑪麗雅姆還記得在蘇聯統治那些年，納吉布