第三十五章
關燈
小
中
大
路上直接把那些男孩拉走。
這些男孩要是被敵對陣營的士兵抓住，就會受到折磨。
我聽說他們給這些男孩上電刑——我聽到的情況是——他們用老虎鉗夾碎他們的卵蛋。
他們威逼這些男孩帶他們到他們家。
然後他們就會破門而入，幹掉他們的父親，強奸他們的姐妹和母親。
” 他把槍舉到頭頂，揮舞起來。
“讓我們來看看誰敢闖進我的房子。
我會捏碎這些人的卵蛋！我會把他們的頭砍掉！有我這麼一個連魔鬼都不怕的男人，你們實在是太幸運了，你們知道嗎？” 他低頭看向地面，發現阿茲莎就在他腳邊。
“走開，别在我身邊！”他氣急敗壞地說，用手槍做了個驅趕的姿勢，“别老跟着我！别那樣轉着你的手腕。
我不會抱你的。
走開啦！快走開，不然會被我踩到的。
” 阿茲莎吓壞了。
她向瑪麗雅姆爬去，一副受傷而迷惑的表情。
在瑪麗雅姆的膝蓋上，她無精打采地吮吸着大拇指，雙眼憂郁而深邃地望着拉希德。
有時候她會擡起頭，瑪麗雅姆總覺得她帶着渴望得到安慰的眼神。
但她需要得到的是父親的安慰，瑪麗雅姆實在是無法可施。
戰火再次平息下去，瑪麗雅姆松了一口氣，主要是因為她們再也不用和拉希德共困一室了。
他的臭脾氣影響了整個家庭，再說了，他那把上了子彈的手槍總是在阿茲莎身邊搖搖晃晃，這也讓瑪麗雅姆擔心得要死。
那年冬季的某天，萊拉說她要給瑪麗雅姆紮辮子。
瑪麗雅姆紋絲不動地坐着，看着萊拉修長的手指在鏡子中收緊她的發束，萊拉的臉因為全神貫注而緊繃。
阿茲莎身體蜷曲，睡在地闆上。
夾在她腋下的是一個瑪麗雅姆親手繡給她的布娃娃。
瑪麗雅姆用大豆填充了布娃娃，用茶色的布料給它做了裙子，又用線把幾個小小的空線軸串起來，給它做了一條項鍊。
然後睡夢中的阿茲莎放了一個屁。
先是萊拉忍俊不禁，跟着瑪麗雅姆也笑了起來。
她們就這樣哈哈大笑，鏡子中，她們兩人笑得眼淚直流；這一刻是多麼自然，多麼輕松；突然之間，瑪麗雅姆開始跟萊拉說起紮裡勒、娜娜還有娜娜身上的妖怪。
萊拉站着，雙手輕輕地放在瑪麗雅姆的肩膀上，眼睛盯着鏡子中瑪麗雅姆的臉龐。
那些話傾吐而出，如同鮮血從血管中噴湧出來一樣。
瑪麗雅姆跟她說起親愛的碧碧、法蘇拉赫毛拉、那次去紮裡勒家自取其辱的經曆、娜娜的自殺。
她提到紮裡勒的幾個妻子、和拉希德匆匆的婚禮、前來喀布爾的路途、她的幾次懷孕、那些希望與失望的無盡循環、拉希德對她的虐待。
聽完之後，萊拉挨着瑪麗雅姆的椅子坐在地闆上。
她心不在焉地将阿茲莎頭發上一塊小小的碎麻布拿掉。
兩人默默無語。
“我也有些事情要告訴你。
”萊拉說。
瑪麗雅姆那天晚上徹夜未眠。
她坐在床上，看着雪花無聲地飄落。
一年年秋去冬又來，幾個總統在喀布爾上任又被謀殺；一個帝國入侵阿富汗又被打敗，舊的戰争才結束新的戰争又開始。
但瑪麗雅姆從沒留意，從不關心。
她躲在自己心靈的一個遙遠角落，獨自度過了這些歲月。
那兒是一片幹旱貧瘠的土地，沒有希望，也沒有哀傷；沒有夢想，也沒有幻滅。
那兒無所謂未來。
那兒的過去隻留下這個教訓：愛是使人遍體鱗傷的錯誤，而它的幫兇，希望，則是令人悔恨莫及的幻想。
無論什麼時候，若這一對劇毒的兩生花開始在那片幹涸的土地上生長出來，瑪麗雅姆就會将它們連根拔除。
她把它們拔起來，還沒拿穩就趕緊将其掩埋。
但不知道怎麼回事，過去這幾個月來，萊拉和阿茲莎——原來她本人也是哈拉米，和她一樣——變成了她生命的一部分；但現在，瑪麗雅姆突然覺得，若沒有她們，她似乎無法忍受自己業已忍受了這麼久的生活。
我們開春就走了，阿茲莎和我。
跟我們一起走吧，瑪麗雅姆。
這些年來，瑪麗雅姆的日子并不好過。
但也許，她想，仍有一些較為好過的年月在等着她。
一種新的生活。
娜娜曾說過，像她這樣的哈拉米永遠得不到幸福，但在這種新生活中，她也許能找得到。
瑪麗雅姆看着雪花紛紛飄下，兩朵新的花朵始料未及地在她的生命中生長出來，她仿佛看到法蘇拉赫毛拉轉動着念珠，側過身來，在她耳邊用他輕柔的聲音顫抖着說：但種下它們的正是真主，親愛的瑪麗雅姆。
要你照料它們，正是真主的意願。
這是真主的意願，我的姑娘。
這些男孩要是被敵對陣營的士兵抓住，就會受到折磨。
我聽說他們給這些男孩上電刑——我聽到的情況是——他們用老虎鉗夾碎他們的卵蛋。
他們威逼這些男孩帶他們到他們家。
然後他們就會破門而入，幹掉他們的父親，強奸他們的姐妹和母親。
” 他把槍舉到頭頂，揮舞起來。
“讓我們來看看誰敢闖進我的房子。
我會捏碎這些人的卵蛋！我會把他們的頭砍掉！有我這麼一個連魔鬼都不怕的男人，你們實在是太幸運了，你們知道嗎？” 他低頭看向地面，發現阿茲莎就在他腳邊。
“走開，别在我身邊！”他氣急敗壞地說，用手槍做了個驅趕的姿勢，“别老跟着我！别那樣轉着你的手腕。
我不會抱你的。
走開啦！快走開，不然會被我踩到的。
” 阿茲莎吓壞了。
她向瑪麗雅姆爬去，一副受傷而迷惑的表情。
在瑪麗雅姆的膝蓋上，她無精打采地吮吸着大拇指，雙眼憂郁而深邃地望着拉希德。
有時候她會擡起頭，瑪麗雅姆總覺得她帶着渴望得到安慰的眼神。
但她需要得到的是父親的安慰，瑪麗雅姆實在是無法可施。
戰火再次平息下去，瑪麗雅姆松了一口氣，主要是因為她們再也不用和拉希德共困一室了。
他的臭脾氣影響了整個家庭，再說了，他那把上了子彈的手槍總是在阿茲莎身邊搖搖晃晃，這也讓瑪麗雅姆擔心得要死。
那年冬季的某天，萊拉說她要給瑪麗雅姆紮辮子。
瑪麗雅姆紋絲不動地坐着，看着萊拉修長的手指在鏡子中收緊她的發束，萊拉的臉因為全神貫注而緊繃。
阿茲莎身體蜷曲，睡在地闆上。
夾在她腋下的是一個瑪麗雅姆親手繡給她的布娃娃。
瑪麗雅姆用大豆填充了布娃娃，用茶色的布料給它做了裙子，又用線把幾個小小的空線軸串起來，給它做了一條項鍊。
然後睡夢中的阿茲莎放了一個屁。
先是萊拉忍俊不禁，跟着瑪麗雅姆也笑了起來。
她們就這樣哈哈大笑，鏡子中，她們兩人笑得眼淚直流；這一刻是多麼自然，多麼輕松；突然之間，瑪麗雅姆開始跟萊拉說起紮裡勒、娜娜還有娜娜身上的妖怪。
萊拉站着，雙手輕輕地放在瑪麗雅姆的肩膀上，眼睛盯着鏡子中瑪麗雅姆的臉龐。
那些話傾吐而出，如同鮮血從血管中噴湧出來一樣。
瑪麗雅姆跟她說起親愛的碧碧、法蘇拉赫毛拉、那次去紮裡勒家自取其辱的經曆、娜娜的自殺。
她提到紮裡勒的幾個妻子、和拉希德匆匆的婚禮、前來喀布爾的路途、她的幾次懷孕、那些希望與失望的無盡循環、拉希德對她的虐待。
聽完之後，萊拉挨着瑪麗雅姆的椅子坐在地闆上。
她心不在焉地将阿茲莎頭發上一塊小小的碎麻布拿掉。
兩人默默無語。
“我也有些事情要告訴你。
”萊拉說。
瑪麗雅姆那天晚上徹夜未眠。
她坐在床上，看着雪花無聲地飄落。
一年年秋去冬又來，幾個總統在喀布爾上任又被謀殺；一個帝國入侵阿富汗又被打敗，舊的戰争才結束新的戰争又開始。
但瑪麗雅姆從沒留意，從不關心。
她躲在自己心靈的一個遙遠角落，獨自度過了這些歲月。
那兒是一片幹旱貧瘠的土地，沒有希望，也沒有哀傷；沒有夢想，也沒有幻滅。
那兒無所謂未來。
那兒的過去隻留下這個教訓：愛是使人遍體鱗傷的錯誤，而它的幫兇，希望，則是令人悔恨莫及的幻想。
無論什麼時候，若這一對劇毒的兩生花開始在那片幹涸的土地上生長出來，瑪麗雅姆就會将它們連根拔除。
她把它們拔起來，還沒拿穩就趕緊将其掩埋。
但不知道怎麼回事，過去這幾個月來，萊拉和阿茲莎——原來她本人也是哈拉米，和她一樣——變成了她生命的一部分；但現在，瑪麗雅姆突然覺得，若沒有她們，她似乎無法忍受自己業已忍受了這麼久的生活。
我們開春就走了，阿茲莎和我。
跟我們一起走吧，瑪麗雅姆。
這些年來，瑪麗雅姆的日子并不好過。
但也許，她想，仍有一些較為好過的年月在等着她。
一種新的生活。
娜娜曾說過，像她這樣的哈拉米永遠得不到幸福，但在這種新生活中，她也許能找得到。
瑪麗雅姆看着雪花紛紛飄下，兩朵新的花朵始料未及地在她的生命中生長出來，她仿佛看到法蘇拉赫毛拉轉動着念珠，側過身來，在她耳邊用他輕柔的聲音顫抖着說：但種下它們的正是真主，親愛的瑪麗雅姆。
要你照料它們，正是真主的意願。
這是真主的意願，我的姑娘。