第二十八章
關燈
小
中
大
他們兩個參加法爾西語冬季班以來，她還沒聽見有人用全名稱呼塔裡克。
上課鐘響之後，老師會點名，這樣叫他的名字——穆罕默德·塔裡克·瓦裡紮伊。
聽到老師叫出他的全名，她覺得真是古闆得很好笑。
“我從護士那兒聽到他的遭遇，”阿蔔杜拉·沙裡夫繼續說，他用一個拳頭拍打着胸膛，好像是為了讓藥片通過食道。
“我在白沙瓦住了很久，已經完全能聽懂烏爾都語。
反正我聽到的情況是，你的朋友當時乘坐一輛載滿難民的大貨車，總共有二十三個人，他們都要去白沙瓦。
接近邊境的時候，他們碰到了槍戰。
一枚火箭彈擊中了大貨車。
說不定那是偏離了靶子的火箭彈，但你永遠無法了解那些人，你永遠不知道他們是怎麼想的。
隻有六個人活了下來，他們全都住進了同一家醫院。
有三個在二十四小時之内去世了。
有兩個還活着——聽說是一對姐妹——出院了。
你的朋友瓦裡紮伊先生是最後一個。
我去到那邊的時候，他已經住院将近三個星期了。
” 這麼說他還活着。
但他們把他傷得多重呢？萊拉瘋狂地想知道答案。
傷得多重？顯然重得需要讓他住進一個特殊病房。
萊拉意識到她開始渾身冒冷汗，面孔發燙。
她試圖想起别的事情，一些高興的事情，比如和塔裡克、爸爸一起去巴米揚看大佛的旅程。
但塔裡克父母的樣子自行浮了上來：塔裡克的母親被卡在翻轉的大貨車之下，隔着煙霧凄厲地呼喚着塔裡克，她的手臂和胸膛都着火了，假發在她的頭頂熔化…… 萊拉的呼吸變得非常急促。
“他的病床就在我的病床旁邊。
我們之間沒有牆壁，隻有一道簾幕。
所以我能清楚地看到他。
” 阿蔔杜拉·沙裡夫突然發現自己很想擺弄他的結婚戒指。
這時他降低了語速。
“你的朋友，你知道嗎，他傷得非常——非常嚴重。
他身上到處都插滿了橡膠管。
起初……”他清了清喉嚨。
“起初我以為他在那次爆炸中失去了雙腿，但有個護士說不是的，隻是失去了右腿，左腿是在先前一次受傷中失去的。
他的内髒也受了傷。
他們已經給他動了三次手術。
取出一部分内髒，别的我就不知道了。
他還被燒傷了。
非常嚴重。
他的病情我就說這麼多。
我相信這些已經足夠讓你夜裡做噩夢了，小姐。
我再說也沒意義了。
” 現在塔裡克兩條小腿都沒有了。
他隻有一個軀體，加上兩條殘餘的大腿。
沒有腿。
萊拉覺得她要崩潰了。
她故意絕望地讓她的思緒飄出這個房間，飄到窗外，離開這個男人，飄到外面的街道之上，飄到城市上空，飄過它那些屋頂平坦的房子和市場，飄過它那些迷宮似的、通向一片片沙漠的狹窄街道。
“他多數時間都處于麻醉狀态。
不然會很痛，這你明白的。
但當麻醉藥的藥效消退時，他也有頭腦清楚的時候。
很痛，但頭腦清楚。
我會躺在病床上跟他聊天。
我告訴他我是什麼人，從哪裡來。
我想他很高興有個祖國同胞在他身邊。
“多數時候是我在說話。
他說話挺費勁的。
他的嗓音嘶啞，我想他的嘴唇動起來會發痛。
就這樣，我跟他說起我的女兒，說起我們在白沙瓦的房子，我跟我的小舅子正在那座房子後面蓋一條走廊。
我告訴他我賣掉了喀布爾的商店，打算回來完成移民手續。
我說的話不多。
但最少能讓他分心。
至少，我希望能讓他分心。
“有時候他也說話。
有一半時間我不知道他在說什麼，但我能聽出一個大概。
他跟我描繪他住的地方。
他說起他在加茲尼的叔叔。
他母親的廚藝和他父親的木工手藝，還說他父親會彈手風琴。
“但談得最多的是關于
上課鐘響之後，老師會點名，這樣叫他的名字——穆罕默德·塔裡克·瓦裡紮伊。
聽到老師叫出他的全名，她覺得真是古闆得很好笑。
“我從護士那兒聽到他的遭遇，”阿蔔杜拉·沙裡夫繼續說，他用一個拳頭拍打着胸膛，好像是為了讓藥片通過食道。
“我在白沙瓦住了很久，已經完全能聽懂烏爾都語。
反正我聽到的情況是，你的朋友當時乘坐一輛載滿難民的大貨車，總共有二十三個人，他們都要去白沙瓦。
接近邊境的時候，他們碰到了槍戰。
一枚火箭彈擊中了大貨車。
說不定那是偏離了靶子的火箭彈，但你永遠無法了解那些人，你永遠不知道他們是怎麼想的。
隻有六個人活了下來，他們全都住進了同一家醫院。
有三個在二十四小時之内去世了。
有兩個還活着——聽說是一對姐妹——出院了。
你的朋友瓦裡紮伊先生是最後一個。
我去到那邊的時候，他已經住院将近三個星期了。
” 這麼說他還活着。
但他們把他傷得多重呢？萊拉瘋狂地想知道答案。
傷得多重？顯然重得需要讓他住進一個特殊病房。
萊拉意識到她開始渾身冒冷汗，面孔發燙。
她試圖想起别的事情，一些高興的事情，比如和塔裡克、爸爸一起去巴米揚看大佛的旅程。
但塔裡克父母的樣子自行浮了上來：塔裡克的母親被卡在翻轉的大貨車之下，隔着煙霧凄厲地呼喚着塔裡克，她的手臂和胸膛都着火了，假發在她的頭頂熔化…… 萊拉的呼吸變得非常急促。
“他的病床就在我的病床旁邊。
我們之間沒有牆壁，隻有一道簾幕。
所以我能清楚地看到他。
” 阿蔔杜拉·沙裡夫突然發現自己很想擺弄他的結婚戒指。
這時他降低了語速。
“你的朋友，你知道嗎，他傷得非常——非常嚴重。
他身上到處都插滿了橡膠管。
起初……”他清了清喉嚨。
“起初我以為他在那次爆炸中失去了雙腿，但有個護士說不是的，隻是失去了右腿，左腿是在先前一次受傷中失去的。
他的内髒也受了傷。
他們已經給他動了三次手術。
取出一部分内髒，别的我就不知道了。
他還被燒傷了。
非常嚴重。
他的病情我就說這麼多。
我相信這些已經足夠讓你夜裡做噩夢了，小姐。
我再說也沒意義了。
” 現在塔裡克兩條小腿都沒有了。
他隻有一個軀體，加上兩條殘餘的大腿。
沒有腿。
萊拉覺得她要崩潰了。
她故意絕望地讓她的思緒飄出這個房間，飄到窗外，離開這個男人，飄到外面的街道之上，飄到城市上空，飄過它那些屋頂平坦的房子和市場，飄過它那些迷宮似的、通向一片片沙漠的狹窄街道。
“他多數時間都處于麻醉狀态。
不然會很痛，這你明白的。
但當麻醉藥的藥效消退時，他也有頭腦清楚的時候。
很痛，但頭腦清楚。
我會躺在病床上跟他聊天。
我告訴他我是什麼人，從哪裡來。
我想他很高興有個祖國同胞在他身邊。
“多數時候是我在說話。
他說話挺費勁的。
他的嗓音嘶啞，我想他的嘴唇動起來會發痛。
就這樣，我跟他說起我的女兒，說起我們在白沙瓦的房子，我跟我的小舅子正在那座房子後面蓋一條走廊。
我告訴他我賣掉了喀布爾的商店，打算回來完成移民手續。
我說的話不多。
但最少能讓他分心。
至少，我希望能讓他分心。
“有時候他也說話。
有一半時間我不知道他在說什麼，但我能聽出一個大概。
他跟我描繪他住的地方。
他說起他在加茲尼的叔叔。
他母親的廚藝和他父親的木工手藝，還說他父親會彈手風琴。
“但談得最多的是關于