第二十六章
關燈
小
中
大
他的腰。
“啊，爸爸。
我們會回來的啦。
等這場戰争結束。
我們就會回到喀布爾，奉安拉之名。
你将會看到的。
” 第三天早上，萊拉把一堆堆的東西搬到院子裡，然後把它們擺在前門。
他們将會雇來一輛出租車，将所有這些物品送到一間當鋪。
萊拉不停地在房子和院子之間走進走出，來來回回，搬着成堆的衣服和盤碗，還有爸爸的書，一箱接一箱。
等到中午時分，擺在前門的那堆物品已經齊腰那麼高了，她本該感到精疲力竭。
但她知道自己每搬一次東西，和塔裡克的重逢就更接近一點，所以她越搬腳步越輕快，越搬雙手越有勁。
“我們得去雇一輛出租車。
” 萊拉擡起頭。
原來是媽媽在樓上的卧室朝她大喊。
她的身體伸出窗外，手肘支撐在窗台上。
明亮而溫熱的太陽照耀着她日漸灰白的頭發，她那張瘦長的臉灑滿了陽光。
媽媽身上穿着四個月前她舉辦午宴那天穿的深藍色裙子。
一條年輕的裙子會讓女人顯得很年輕，但是那一刻，在萊拉眼中，媽媽很像一個老太婆。
一個雙臂纖細、太陽穴深陷、雙眼無神、累得眼圈發黑的老太婆，和那些發黃的結婚照片中那個容光煥發、體态豐腴的圓臉女人完全是兩個人。
“兩輛很大的出租車才裝得下。
”萊拉說。
她也看到了爸爸，在客廳裡面把裝着書籍的箱子疊起來。
“你那邊事情做好之後就上來，”媽媽說，“我們坐下來吃頓午飯。
水煮蛋和吃剩的大豆。
” “都是我最喜歡吃的東西。
”萊拉說。
她突然想起了她的夢。
她和塔裡克坐在一張被子上。
海洋。
海風。
山丘。
這時她心裡奇怪，是什麼聲音那麼像沙子的歌聲呢？ 她停下了手中的活。
她看見一隻灰色的蜥蜴從地上的一道裂縫爬出來。
它的頭左右搖晃。
它眨了眨眼，沖到一塊石頭之下。
萊拉又想起了那個海灘。
隻不過現在歌聲從四面八方傳來。
而且越來越響。
每一秒都變得越來越響亮，越來越大聲。
它湧進了她的耳朵。
把其他一切聲音都淹沒了。
那些海鷗變成了長羽毛的啞劇演員，它們的嘴巴不停地張開閉上，卻沒有啼叫；海浪撲打上來，水花和泡沫四濺，卻沒有濤聲。
沙子唱起了歌。
這時歌聲變得很凄厲。
聽上去像是……清脆的叮當聲？ 不是叮當聲。
不是的。
是呼嘯聲。
萊拉手中的書籍掉落在腳邊。
她擡頭看着天空。
伸出一隻手擋在眼睛前面。
然後傳來一聲巨響。
一道白光在她身後閃起。
某些灼熱而猛烈的東西從後面撲到她身上，把她撞得雙腳離地。
把她擡到空中。
這時她飛了起來，身體在空中不停地扭曲着，旋轉着；她看見天空，然後是陸地，然後是天空，然後是陸地。
一大根燃燒的木頭從她身邊飛過。
同樣從她身旁飛過的還有一千塊玻璃的碎片，萊拉覺得自己似乎能看清每一塊在她周圍飛舞的碎片，慢慢地、一塊接一塊地不停翻動，每一塊碎片上面都有陽光在閃耀。
像是細小而美麗的彩虹。
然後萊拉撞上牆壁。
摔倒在地上。
一大堆泥土、碎石和玻璃傾灑在她的臉和手臂上。
她記得最後看到的是一件東西轟然掉落在附近的地面上。
一大塊鮮血淋漓的東西。
在那件東西上面，一座紅色大橋的塔尖穿過一陣濃霧。
人影在身邊走動。
熒光燈在天花闆上照射下來。
一張女人的面龐出現在她的臉部上方晃動。
萊拉昏迷過去，回到黑暗之中。
另外一張臉。
這次是一張男人的臉。
他的臉看上去很寬，皮膚有點松弛。
他動了動嘴唇，但沒有發出聲音。
萊拉聽到的隻是一陣鈴聲。
這個男人朝她揮了揮手。
皺眉。
他的嘴唇又動了起來。
很痛。
呼吸很痛。
渾身都痛。
一杯水。
一顆粉紅色的藥片。
回到黑暗中。
又是那個女人。
臉很長，兩隻眼睛之間的距離很窄。
她說了幾句話。
萊拉什麼也聽不見，隻聽到一陣鈴聲。
但她能看到那些字詞，像稠濃的黑色藥水一樣，從那個女人嘴裡流出來。
她的胸膛發痛。
她的手臂和雙腿都很痛。
身邊到處是人影晃動。
塔裡克在哪裡？ 他為什麼不在這裡？ 黑暗。
一些星星。
爸爸和她坐在某個很高的地方。
他指着一片麥田。
有個發動機啟動了。
那個長臉的女人站在旁邊，俯視着她。
一呼吸就發痛。
某個地方傳來手風琴的聲音。
謝天謝地，又是一顆粉紅色的藥片。
然後是一陣深深的寂靜。
一陣深深的寂靜掩蓋了一切。
[1]全詩見本書附錄。
第三部
“啊，爸爸。
我們會回來的啦。
等這場戰争結束。
我們就會回到喀布爾，奉安拉之名。
你将會看到的。
” 第三天早上，萊拉把一堆堆的東西搬到院子裡，然後把它們擺在前門。
他們将會雇來一輛出租車，将所有這些物品送到一間當鋪。
萊拉不停地在房子和院子之間走進走出，來來回回，搬着成堆的衣服和盤碗，還有爸爸的書，一箱接一箱。
等到中午時分，擺在前門的那堆物品已經齊腰那麼高了，她本該感到精疲力竭。
但她知道自己每搬一次東西，和塔裡克的重逢就更接近一點，所以她越搬腳步越輕快，越搬雙手越有勁。
“我們得去雇一輛出租車。
” 萊拉擡起頭。
原來是媽媽在樓上的卧室朝她大喊。
她的身體伸出窗外，手肘支撐在窗台上。
明亮而溫熱的太陽照耀着她日漸灰白的頭發，她那張瘦長的臉灑滿了陽光。
媽媽身上穿着四個月前她舉辦午宴那天穿的深藍色裙子。
一條年輕的裙子會讓女人顯得很年輕，但是那一刻，在萊拉眼中，媽媽很像一個老太婆。
一個雙臂纖細、太陽穴深陷、雙眼無神、累得眼圈發黑的老太婆，和那些發黃的結婚照片中那個容光煥發、體态豐腴的圓臉女人完全是兩個人。
“兩輛很大的出租車才裝得下。
”萊拉說。
她也看到了爸爸，在客廳裡面把裝着書籍的箱子疊起來。
“你那邊事情做好之後就上來，”媽媽說，“我們坐下來吃頓午飯。
水煮蛋和吃剩的大豆。
” “都是我最喜歡吃的東西。
”萊拉說。
她突然想起了她的夢。
她和塔裡克坐在一張被子上。
海洋。
海風。
山丘。
這時她心裡奇怪，是什麼聲音那麼像沙子的歌聲呢？ 她停下了手中的活。
她看見一隻灰色的蜥蜴從地上的一道裂縫爬出來。
它的頭左右搖晃。
它眨了眨眼，沖到一塊石頭之下。
萊拉又想起了那個海灘。
隻不過現在歌聲從四面八方傳來。
而且越來越響。
每一秒都變得越來越響亮，越來越大聲。
它湧進了她的耳朵。
把其他一切聲音都淹沒了。
那些海鷗變成了長羽毛的啞劇演員，它們的嘴巴不停地張開閉上，卻沒有啼叫；海浪撲打上來，水花和泡沫四濺，卻沒有濤聲。
沙子唱起了歌。
這時歌聲變得很凄厲。
聽上去像是……清脆的叮當聲？ 不是叮當聲。
不是的。
是呼嘯聲。
萊拉手中的書籍掉落在腳邊。
她擡頭看着天空。
伸出一隻手擋在眼睛前面。
然後傳來一聲巨響。
一道白光在她身後閃起。
某些灼熱而猛烈的東西從後面撲到她身上，把她撞得雙腳離地。
把她擡到空中。
這時她飛了起來，身體在空中不停地扭曲着，旋轉着；她看見天空，然後是陸地，然後是天空，然後是陸地。
一大根燃燒的木頭從她身邊飛過。
同樣從她身旁飛過的還有一千塊玻璃的碎片，萊拉覺得自己似乎能看清每一塊在她周圍飛舞的碎片，慢慢地、一塊接一塊地不停翻動，每一塊碎片上面都有陽光在閃耀。
像是細小而美麗的彩虹。
然後萊拉撞上牆壁。
摔倒在地上。
一大堆泥土、碎石和玻璃傾灑在她的臉和手臂上。
她記得最後看到的是一件東西轟然掉落在附近的地面上。
一大塊鮮血淋漓的東西。
在那件東西上面，一座紅色大橋的塔尖穿過一陣濃霧。
人影在身邊走動。
熒光燈在天花闆上照射下來。
一張女人的面龐出現在她的臉部上方晃動。
萊拉昏迷過去，回到黑暗之中。
另外一張臉。
這次是一張男人的臉。
他的臉看上去很寬，皮膚有點松弛。
他動了動嘴唇，但沒有發出聲音。
萊拉聽到的隻是一陣鈴聲。
這個男人朝她揮了揮手。
皺眉。
他的嘴唇又動了起來。
很痛。
呼吸很痛。
渾身都痛。
一杯水。
一顆粉紅色的藥片。
回到黑暗中。
又是那個女人。
臉很長，兩隻眼睛之間的距離很窄。
她說了幾句話。
萊拉什麼也聽不見，隻聽到一陣鈴聲。
但她能看到那些字詞，像稠濃的黑色藥水一樣，從那個女人嘴裡流出來。
她的胸膛發痛。
她的手臂和雙腿都很痛。
身邊到處是人影晃動。
塔裡克在哪裡？ 他為什麼不在這裡？ 黑暗。
一些星星。
爸爸和她坐在某個很高的地方。
他指着一片麥田。
有個發動機啟動了。
那個長臉的女人站在旁邊，俯視着她。
一呼吸就發痛。
某個地方傳來手風琴的聲音。
謝天謝地，又是一顆粉紅色的藥片。
然後是一陣深深的寂靜。
一陣深深的寂靜掩蓋了一切。
第三部