第二十六章
關燈
小
中
大
有三個手指那麼寬的距離，它讓媽媽醒了過來。
讓她明白已經有一場戰争奪走了她兩個兒子，而最新的這一場将會奪走她僅剩的一個女兒。
艾哈邁德和努爾在房間的牆壁向下微笑。
萊拉發現媽媽的眼睛在瞟來瞟去，帶着愧疚，從一張照片看到另一張照片。
仿佛在征求他們的同意。
他們的祝福。
仿佛在請求他們原諒。
“這裡沒什麼值得我們留戀的了，”爸爸說，“我們的兩個兒子走了，但我們還有萊拉。
我們還有對方，法麗芭。
我們可以過上一種新生活。
” 爸爸在床上伸出手去。
當他抓住媽媽的手時，她随他去。
挂在她臉上的，是一副讓步的表情。
屈從的表情。
他們握着對方的手，輕輕地，然後他們擁抱在一起，安靜地搖晃着身體。
媽媽把臉埋在他脖子中。
她的一隻手死死抓住他的襯衣。
那天晚上接下來幾個小時，萊拉興奮得睡不着。
她躺在床上，看着橙色的、黃色的炮火在遠處絢麗地升起。
不過，盡管心内興奮，屋外炮聲連連，她還是在某個時刻睡着了。
還做夢了。
夢中是一抹藍色的海灘，他們坐在一張棉被上。
天很冷，陰沉沉的，但她和塔裡克坐在一起，肩膀蓋着毛毯，她覺得很暖和。
她看到一排被風吹得彎下腰的棕榈樹下有一道低矮的籬笆，籬笆是白色的，油漆有些剝落，後面停着幾輛轎車。
海風吹得她眼淚直流，将他們的鞋子埋在沙中，還将一些枯死的草從一座弧形的沙丘刮向另一座弧形的沙丘。
他們看着帆船在遠處颠簸。
他們身邊，海鷗叽叽喳喳地叫着，羽毛被風吹得打顫。
海風又從那些迎風的平緩沙丘上刮起一陣沙子。
然後有一陣像聖歌的聲音，許多年前，爸爸跟她說過沙子也會唱歌，她跟他說了起來。
他擦了擦她的眉毛，把上面的沙粒抹掉。
她看到他戴的戒指反射出一道光芒。
他的戒指和她的一模一樣——黃金的，上面刻滿了某種迷宮似的紋路。
真的，她告訴他，那是沙粒摩擦着沙粒的聲音。
你聽。
他聽了。
他皺眉。
他們等了一會兒。
他們又聽見那種聲音了。
當風柔和的時候，是一陣低吟的聲音；當風勁吹的時候，則變成一陣如泣如訴的合唱。
爸爸說他們隻帶走那些必不可少的物品。
他們将會把其他的東西賣掉。
“到了白沙瓦之後，在我找到工作之前，這筆錢應該能維持我們的生活。
” 接下來兩天，他們把準備出售的物品收集起來。
他們将這些東西疊成幾大堆。
在她的房間裡面，萊拉收拾她的舊衣服、舊鞋、書籍和玩具。
她向床底望去，看到一隻小小的黃色玻璃牛，那是五年級的一次課間休息時哈西娜交給她的。
還有一個系着微型足球的鑰匙扣，那是吉提送給她的禮物。
一隻小小的木頭斑馬，四隻腳下面安着輪子。
一個陶瓷宇航員，那是有一天她和法裡克在排水溝中撿到的。
當時她六歲，他八歲。
萊拉記得他們還為誰先發現了它而小小吵了一架。
媽媽也收拾了她的東西。
她的動作很遲緩，恍惚出神地看着它們。
她放棄了她那些漂亮的盤子、餐巾、所有的珠寶——留下了結婚戒指——和多數舊衣服。
“你不是打算把這個賣掉吧？”萊拉提着媽媽結婚時穿的裙子說。
裙子散披在她的膝蓋上。
她撫摸着領口周圍的花邊和彩帶，還有那手工縫制在衣袖上的珍珠。
媽媽聳了聳肩膀，把它從她手裡拿走。
她随手将它扔在一堆衣服上面。
就像一下子撕掉一張創可貼，萊拉想。
收拾得最為痛苦的是爸爸。
萊拉發現他站在他的書房裡，望着他的那些書架，滿臉悲傷。
他穿着一件二手的恤衫，恤衫上印着一張舊金山那座紅色大橋的照片。
濃霧從浪花中升起來，吞噬了那座大橋的橋塔。
“你聽說過那個古老的故事，”他說，“你在一座荒島上。
你可以擁有五本書。
你想選擇哪五本呢？我從來沒想過有一天真的非選不可。
” “我們必須回頭再買一些新的書，爸爸。
” “嗯，”他悲傷地笑起來，“我無法相信我就要離開喀布爾了。
我在這兒上學，在這兒找到第一份工作，在這座城市成為父親。
一想到我很快就要在另一個城市的天空下面睡覺，我就覺得很奇怪。
” “我也覺得很奇怪。
” “一首關于喀布爾的詩歌整天都在我腦裡跳來跳去。
我想它應該是大不裡士的賽依伯在17世紀寫的。
我以前全部背下來，但現在隻能想起其中兩句了： 人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月 也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽[1]
萊拉擡起頭，發現他正在抹眼淚。
她伸出一隻手，抱住
讓她明白已經有一場戰争奪走了她兩個兒子，而最新的這一場将會奪走她僅剩的一個女兒。
艾哈邁德和努爾在房間的牆壁向下微笑。
萊拉發現媽媽的眼睛在瞟來瞟去，帶着愧疚，從一張照片看到另一張照片。
仿佛在征求他們的同意。
他們的祝福。
仿佛在請求他們原諒。
“這裡沒什麼值得我們留戀的了，”爸爸說，“我們的兩個兒子走了，但我們還有萊拉。
我們還有對方，法麗芭。
我們可以過上一種新生活。
” 爸爸在床上伸出手去。
當他抓住媽媽的手時，她随他去。
挂在她臉上的，是一副讓步的表情。
屈從的表情。
他們握着對方的手，輕輕地，然後他們擁抱在一起，安靜地搖晃着身體。
媽媽把臉埋在他脖子中。
她的一隻手死死抓住他的襯衣。
那天晚上接下來幾個小時，萊拉興奮得睡不着。
她躺在床上，看着橙色的、黃色的炮火在遠處絢麗地升起。
不過，盡管心内興奮，屋外炮聲連連，她還是在某個時刻睡着了。
還做夢了。
夢中是一抹藍色的海灘，他們坐在一張棉被上。
天很冷，陰沉沉的，但她和塔裡克坐在一起，肩膀蓋着毛毯，她覺得很暖和。
她看到一排被風吹得彎下腰的棕榈樹下有一道低矮的籬笆，籬笆是白色的，油漆有些剝落，後面停着幾輛轎車。
海風吹得她眼淚直流，将他們的鞋子埋在沙中，還将一些枯死的草從一座弧形的沙丘刮向另一座弧形的沙丘。
他們看着帆船在遠處颠簸。
他們身邊，海鷗叽叽喳喳地叫着，羽毛被風吹得打顫。
海風又從那些迎風的平緩沙丘上刮起一陣沙子。
然後有一陣像聖歌的聲音，許多年前，爸爸跟她說過沙子也會唱歌，她跟他說了起來。
他擦了擦她的眉毛，把上面的沙粒抹掉。
她看到他戴的戒指反射出一道光芒。
他的戒指和她的一模一樣——黃金的，上面刻滿了某種迷宮似的紋路。
真的，她告訴他，那是沙粒摩擦着沙粒的聲音。
你聽。
他聽了。
他皺眉。
他們等了一會兒。
他們又聽見那種聲音了。
當風柔和的時候，是一陣低吟的聲音；當風勁吹的時候，則變成一陣如泣如訴的合唱。
爸爸說他們隻帶走那些必不可少的物品。
他們将會把其他的東西賣掉。
“到了白沙瓦之後，在我找到工作之前，這筆錢應該能維持我們的生活。
” 接下來兩天，他們把準備出售的物品收集起來。
他們将這些東西疊成幾大堆。
在她的房間裡面，萊拉收拾她的舊衣服、舊鞋、書籍和玩具。
她向床底望去，看到一隻小小的黃色玻璃牛，那是五年級的一次課間休息時哈西娜交給她的。
還有一個系着微型足球的鑰匙扣，那是吉提送給她的禮物。
一隻小小的木頭斑馬，四隻腳下面安着輪子。
一個陶瓷宇航員，那是有一天她和法裡克在排水溝中撿到的。
當時她六歲，他八歲。
萊拉記得他們還為誰先發現了它而小小吵了一架。
媽媽也收拾了她的東西。
她的動作很遲緩，恍惚出神地看着它們。
她放棄了她那些漂亮的盤子、餐巾、所有的珠寶——留下了結婚戒指——和多數舊衣服。
“你不是打算把這個賣掉吧？”萊拉提着媽媽結婚時穿的裙子說。
裙子散披在她的膝蓋上。
她撫摸着領口周圍的花邊和彩帶，還有那手工縫制在衣袖上的珍珠。
媽媽聳了聳肩膀，把它從她手裡拿走。
她随手将它扔在一堆衣服上面。
就像一下子撕掉一張創可貼，萊拉想。
收拾得最為痛苦的是爸爸。
萊拉發現他站在他的書房裡，望着他的那些書架，滿臉悲傷。
他穿着一件二手的恤衫，恤衫上印着一張舊金山那座紅色大橋的照片。
濃霧從浪花中升起來，吞噬了那座大橋的橋塔。
“你聽說過那個古老的故事，”他說，“你在一座荒島上。
你可以擁有五本書。
你想選擇哪五本呢？我從來沒想過有一天真的非選不可。
” “我們必須回頭再買一些新的書，爸爸。
” “嗯，”他悲傷地笑起來，“我無法相信我就要離開喀布爾了。
我在這兒上學，在這兒找到第一份工作，在這座城市成為父親。
一想到我很快就要在另一個城市的天空下面睡覺，我就覺得很奇怪。
” “我也覺得很奇怪。
” “一首關于喀布爾的詩歌整天都在我腦裡跳來跳去。
我想它應該是大不裡士的賽依伯在17世紀寫的。
我以前全部背下來，但現在隻能想起其中兩句了： 人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月 也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽
她伸出一隻手，抱住