第十五章
關燈
小
中
大
1978年4月
1978年，瑪麗雅姆十九歲；這年的4月17日，一個叫米爾·阿克巴·開伯爾的人被發現死于謀殺。
兩天之後，喀布爾爆發了一場規模宏大的遊行示威活動。
每個鄰居都在街上談論這件事情。
透過窗戶，瑪麗雅姆看到那些鄰居圍成一圈，興奮地交談着，将調頻收音機壓在耳朵上。
她看見法麗芭斜倚着她家房子的牆壁，和一個剛搬到德馬贊區的女人聊天。
法麗芭面帶笑容，雙手的手掌撫摸着她那懷了孩子的隆起腹部。
瑪麗雅姆忘記另外一個女人叫什麼名字了，她的模樣比法麗芭年紀大，她的頭發染了紫色，看上去很古怪。
她手裡抱着一個幼小的男孩。
瑪麗雅姆知道這個男孩的名字叫塔裡克，因為她曾聽見這個女人在馬路上用這個名字呼喊他。
瑪麗雅姆和拉希德沒有加入鄰居的行列。
大約有一萬人湧上街頭，浩浩蕩蕩地向喀布爾政府所在的區域進發，他們則在家裡聽着收音機。
拉希德說米爾·阿克巴·開伯爾生前是個傑出的共産黨人，他的支持者譴責達烏德汗的政府謀害了他。
他說這句話的時候沒有看着她。
這些天來，他從不拿正眼瞧她，所以瑪麗雅姆也不知道他是否在跟她說話。
“共産黨人是什麼？” 拉希德哼了一聲，雙眉一揚。
“你不知道共産黨人是什麼？這麼簡單的事情。
每個人都知道。
這是常識。
你不知道……呸。
我不知道我幹嗎覺得意外。
”說完他雙腳交疊，腳後跟架到桌子上，不耐煩地說共産黨人就是那些信奉卡爾·馬克思的學說的人。
“卡爾·馬克思是誰啊？” 拉希德歎了一口氣。
收音機中，一個女人的聲音在說塔拉奇，阿富汗人民民主黨多數派的領導人，正在馬路上向遊行示威的群衆發布煽動性演說。
“我想問的是，他們想幹什麼？”瑪麗雅姆問，“這些共産黨人，他們信奉的是什麼？” 拉希德咯咯笑起來，搖了搖頭，但瑪麗雅姆見到他雙臂交叉在胸前，眼睛望向别處，知道他其實也不是很清楚。
“你怎麼什麼都不知道啊？你就像個孩子。
你的頭腦一片空白。
它裡面什麼信息都沒有。
” “我問是因為……” “閉嘴！” 瑪麗雅姆乖乖聽從了。
要容忍他和她說話的這種語氣，承受他的指責、嘲弄和辱罵，忍受他把她當作一隻家貓似的、視若無睹地從她身邊走過，可并不是一件容易的事情。
但經過了四年的婚姻生活之後，瑪麗雅姆清楚地看到一個心存恐懼的女人的忍耐度有多麼大。
瑪麗雅姆是一個心懷恐懼的女人。
她害怕他反複無常的心情和暴烈的脾氣，她也害怕他的專橫，甚至平時買點油鹽醬醋也會惹他發火，一次又一次地招來他的耳光和拳打腳踢，而過後，他有時候會說着髒話道歉，有時候則不會。
自從公共浴室那天之後，四年來，又曾有六次希望從瑪麗雅姆心中升起，但後來都告破滅，每一次都是流産，每一次都是癱倒在地，每次都是比上一次更加匆忙地去看醫生。
一次又一次的失望之後，拉希德對她更加疏遠和怨恨。
現在無論她做什麼，都無法令他高興。
她清掃屋子，确保他總是有一些幹幹淨淨的襯衣可穿，烹調他愛吃的飯菜。
有一次，萬般無奈的她甚至還買來了化妝品，為他上了妝。
但當他回家時，他看了她一眼，厭惡之情溢于言表，她趕忙跑進浴室，把臉上的妝全都沖掉，恥辱的淚水和香皂水、口紅、睫毛膏混在一起流下來。
如今，瑪麗雅姆害怕聽到他夜裡回家的腳步聲，鑰匙開鎖的咔嗒聲，房門打開的吱嘎聲——這些聲音都讓她心跳加速。
她躺在床上，聽着他清脆的鞋跟落地聲，聽着他把鞋子脫掉之後沉悶的、拖着腳走路的聲音。
光憑耳朵，她能聽出來他在幹什麼：椅子的腳被拖着擦過地闆；他坐
兩天之後，喀布爾爆發了一場規模宏大的遊行示威活動。
每個鄰居都在街上談論這件事情。
透過窗戶，瑪麗雅姆看到那些鄰居圍成一圈，興奮地交談着，将調頻收音機壓在耳朵上。
她看見法麗芭斜倚着她家房子的牆壁，和一個剛搬到德馬贊區的女人聊天。
法麗芭面帶笑容，雙手的手掌撫摸着她那懷了孩子的隆起腹部。
瑪麗雅姆忘記另外一個女人叫什麼名字了，她的模樣比法麗芭年紀大，她的頭發染了紫色，看上去很古怪。
她手裡抱着一個幼小的男孩。
瑪麗雅姆知道這個男孩的名字叫塔裡克，因為她曾聽見這個女人在馬路上用這個名字呼喊他。
瑪麗雅姆和拉希德沒有加入鄰居的行列。
大約有一萬人湧上街頭，浩浩蕩蕩地向喀布爾政府所在的區域進發，他們則在家裡聽着收音機。
拉希德說米爾·阿克巴·開伯爾生前是個傑出的共産黨人，他的支持者譴責達烏德汗的政府謀害了他。
他說這句話的時候沒有看着她。
這些天來，他從不拿正眼瞧她，所以瑪麗雅姆也不知道他是否在跟她說話。
“共産黨人是什麼？” 拉希德哼了一聲，雙眉一揚。
“你不知道共産黨人是什麼？這麼簡單的事情。
每個人都知道。
這是常識。
你不知道……呸。
我不知道我幹嗎覺得意外。
”說完他雙腳交疊，腳後跟架到桌子上，不耐煩地說共産黨人就是那些信奉卡爾·馬克思的學說的人。
“卡爾·馬克思是誰啊？” 拉希德歎了一口氣。
收音機中，一個女人的聲音在說塔拉奇，阿富汗人民民主黨多數派的領導人，正在馬路上向遊行示威的群衆發布煽動性演說。
“我想問的是，他們想幹什麼？”瑪麗雅姆問，“這些共産黨人，他們信奉的是什麼？” 拉希德咯咯笑起來，搖了搖頭，但瑪麗雅姆見到他雙臂交叉在胸前，眼睛望向别處，知道他其實也不是很清楚。
“你怎麼什麼都不知道啊？你就像個孩子。
你的頭腦一片空白。
它裡面什麼信息都沒有。
” “我問是因為……” “閉嘴！” 瑪麗雅姆乖乖聽從了。
要容忍他和她說話的這種語氣，承受他的指責、嘲弄和辱罵，忍受他把她當作一隻家貓似的、視若無睹地從她身邊走過，可并不是一件容易的事情。
但經過了四年的婚姻生活之後，瑪麗雅姆清楚地看到一個心存恐懼的女人的忍耐度有多麼大。
瑪麗雅姆是一個心懷恐懼的女人。
她害怕他反複無常的心情和暴烈的脾氣，她也害怕他的專橫，甚至平時買點油鹽醬醋也會惹他發火，一次又一次地招來他的耳光和拳打腳踢，而過後，他有時候會說着髒話道歉，有時候則不會。
自從公共浴室那天之後，四年來，又曾有六次希望從瑪麗雅姆心中升起，但後來都告破滅，每一次都是流産，每一次都是癱倒在地，每次都是比上一次更加匆忙地去看醫生。
一次又一次的失望之後，拉希德對她更加疏遠和怨恨。
現在無論她做什麼，都無法令他高興。
她清掃屋子，确保他總是有一些幹幹淨淨的襯衣可穿，烹調他愛吃的飯菜。
有一次，萬般無奈的她甚至還買來了化妝品，為他上了妝。
但當他回家時，他看了她一眼，厭惡之情溢于言表，她趕忙跑進浴室，把臉上的妝全都沖掉，恥辱的淚水和香皂水、口紅、睫毛膏混在一起流下來。
如今，瑪麗雅姆害怕聽到他夜裡回家的腳步聲，鑰匙開鎖的咔嗒聲，房門打開的吱嘎聲——這些聲音都讓她心跳加速。
她躺在床上，聽着他清脆的鞋跟落地聲，聽着他把鞋子脫掉之後沉悶的、拖着腳走路的聲音。
光憑耳朵，她能聽出來他在幹什麼：椅子的腳被拖着擦過地闆；他坐