第十一章
關燈
小
中
大
女人的頭和臉都蒙得嚴嚴實實的，但喀布爾這片城區的女人就不同了。
這些女人很——拉希德用過那個詞是什麼來着？——“現代”。
是的，現代的阿富汗女人嫁給現代的阿富汗男人，他們并不介意自己的妻子化了妝，頭上什麼也沒戴，獨自行走在一群陌生人之間。
瑪麗雅姆看着她們無拘無束地沿着街道閑逛，有的身邊跟着一個男人，有的單身一人，有的帶着臉頰紅撲撲的孩子。
那些孩子穿着閃亮的皮鞋，戴着皮質表帶的手表，踩着有金色輪輻和高高把手的自行車，他們和德馬贊區的孩子不一樣——後者的臉頰上都是白蛉叮咬出來的傷疤，用棍子滾破舊的自行車輪胎。
這些女人都提着晃來蕩去的手提包，穿着沙沙作響的裙子。
瑪麗雅姆甚至還看到有個開着轎車的女人在吸煙。
她們的指甲很長，塗上紅色或者橙色，她們的嘴唇紅得像郁金香。
她們穿着高跟鞋，永遠步履匆匆，好像有什麼急事。
她們戴着黑色的太陽鏡，每當她們一陣風似的從身邊走過，瑪麗雅姆還能聞到她們的香水味。
在她的想像中，這些女人全都念過大學，在寫字樓上班，在屬于她們自己的辦公桌後面打字、吸煙，打重要的電話給重要的人物。
瑪麗雅姆覺得這些女人很神秘。
她們讓她意識到自己出身寒微、姿色平庸、胸無大志、知識貧乏。
接着拉希德拍了拍她的肩膀，遞給她一些東西。
“給你。
” 那是一條栗色的絲綢披肩，首尾兩端綴着珠子，兩邊繡着金色的絲線。
“你喜歡它嗎？” 瑪麗雅姆擡頭看着他。
這時拉希德做了一件讓她感動的事。
他眨了眨眼，避開了她的目光。
瑪麗雅姆想起了紮裡勒，想起了他把珠寶送給她時那副喜形于色的樣子。
他總是興高采烈，讓她除了溫順地表示感謝之外，再也無法作出别的回應。
關于紮裡勒的禮物，娜娜說的沒錯。
它們都是并非真心實意的禮物，而是一些贖罪的象征，一些虛僞的、無恥的姿态，與其說是為了讓她快樂，毋甯說是為了使他自己心安理得。
這條披肩，瑪麗雅姆心裡明白，是一件真正的禮物。
“真好看。
”她說。
那天晚上，拉希德又到她房間去了。
但這次他沒有在門口抽煙，而是走進房間，坐在躺在床上的她身邊。
床被壓得向他坐的這邊傾斜，彈簧吱嘎作響。
他猶豫了一會，然後伸手去摸她的脖子，用厚實的手指慢慢按壓它後面突起的骨頭。
他的拇指向下滑去，這時它正在愛撫着她的鎖骨上方的凹陷處，接着是鎖骨下方的肌膚。
瑪麗雅姆渾身激靈。
他的手掌還在不斷向下摸，向下摸，他的指甲已經碰到她上衣的棉布了。
“我不行。
”她低聲呻吟，借着月光，看到他的臉龐、厚實的肩膀和寬闊的胸膛，也見到敞開的領口露出幾撮灰色的胸毛。
這時他的手摸上了她右邊的乳房，隔着上衣，不斷地捏着它，她能聽見他粗重的喘息聲。
他鑽進毛毯，躺在她身邊。
她能感覺到他的手在解開他的皮帶，松開她的褲子的拉帶。
她自己的雙手死死抓住床單。
他翻身趴在她身上，蠕動着，扭動着，她發出一聲低喊。
瑪麗雅姆閉上雙眼，咬緊牙關。
突然傳來一陣錐心的劇痛。
她的眼睛猛地張開，倒抽了一口冷氣，咬緊自己拇指的指節。
她另外一隻手甩到拉希德的後背，手指抓住他的襯衣。
拉希德把臉埋在她的枕頭上，瑪麗雅姆瞪大了眼睛，望着他肩膀上方的天花闆，顫抖着，嘴唇緊閉，肩膀上能感覺到他短促的呼吸的熱氣。
他們周圍的空氣彌漫着煙草和他們早先吃下的洋蔥以及烤羊肉的味道。
他不時用耳朵磨着她的臉頰，她臉上陣陣刺痛，知道他已經刮了胡子。
完事之後，他從她身上滾下去，喘息着。
他把一隻手的前臂搭在額頭上。
黑暗中，她能看見他的手表的藍色指針。
他們就這樣躺了好一會，仰面躺着，彼此沒有看着對方。
“這沒有什麼可覺得羞恥，瑪麗雅姆，”他說，語音有點模糊，“結婚的人都會這麼做的。
先知本人和他的幾個妻子也幹這種事。
沒什麼可覺得羞恥的。
” 又過了片刻，他把毛毯放回原來的樣子，離開了房間，留下她陪伴着那個被他的腦袋壓得塌了下去的枕頭，留下她等待痛楚慢慢平息，望着夜空中的寒星和一團婚紗似的、遮住了月亮的臉的雲彩。
[1]Logari，一種類似吉他的阿富汗民族樂器。
[2]指1838～1842年的第一次英阿戰争。
[3]MosheDayan（1915～1981），著名的以色列軍事領導和政客，曾任以色列國防部長。
這些女人很——拉希德用過那個詞是什麼來着？——“現代”。
是的，現代的阿富汗女人嫁給現代的阿富汗男人，他們并不介意自己的妻子化了妝，頭上什麼也沒戴，獨自行走在一群陌生人之間。
瑪麗雅姆看着她們無拘無束地沿着街道閑逛，有的身邊跟着一個男人，有的單身一人，有的帶着臉頰紅撲撲的孩子。
那些孩子穿着閃亮的皮鞋，戴着皮質表帶的手表，踩着有金色輪輻和高高把手的自行車，他們和德馬贊區的孩子不一樣——後者的臉頰上都是白蛉叮咬出來的傷疤，用棍子滾破舊的自行車輪胎。
這些女人都提着晃來蕩去的手提包，穿着沙沙作響的裙子。
瑪麗雅姆甚至還看到有個開着轎車的女人在吸煙。
她們的指甲很長，塗上紅色或者橙色，她們的嘴唇紅得像郁金香。
她們穿着高跟鞋，永遠步履匆匆，好像有什麼急事。
她們戴着黑色的太陽鏡，每當她們一陣風似的從身邊走過，瑪麗雅姆還能聞到她們的香水味。
在她的想像中，這些女人全都念過大學，在寫字樓上班，在屬于她們自己的辦公桌後面打字、吸煙，打重要的電話給重要的人物。
瑪麗雅姆覺得這些女人很神秘。
她們讓她意識到自己出身寒微、姿色平庸、胸無大志、知識貧乏。
接着拉希德拍了拍她的肩膀，遞給她一些東西。
“給你。
” 那是一條栗色的絲綢披肩，首尾兩端綴着珠子，兩邊繡着金色的絲線。
“你喜歡它嗎？” 瑪麗雅姆擡頭看着他。
這時拉希德做了一件讓她感動的事。
他眨了眨眼，避開了她的目光。
瑪麗雅姆想起了紮裡勒，想起了他把珠寶送給她時那副喜形于色的樣子。
他總是興高采烈，讓她除了溫順地表示感謝之外，再也無法作出别的回應。
關于紮裡勒的禮物，娜娜說的沒錯。
它們都是并非真心實意的禮物，而是一些贖罪的象征，一些虛僞的、無恥的姿态，與其說是為了讓她快樂，毋甯說是為了使他自己心安理得。
這條披肩，瑪麗雅姆心裡明白，是一件真正的禮物。
“真好看。
”她說。
那天晚上，拉希德又到她房間去了。
但這次他沒有在門口抽煙，而是走進房間，坐在躺在床上的她身邊。
床被壓得向他坐的這邊傾斜，彈簧吱嘎作響。
他猶豫了一會，然後伸手去摸她的脖子，用厚實的手指慢慢按壓它後面突起的骨頭。
他的拇指向下滑去，這時它正在愛撫着她的鎖骨上方的凹陷處，接着是鎖骨下方的肌膚。
瑪麗雅姆渾身激靈。
他的手掌還在不斷向下摸，向下摸，他的指甲已經碰到她上衣的棉布了。
“我不行。
”她低聲呻吟，借着月光，看到他的臉龐、厚實的肩膀和寬闊的胸膛，也見到敞開的領口露出幾撮灰色的胸毛。
這時他的手摸上了她右邊的乳房，隔着上衣，不斷地捏着它，她能聽見他粗重的喘息聲。
他鑽進毛毯，躺在她身邊。
她能感覺到他的手在解開他的皮帶，松開她的褲子的拉帶。
她自己的雙手死死抓住床單。
他翻身趴在她身上，蠕動着，扭動着，她發出一聲低喊。
瑪麗雅姆閉上雙眼，咬緊牙關。
突然傳來一陣錐心的劇痛。
她的眼睛猛地張開，倒抽了一口冷氣，咬緊自己拇指的指節。
她另外一隻手甩到拉希德的後背，手指抓住他的襯衣。
拉希德把臉埋在她的枕頭上，瑪麗雅姆瞪大了眼睛，望着他肩膀上方的天花闆，顫抖着，嘴唇緊閉，肩膀上能感覺到他短促的呼吸的熱氣。
他們周圍的空氣彌漫着煙草和他們早先吃下的洋蔥以及烤羊肉的味道。
他不時用耳朵磨着她的臉頰，她臉上陣陣刺痛，知道他已經刮了胡子。
完事之後，他從她身上滾下去，喘息着。
他把一隻手的前臂搭在額頭上。
黑暗中，她能看見他的手表的藍色指針。
他們就這樣躺了好一會，仰面躺着，彼此沒有看着對方。
“這沒有什麼可覺得羞恥，瑪麗雅姆，”他說，語音有點模糊，“結婚的人都會這麼做的。
先知本人和他的幾個妻子也幹這種事。
沒什麼可覺得羞恥的。
” 又過了片刻，他把毛毯放回原來的樣子，離開了房間，留下她陪伴着那個被他的腦袋壓得塌了下去的枕頭，留下她等待痛楚慢慢平息，望着夜空中的寒星和一團婚紗似的、遮住了月亮的臉的雲彩。