第八章
關燈
小
中
大
。
這就是我的丈夫的臉，瑪麗雅姆心想。
他們交換了拉希德從外套口袋中掏出來的兩隻薄薄的金戒指。
他的指甲黃得像爛蘋果的果肉，而且有幾個彎曲的指甲尖還向上翹。
瑪麗雅姆試圖給他戴上戒指時，雙手不停顫抖，拉希德握住她的手，讓她穩定下來。
她自己的戒指稍微有點緊，但拉希德毫不費力地将它滑過她的指節。
“好了。
”他說。
“這個戒指好漂亮呀，”有一位太太說，“它很好看，瑪麗雅姆。
” “現在隻要在婚約上簽字就可以結束了。
”毛拉說。
瑪麗雅姆簽下了她的名字——瑪、麗、雅、姆，她知道所有人的眼睛都在看着她的手。
瑪麗雅姆下一次在一份文件上簽下她的名字，将會在二十七年之後，到時也将會有一位毛拉在場。
“你們現在成為夫妻了，”毛拉說，“恭喜你們。
” 拉希德在那輛五顔六色的客車中等待。
瑪麗雅姆和紮裡勒站在客車尾部的防撞杆旁邊，看不到他，隻見到他的香煙的煙霧自打開的車窗袅袅飄出。
在他們身邊，有些人在握手道别。
有些人親吻了《古蘭經》，從它下面走過。
幾個赤腳的男孩在旅客之間兜售東西，他們的臉被裝着口香糖和香煙的托盤遮住了。
紮裡勒喋喋不休地跟她說喀布爾有多麼美麗，莫卧兒帝國的國王巴布爾曾經要求自己身後安葬在那兒。
瑪麗雅姆知道他接下來還會說起喀布爾的花園、商店、樹木和空氣；也知道不用多久，她将會踏上客車，而他會跟着車走，歡快地、若無其事地、斷斷續續地揮舞着手臂。
瑪麗雅姆無法容忍這樣的事情發生。
“我過去很崇拜你。
”她說。
紮裡勒的話還沒說完就停了下來。
他雙臂交叉在胸前，又放了下來。
一對年輕的印度夫妻從他們中間走過，女的懷裡抱着一個男孩，男的拖着一個行李箱。
紮裡勒看上去很感激他們打斷了對話。
他們道歉，他報以禮貌的微笑。
“過去每到星期四，為了等你，我一坐好幾個小時。
我總是心緒不安，擔心你不會出現。
” “路途遙遠，你應該吃點東西。
”他說他會給她買一些面包和山羊奶酪。
“我總是不停地想着你。
我常常祈禱你長命百歲。
我不知道。
我不知道你覺得我是你的恥辱。
” 紮裡勒低下頭，像一個長得太大的孩子，用鞋尖挖着地面。
“你覺得我是你的恥辱。
” “我會去看你的，”他低聲說，“我會到喀布爾去看你的。
我們将會……” “不，不，”她說，“别來。
我不想看到你。
你不要來。
我不想聽到你的消息。
永遠不想。
永遠。
” 他傷心地望了她一眼。
“你和我到這裡就結束了。
跟我道别吧。
” “别這樣離開。
”他軟弱無力地說。
“你甚至連讓我跟法蘇拉赫毛拉說再見的度量都沒有。
” 她轉過身，走到客車的另一邊。
她聽到他在後面跟着。
她走到液壓車門時，聽見他的聲音在身後響起。
“親愛的瑪麗雅姆。
” 她踏上了客車，雖然眼角的餘光見到紮裡勒在車外和她并排走動，但她沒有向窗外望去。
她沿着過道走到車的後部，拉希德就坐在那兒，她的皮箱放在他的腳下。
紮裡勒的手掌按在玻璃窗上，指節不斷地敲打着它，但她沒有扭頭去看一眼。
客車猛然開動，她沒有扭頭去看追着車跑的他。
客車越駛越遠，她沒有回頭去看他逐漸向後退去的身影，也沒有回頭去看他消失在陣陣尾氣與灰塵之中。
拉希德一個人占了窗口和中間的兩個座位，他把厚實的手掌放在她的手背上。
“好了，姑娘。
好啦。
好啦。
”他說。
他一邊說，一邊眯眼看着窗外，仿佛看到了某些令他更加感興趣的東西。
這就是我的丈夫的臉，瑪麗雅姆心想。
他們交換了拉希德從外套口袋中掏出來的兩隻薄薄的金戒指。
他的指甲黃得像爛蘋果的果肉，而且有幾個彎曲的指甲尖還向上翹。
瑪麗雅姆試圖給他戴上戒指時，雙手不停顫抖，拉希德握住她的手，讓她穩定下來。
她自己的戒指稍微有點緊，但拉希德毫不費力地将它滑過她的指節。
“好了。
”他說。
“這個戒指好漂亮呀，”有一位太太說，“它很好看，瑪麗雅姆。
” “現在隻要在婚約上簽字就可以結束了。
”毛拉說。
瑪麗雅姆簽下了她的名字——瑪、麗、雅、姆，她知道所有人的眼睛都在看着她的手。
瑪麗雅姆下一次在一份文件上簽下她的名字，将會在二十七年之後，到時也将會有一位毛拉在場。
“你們現在成為夫妻了，”毛拉說，“恭喜你們。
” 拉希德在那輛五顔六色的客車中等待。
瑪麗雅姆和紮裡勒站在客車尾部的防撞杆旁邊，看不到他，隻見到他的香煙的煙霧自打開的車窗袅袅飄出。
在他們身邊，有些人在握手道别。
有些人親吻了《古蘭經》，從它下面走過。
幾個赤腳的男孩在旅客之間兜售東西，他們的臉被裝着口香糖和香煙的托盤遮住了。
紮裡勒喋喋不休地跟她說喀布爾有多麼美麗，莫卧兒帝國的國王巴布爾曾經要求自己身後安葬在那兒。
瑪麗雅姆知道他接下來還會說起喀布爾的花園、商店、樹木和空氣；也知道不用多久，她将會踏上客車，而他會跟着車走，歡快地、若無其事地、斷斷續續地揮舞着手臂。
瑪麗雅姆無法容忍這樣的事情發生。
“我過去很崇拜你。
”她說。
紮裡勒的話還沒說完就停了下來。
他雙臂交叉在胸前，又放了下來。
一對年輕的印度夫妻從他們中間走過，女的懷裡抱着一個男孩，男的拖着一個行李箱。
紮裡勒看上去很感激他們打斷了對話。
他們道歉，他報以禮貌的微笑。
“過去每到星期四，為了等你，我一坐好幾個小時。
我總是心緒不安，擔心你不會出現。
” “路途遙遠，你應該吃點東西。
”他說他會給她買一些面包和山羊奶酪。
“我總是不停地想着你。
我常常祈禱你長命百歲。
我不知道。
我不知道你覺得我是你的恥辱。
” 紮裡勒低下頭，像一個長得太大的孩子，用鞋尖挖着地面。
“你覺得我是你的恥辱。
” “我會去看你的，”他低聲說，“我會到喀布爾去看你的。
我們将會……” “不，不，”她說，“别來。
我不想看到你。
你不要來。
我不想聽到你的消息。
永遠不想。
永遠。
” 他傷心地望了她一眼。
“你和我到這裡就結束了。
跟我道别吧。
” “别這樣離開。
”他軟弱無力地說。
“你甚至連讓我跟法蘇拉赫毛拉說再見的度量都沒有。
” 她轉過身，走到客車的另一邊。
她聽到他在後面跟着。
她走到液壓車門時，聽見他的聲音在身後響起。
“親愛的瑪麗雅姆。
” 她踏上了客車，雖然眼角的餘光見到紮裡勒在車外和她并排走動，但她沒有向窗外望去。
她沿着過道走到車的後部，拉希德就坐在那兒，她的皮箱放在他的腳下。
紮裡勒的手掌按在玻璃窗上，指節不斷地敲打着它，但她沒有扭頭去看一眼。
客車猛然開動，她沒有扭頭去看追着車跑的他。
客車越駛越遠，她沒有回頭去看他逐漸向後退去的身影，也沒有回頭去看他消失在陣陣尾氣與灰塵之中。
拉希德一個人占了窗口和中間的兩個座位，他把厚實的手掌放在她的手背上。
“好了，姑娘。
好啦。
好啦。
”他說。
他一邊說，一邊眯眼看着窗外，仿佛看到了某些令他更加感興趣的東西。