第二章
關燈
小
中
大
“對紮裡勒和他的妻子來說，我是一叢狗尾草。
一叢艾蒿。
你也是。
當時你還沒有出生呢。
” “艾蒿是什麼呀？”瑪麗雅姆問。
“雜草，”娜娜說，“就是人們拔起來扔掉的東西。
” 瑪麗雅姆暗暗皺眉。
紮裡勒可沒有把她當雜草。
他從來沒有這樣。
但瑪麗雅姆覺得這句反駁的話不說為妙。
“跟雜草不一樣，他們得把我重新栽種，你看到了，給我食物和水。
這都是因為你。
這就是紮裡勒和他的家人達成的交易。
” 娜娜說她拒絕住在赫拉特。
“住在那兒幹什麼？看他整天開車載他那些明媒正娶的老婆在城裡晃悠嗎？” 她說她也不會住進她爸爸的空房子，那座房子在古爾德曼村，坐落在赫拉特城北兩公裡外一座陡峭的小山丘上。
她說她想住在一個遙遠的地方，一個與世隔絕的地方，這樣就不會有鄰居盯着她的大肚子，對她指指點點，嗤之以鼻，甚或更糟糕的，用虛僞的善意來攻擊她。
“相信我，”娜娜說，“我離開你爸爸的視線，對他來說也是一種解脫。
他巴不得這樣呢。
” 提議娜娜住到這片空地的，是紮裡勒和第一個妻子卡迪雅所生的長子穆哈辛。
它位于古爾德曼村外圍。
人們若要到這個地方來，得沿着一條坑坑窪窪的泥土路向山上走，這條土路是赫拉特到古爾德曼村的主幹道的分岔路，兩旁長滿了膝蓋那麼高的雜草，點綴着白色和鮮黃色的花朵。
土路向山上盤旋，通向一片平坦的田地，那兒生長着挺拔的白楊樹和胡楊樹，還有一簇簇的野生灌木。
從那兒往上看，山頂有古爾德曼村的風車，那些鏽迹斑斑的轉葉尖尖的末端依稀可見；至于左下方和右下方，則是開闊的赫拉特城景。
山路的末端和一條寬闊的溪流垂直相交；這條山溪從環繞古爾德曼村的沙菲德山脈奔流而下，生長着很多鲑魚。
朝着群峰的方向，再往上遊兩百來米，有一圈圍成圓形的垂柳。
樹林中間，在柳蔭的掩映之下，便是那片林中空地了。
紮裡勒到那兒看了一眼。
當他回來之後，娜娜說，他說話的口氣活像一個不停地吹噓監獄的牆壁有多麼幹淨、地闆有多麼光亮的典獄長。
“就這樣，你的父親給我們蓋了這個老鼠洞。
” 十五歲那年，娜娜差點結婚了。
提親的男孩來自信丹德[1]，那個年輕人以販賣鹦鹉為生。
故事是娜娜自己說給瑪麗雅姆聽的，雖然娜娜說起這件事時總是若無其事，但從她眼裡渴望的光芒中，瑪麗雅姆看得出她也曾快樂過。
也許娜娜這輩子惟一真正快樂的時候，就是婚禮之前那段日子。
娜娜講這個故事時，瑪麗雅姆坐在她的膝蓋上，想像着她母親正在穿結婚的禮服。
她想像她騎着馬，穿着綠色的長裙，在面紗之後羞澀地微笑，手掌用指甲花塗得紅紅的，撲了銀粉的頭發被分開，紮成的幾條辮子用樹液粘在一起。
她看見奏樂的人吹着笛子，敲打着皮鼓，街頭的小孩大呼小叫地在後面追逐。
然而，就在舉辦婚禮那天的前一個星期，妖怪進入了娜娜的身體。
無需描繪，瑪麗雅姆也知道這是怎麼回事。
她親眼見到過很多次了：娜娜突然癱倒，她的身體繃緊，變得越來越僵硬，不斷翻白眼，手舞足蹈，仿佛體内有什麼東西在左沖右突，嘴角冒出白沫，有時候還混着鮮紅色的血。
接着是昏昏欲睡，茫然若失和胡言亂語。
消息傳到信丹德之後，賣鹦鹉的那家人取消了婚禮。
“他們被吓跑了。
”娜娜這樣解釋說。
結婚的禮服被束之高閣。
自那以後，再也沒有人前來提親了。
紮裡勒和他的兩個兒子，法爾哈德和穆哈辛，在空地上蓋了一座泥屋，瑪麗雅姆将在泥屋中度過生命中的十五個春秋。
他們用土磚将它壘起來，然後抹上泥土，蓋上幾把稻草。
泥屋裡有兩張草席，一張木頭桌子，兩張直背的椅子，一扇窗戶，還有幾個固定在牆上的架子，娜娜在架子上擺放陶罐和那套她珍愛的中國茶具。
紮裡勒搬來過冬用的嶄新生鐵爐，在泥屋後面堆起砍好的木材。
他在屋外加了一隻可以用來做面包的烤爐，用籬笆圍了養雞場。
一叢艾蒿。
你也是。
當時你還沒有出生呢。
” “艾蒿是什麼呀？”瑪麗雅姆問。
“雜草，”娜娜說，“就是人們拔起來扔掉的東西。
” 瑪麗雅姆暗暗皺眉。
紮裡勒可沒有把她當雜草。
他從來沒有這樣。
但瑪麗雅姆覺得這句反駁的話不說為妙。
“跟雜草不一樣，他們得把我重新栽種，你看到了，給我食物和水。
這都是因為你。
這就是紮裡勒和他的家人達成的交易。
” 娜娜說她拒絕住在赫拉特。
“住在那兒幹什麼？看他整天開車載他那些明媒正娶的老婆在城裡晃悠嗎？” 她說她也不會住進她爸爸的空房子，那座房子在古爾德曼村，坐落在赫拉特城北兩公裡外一座陡峭的小山丘上。
她說她想住在一個遙遠的地方，一個與世隔絕的地方，這樣就不會有鄰居盯着她的大肚子，對她指指點點，嗤之以鼻，甚或更糟糕的，用虛僞的善意來攻擊她。
“相信我，”娜娜說，“我離開你爸爸的視線，對他來說也是一種解脫。
他巴不得這樣呢。
” 提議娜娜住到這片空地的，是紮裡勒和第一個妻子卡迪雅所生的長子穆哈辛。
它位于古爾德曼村外圍。
人們若要到這個地方來，得沿着一條坑坑窪窪的泥土路向山上走，這條土路是赫拉特到古爾德曼村的主幹道的分岔路，兩旁長滿了膝蓋那麼高的雜草，點綴着白色和鮮黃色的花朵。
土路向山上盤旋，通向一片平坦的田地，那兒生長着挺拔的白楊樹和胡楊樹，還有一簇簇的野生灌木。
從那兒往上看，山頂有古爾德曼村的風車，那些鏽迹斑斑的轉葉尖尖的末端依稀可見；至于左下方和右下方，則是開闊的赫拉特城景。
山路的末端和一條寬闊的溪流垂直相交；這條山溪從環繞古爾德曼村的沙菲德山脈奔流而下，生長着很多鲑魚。
朝着群峰的方向，再往上遊兩百來米，有一圈圍成圓形的垂柳。
樹林中間，在柳蔭的掩映之下，便是那片林中空地了。
紮裡勒到那兒看了一眼。
當他回來之後，娜娜說，他說話的口氣活像一個不停地吹噓監獄的牆壁有多麼幹淨、地闆有多麼光亮的典獄長。
“就這樣，你的父親給我們蓋了這個老鼠洞。
” 十五歲那年，娜娜差點結婚了。
提親的男孩來自信丹德
故事是娜娜自己說給瑪麗雅姆聽的，雖然娜娜說起這件事時總是若無其事，但從她眼裡渴望的光芒中，瑪麗雅姆看得出她也曾快樂過。
也許娜娜這輩子惟一真正快樂的時候，就是婚禮之前那段日子。
娜娜講這個故事時，瑪麗雅姆坐在她的膝蓋上，想像着她母親正在穿結婚的禮服。
她想像她騎着馬，穿着綠色的長裙，在面紗之後羞澀地微笑，手掌用指甲花塗得紅紅的，撲了銀粉的頭發被分開，紮成的幾條辮子用樹液粘在一起。
她看見奏樂的人吹着笛子，敲打着皮鼓，街頭的小孩大呼小叫地在後面追逐。
然而，就在舉辦婚禮那天的前一個星期，妖怪進入了娜娜的身體。
無需描繪，瑪麗雅姆也知道這是怎麼回事。
她親眼見到過很多次了：娜娜突然癱倒，她的身體繃緊，變得越來越僵硬，不斷翻白眼，手舞足蹈，仿佛體内有什麼東西在左沖右突，嘴角冒出白沫，有時候還混着鮮紅色的血。
接着是昏昏欲睡，茫然若失和胡言亂語。
消息傳到信丹德之後，賣鹦鹉的那家人取消了婚禮。
“他們被吓跑了。
”娜娜這樣解釋說。
結婚的禮服被束之高閣。
自那以後，再也沒有人前來提親了。
紮裡勒和他的兩個兒子，法爾哈德和穆哈辛，在空地上蓋了一座泥屋，瑪麗雅姆将在泥屋中度過生命中的十五個春秋。
他們用土磚将它壘起來，然後抹上泥土，蓋上幾把稻草。
泥屋裡有兩張草席，一張木頭桌子，兩張直背的椅子，一扇窗戶，還有幾個固定在牆上的架子，娜娜在架子上擺放陶罐和那套她珍愛的中國茶具。
紮裡勒搬來過冬用的嶄新生鐵爐，在泥屋後面堆起砍好的木材。
他在屋外加了一隻可以用來做面包的烤爐，用籬笆圍了養雞場。