第一章

的時候，瑪麗雅姆會感到自己也能擁有生活所能給予的美好與慷慨。

    因為這個，瑪麗雅姆愛紮裡勒。

     即使她隻能得到他的一部分。

     紮裡勒有三個妻子和九個子女，九個合法的子女，對瑪麗雅姆來說，他們全都是陌生人。

    他是赫拉特屈指可數的富人。

    他擁有一家電影院，瑪麗雅姆從未見過，但在她的懇求下，紮裡勒曾經向她描繪過它的形狀，所以她知道電影院的正面是藍色和棕色相間的陶土磚，還知道它有一些包廂座位和格子狀的天花闆。

    推開兩扇搖搖擺擺的門，裡面是貼着地磚的大廳，大廳裡面有些玻璃櫥櫃，展示着各種印度電影的海報。

    有一天紮裡勒說，每逢星期二，兒童觀衆可以在零食部得到免費的冰淇淋。

     他說到這句話時，娜娜忍住笑容。

    等到他離開泥屋，她說：“陌生人的孩子得到了冰淇淋。

    你得到了什麼呀，瑪麗雅姆？你得到的是冰淇淋的故事。

    ”然後她神經兮兮地笑起來。

     除了電影院之外，紮裡勒在卡洛克[4]有地産，在法拉[5]有地産，有三家地毯商店，一家服裝店，還有一輛1956年出廠的黑色别克路王轎車。

    他是赫拉特人脈最廣的人之一，是市長和州長的朋友。

    他有一個廚師，一個司機，家裡還有三個傭人。

     在她的肚子開始鼓起來之前，娜娜曾經是他的傭人。

     當那件事發生之後，娜娜說，紮裡勒的家人全都張大了口，把赫拉特的空氣一吸而光。

    他的姻親發誓不會善罷甘休。

    他的幾個妻子命令他将她扔出去。

    娜娜自己的父親生活在附近的古爾德曼村，是個地位低微的石匠。

    他覺得面目無光，和娜娜斷絕了關系，打點行李，踏上一輛前往伊朗的客車。

    自那以後，娜娜再也沒有見到他，也沒有他的消息。

     “有時候，”一天清早，娜娜在泥屋外面喂雞，她說，“我希望我的父親有膽量把他的刀子磨利，去做他該做的事情。

    那樣對我來說可能更好一些。

    ”她又将一把草籽撒在雞群中，沉默了一會，看着瑪麗雅姆。

    “也許對你來說也更好。

    這樣的話，你就不會因為知道你是什麼人而苦惱了。

    但他是個懦夫，我的父親。

    他沒有勇氣做那件事。

    ” 紮裡勒也沒有勇氣去做他該做的事情，娜娜說。

    他沒有挺身反抗他的家人、妻子和姻親，沒有為自己做過的事承擔責任，而是關起門來，為了挽回面子，匆匆和家人達成了一項交易。

    第二天，他讓她從傭人住的房間，她一直住的地方，收拾起她僅有的幾件東西，然後把她送走了。

     “你知道他為了開脫自己，對他那些老婆怎麼說嗎？他說是我勾引他。

    他說過錯全在我。

    你明白嗎？在這個世界，做女人就是這樣的。

    ” 娜娜放下喂雞的碗。

    她用一根指頭擡起瑪麗雅姆的下巴。

     “看着我，瑪麗雅姆。

    ” 瑪麗雅姆躲躲閃閃地看着她。

     娜娜說：“現在我教你一句話，你好好記住，我的女兒：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。

    你要記住這句話，瑪麗雅姆。

    ” [1]Heart，阿富汗西部城市。

    ——譯者注，下同 [2]GauharShad（1378～1457），也作GawarShad或GoharShad，帖木兒汗國國王沙哈魯之妻，兀魯伯之母。

     [3]LahmanJami（1414～1492），拉赫曼·雅米，波斯詩人。

     [4]Karokh，赫拉特附近小城。

     [5]Farah，阿富汗西南部城市。