第10章 一個叫歐維的男人造了一幢房子
關燈
小
中
大
最适合學習造房子的地方，況且他睡得也不多。
他們還缺個跑腿的，工頭說，于是歐維就把這個職位接了下來。
晚上他在出城南下的火車上撿垃圾，然後睡上三個小時，剩餘的時間，他都在腳手架上爬上爬下偷聽頭頂硬塑料安全帽的老家夥們聊建造技術。
每周有一天休息，他就拖着水泥袋和木梁在冒着汗的孤獨中來來回回整八個小時，去清理裝修這份除了薩博和那塊腕表外父母僅剩的遺産。
歐維長出了肌肉。
他學得也很快。
工地上的頭兒喜歡這個勤勞的小夥子，一個星期五的午後，他帶着歐維來到一堆剩餘的木料跟前。
那些受損的定制木料，即将扔進火堆。
“要是有些你能用上的，而我碰巧沒看見，我就當你已經把它們燒掉了。
”工頭說完就走開了。
修房子的流言在比他年長的同事之間不胫而走，好多人都過來詢問。
當他敲掉客廳裡一堵牆的時候，一個精瘦且門牙歪斜的同事在數落了他二十分鐘——說他有多愚蠢，為什麼不想清楚再動手——之後，教會他如何估算承重牆受力情況。
當他給廚房鋪地闆的時候，一個壯實且少了一截小拇指的同事在叫了他三十幾遍“笨蛋”之後，教會他如何正确測量。
一天下午，他正要收工回家的時候，發現衣服旁放着一個裝滿舊工具的工具箱。
“給狗仔”，一張紙條上寫着。
進程緩慢，但房子漸漸成形。
一釘一鉚一磚一瓦。
沒人看着，但也不需要别人看見。
活兒好就夠了，父親總是這麼說，歐維謹記在心。
他盡可能地躲開那些鄰居。
他知道他們不喜歡他，沒有理由讓他們加深這種厭惡感。
但有一個例外，就是緊挨着歐維家和太太住在一起的一個老人。
老人是整條街上唯一不打領帶的男人——雖然歐維深信他往日年輕時是打領帶的。
父親死後，歐維堅持每兩天喂一次鳥。
有一天早晨他忘了，第二天他想去彌補的時候，在鳥窩的栅欄旁差點和老人撞個滿懷。
老人沒好氣地看看歐維。
他手裡拿着鳥食。
兩人彼此都沒有說話。
歐維隻是簡單地點點頭，老人也簡單地點頭回應。
歐維轉身回家并從此一直遵守自己喂鳥的時間。
他們從來都不交談。
但某個早晨，當老人走出家門站在台階上的時候，他看見歐維正在粉刷自己那邊的栅欄。
刷完自己這邊之後，他把另一邊也刷了。
當時老人什麼都沒說，但當晚歐維經過他家廚房窗口時，他們互相點頭緻意。
第二天，歐維的台階上出現了一盤家裡烘焙的蘋果派。
媽媽走
他們還缺個跑腿的，工頭說，于是歐維就把這個職位接了下來。
晚上他在出城南下的火車上撿垃圾，然後睡上三個小時，剩餘的時間，他都在腳手架上爬上爬下偷聽頭頂硬塑料安全帽的老家夥們聊建造技術。
每周有一天休息，他就拖着水泥袋和木梁在冒着汗的孤獨中來來回回整八個小時，去清理裝修這份除了薩博和那塊腕表外父母僅剩的遺産。
歐維長出了肌肉。
他學得也很快。
工地上的頭兒喜歡這個勤勞的小夥子，一個星期五的午後，他帶着歐維來到一堆剩餘的木料跟前。
那些受損的定制木料，即将扔進火堆。
“要是有些你能用上的，而我碰巧沒看見，我就當你已經把它們燒掉了。
”工頭說完就走開了。
修房子的流言在比他年長的同事之間不胫而走，好多人都過來詢問。
當他敲掉客廳裡一堵牆的時候，一個精瘦且門牙歪斜的同事在數落了他二十分鐘——說他有多愚蠢，為什麼不想清楚再動手——之後，教會他如何估算承重牆受力情況。
當他給廚房鋪地闆的時候，一個壯實且少了一截小拇指的同事在叫了他三十幾遍“笨蛋”之後，教會他如何正确測量。
一天下午，他正要收工回家的時候，發現衣服旁放着一個裝滿舊工具的工具箱。
“給狗仔”，一張紙條上寫着。
進程緩慢，但房子漸漸成形。
一釘一鉚一磚一瓦。
沒人看着，但也不需要别人看見。
活兒好就夠了，父親總是這麼說，歐維謹記在心。
他盡可能地躲開那些鄰居。
他知道他們不喜歡他，沒有理由讓他們加深這種厭惡感。
但有一個例外，就是緊挨着歐維家和太太住在一起的一個老人。
老人是整條街上唯一不打領帶的男人——雖然歐維深信他往日年輕時是打領帶的。
父親死後，歐維堅持每兩天喂一次鳥。
有一天早晨他忘了，第二天他想去彌補的時候，在鳥窩的栅欄旁差點和老人撞個滿懷。
老人沒好氣地看看歐維。
他手裡拿着鳥食。
兩人彼此都沒有說話。
歐維隻是簡單地點點頭，老人也簡單地點頭回應。
歐維轉身回家并從此一直遵守自己喂鳥的時間。
他們從來都不交談。
但某個早晨，當老人走出家門站在台階上的時候，他看見歐維正在粉刷自己那邊的栅欄。
刷完自己這邊之後，他把另一邊也刷了。
當時老人什麼都沒說，但當晚歐維經過他家廚房窗口時，他們互相點頭緻意。
第二天，歐維的台階上出現了一盤家裡烘焙的蘋果派。
媽媽走
