第10章 一個叫歐維的男人造了一幢房子
關燈
小
中
大
成年一周之後，歐維過了駕考，按照報紙上的一則廣告打了電話，走了兩英裡半的路買來他自己的第一輛薩博。
藍色的。
他賣了父親的那輛老92，買了一輛款式稍新一點的。
其實，這輛93比那輛老車新不了幾成，看上去已經挺舊，但沒買過車的男人不算真正的男人，歐維想。
于是就有了車。
就是那個時候，國家開始改變。
人們開始搬家換工作買電視，報紙上開始頻繁出現“中産階級”這個字眼。
歐維并不完全明白那是什麼意思，但他清楚地覺察到自己不是其中一員。
中産階級興建新型住宅區，房屋筆挺，草坪齊整，沒過多久歐維就得知，父母的房子擋在了發展進程的道路上。
中産階級最不喜歡的就是有什麼東西阻礙了發展的進程。
歐維從市政府那兒收到許多信，關于什麼“重繪市政邊界”。
他不太理解信的内容，但他知道大緻是說他父母的房子跟這條街上的其他新房不太搭。
市政府明示要他把地賣給他們的意圖，這樣就能把房子拆掉建别的。
歐維也不是很清楚自己為什麼要拒絕。
或許是因為他不喜歡市政府那封信裡的口氣，又或許是因為這房子是他家僅剩的财産。
但不論是哪種情況，當晚他把他擁有的第一輛車停在院子裡，坐在前座上瞪着房子看了幾個小時。
它的确已經破敗不堪。
父親對機械确實很有研究，但造房子就不怎麼拿手了。
歐維自己也沒好到哪兒去，如今他隻使用廚房和它跟前的一小間房，整個一層漸漸變成了老鼠的遊樂園。
他從車裡注視着房子，就好像隻要他有足夠的耐心，就能等到房子自動修複。
它正好落在兩市的交界處，落在地圖上即将朝某個方向移動的那條線上。
這是樹林邊界處一座已經滅絕的小鎮所殘存的最後一棟房子，緊挨着那些西裝筆挺、領帶飄飄的人舉家遷入的閃亮别墅區。
那些領帶男一點都不喜歡街盡頭這座即将拆除的牢房裡住着的孤獨少年。
他們不讓孩子在歐維家附近玩耍。
領帶們甯可住在别的領帶隔壁，歐維知道。
對此，原則上他也沒有任何意見，但現在實際上是他們搬到了歐維的街上，而不是相反。
出于某種莫名的叛逆，歐維的心跳在平靜了多年之後又因此加速起來，他決定不把房子賣給市政府。
要反其道而為之。
他要翻新它。
直到那時候，他還完全不明白應該做點什麼。
他都搞不清水平儀和一鍋土豆的區别。
想到這份新工作把他的整個白天都騰了出來，他就跑到附近的工地上找工作。
他覺得那肯定是
藍色的。
他賣了父親的那輛老92，買了一輛款式稍新一點的。
其實，這輛93比那輛老車新不了幾成，看上去已經挺舊，但沒買過車的男人不算真正的男人，歐維想。
于是就有了車。
就是那個時候，國家開始改變。
人們開始搬家換工作買電視，報紙上開始頻繁出現“中産階級”這個字眼。
歐維并不完全明白那是什麼意思，但他清楚地覺察到自己不是其中一員。
中産階級興建新型住宅區，房屋筆挺，草坪齊整，沒過多久歐維就得知，父母的房子擋在了發展進程的道路上。
中産階級最不喜歡的就是有什麼東西阻礙了發展的進程。
歐維從市政府那兒收到許多信，關于什麼“重繪市政邊界”。
他不太理解信的内容，但他知道大緻是說他父母的房子跟這條街上的其他新房不太搭。
市政府明示要他把地賣給他們的意圖，這樣就能把房子拆掉建别的。
歐維也不是很清楚自己為什麼要拒絕。
或許是因為他不喜歡市政府那封信裡的口氣，又或許是因為這房子是他家僅剩的财産。
但不論是哪種情況，當晚他把他擁有的第一輛車停在院子裡，坐在前座上瞪着房子看了幾個小時。
它的确已經破敗不堪。
父親對機械确實很有研究，但造房子就不怎麼拿手了。
歐維自己也沒好到哪兒去，如今他隻使用廚房和它跟前的一小間房，整個一層漸漸變成了老鼠的遊樂園。
他從車裡注視着房子，就好像隻要他有足夠的耐心，就能等到房子自動修複。
它正好落在兩市的交界處，落在地圖上即将朝某個方向移動的那條線上。
這是樹林邊界處一座已經滅絕的小鎮所殘存的最後一棟房子，緊挨着那些西裝筆挺、領帶飄飄的人舉家遷入的閃亮别墅區。
那些領帶男一點都不喜歡街盡頭這座即将拆除的牢房裡住着的孤獨少年。
他們不讓孩子在歐維家附近玩耍。
領帶們甯可住在别的領帶隔壁，歐維知道。
對此，原則上他也沒有任何意見，但現在實際上是他們搬到了歐維的街上，而不是相反。
出于某種莫名的叛逆，歐維的心跳在平靜了多年之後又因此加速起來，他決定不把房子賣給市政府。
要反其道而為之。
他要翻新它。
直到那時候，他還完全不明白應該做點什麼。
他都搞不清水平儀和一鍋土豆的區别。
想到這份新工作把他的整個白天都騰了出來，他就跑到附近的工地上找工作。
他覺得那肯定是
