第2章 （三周之前）一個叫歐維的男人在小區巡邏
關燈
小
中
大
過窗戶望着對面一模一樣的房子。
顯然最近那裡搬來一戶有孩子的人家。
外國人，歐維知道的。
他不知道他們開的什麼車。
反正希望不是奧迪，或者更糟：日本車。
歐維自顧點點頭，就像他剛說出了什麼憋了很久的話。
擡頭看看客廳的天花闆。
今天他要在上面裝個鈎子。
可不是随便什麼鈎子。
要是換個滿嘴代碼、穿爛大街的中性針織衫的IT顧問準會裝個普通的蹩腳鈎子。
但歐維的鈎子一定得像岩石一樣堅固。
他想着鈎子得結實，到把這破房子拆掉的時候，鈎子應該是那個屹立到最後的構件。
幾天後将會有個纨绔的房産商站在這兒，戴着嬰兒腦袋大小的領結，張嘴就是“改建潛力”和“空間利用率”，他肯定會對歐維發表很多意見，那個渾蛋，但對歐維的鈎子隻字不提。
這是必須做到的。
客廳的地闆上放着歐維的小“實用”箱。
房子裡的東西就是這麼歸類的。
所有歐維太太買的物品都可以貼“好看”或者“可愛”的标簽。
而所有歐維買的東西都很實用。
那些有功用的東西。
他把它們分放在兩個不同的盒子裡，一大一小兩個“實用”箱。
這是小的那個。
裡邊是螺絲、釘子和扳手之類的玩意兒。
人們對實用已經沒什麼概念了。
現在大家隻收蹩腳貨。
家裡二十多雙鞋卻不知道鞋拔子為何物。
屋子裡塞滿微波爐和平闆電視，但就算被人用匕首指着也說不出混凝土牆該用什麼樣的膨脹螺栓。
在歐維的“實用”箱裡有一整個匣子都是混凝土專用膨脹螺栓。
他站在那兒瞪着它們就像瞪着一堆象棋棋子。
他不喜歡急急忙忙地挑選混凝土螺栓。
怎麼也得花點時間。
選螺栓是個過程，每個螺栓都有自己的使用範圍。
人們對具有普遍性的功能主義已經失去了應有的尊重，如今一切都必須時髦，必須數字化，但歐維還是一步一個腳印。
“悠着點兒多好。
”他們上班的時候說。
周一早上他走進辦公室，他們說沒在周五通知他是不想“打擾他的周末”。
“現在你可爽了，可以休息了。
”他們說。
他們怎麼會理解周二早上醒來發現自己已經百無一用是什麼感受？整天不是互聯網就是意式濃縮，他們怎麼會理解什麼叫作承擔一份責任？ 歐維看看天花闆，眯起眼。
他下定決心，鈎子一定要在正中央。
正當他沉浸在這個最重要的時刻，一陣刺耳的長長聲響無情地把他打斷。
那聲音要說是有個大個呆瓜在倒一輛挂拖鬥的日本車時撞上了歐維家整面外牆也未必不可能。
顯然最近那裡搬來一戶有孩子的人家。
外國人，歐維知道的。
他不知道他們開的什麼車。
反正希望不是奧迪，或者更糟：日本車。
歐維自顧點點頭，就像他剛說出了什麼憋了很久的話。
擡頭看看客廳的天花闆。
今天他要在上面裝個鈎子。
可不是随便什麼鈎子。
要是換個滿嘴代碼、穿爛大街的中性針織衫的IT顧問準會裝個普通的蹩腳鈎子。
但歐維的鈎子一定得像岩石一樣堅固。
他想着鈎子得結實，到把這破房子拆掉的時候，鈎子應該是那個屹立到最後的構件。
幾天後将會有個纨绔的房産商站在這兒，戴着嬰兒腦袋大小的領結，張嘴就是“改建潛力”和“空間利用率”，他肯定會對歐維發表很多意見，那個渾蛋，但對歐維的鈎子隻字不提。
這是必須做到的。
客廳的地闆上放着歐維的小“實用”箱。
房子裡的東西就是這麼歸類的。
所有歐維太太買的物品都可以貼“好看”或者“可愛”的标簽。
而所有歐維買的東西都很實用。
那些有功用的東西。
他把它們分放在兩個不同的盒子裡，一大一小兩個“實用”箱。
這是小的那個。
裡邊是螺絲、釘子和扳手之類的玩意兒。
人們對實用已經沒什麼概念了。
現在大家隻收蹩腳貨。
家裡二十多雙鞋卻不知道鞋拔子為何物。
屋子裡塞滿微波爐和平闆電視，但就算被人用匕首指着也說不出混凝土牆該用什麼樣的膨脹螺栓。
在歐維的“實用”箱裡有一整個匣子都是混凝土專用膨脹螺栓。
他站在那兒瞪着它們就像瞪着一堆象棋棋子。
他不喜歡急急忙忙地挑選混凝土螺栓。
怎麼也得花點時間。
選螺栓是個過程，每個螺栓都有自己的使用範圍。
人們對具有普遍性的功能主義已經失去了應有的尊重，如今一切都必須時髦，必須數字化，但歐維還是一步一個腳印。
“悠着點兒多好。
”他們上班的時候說。
周一早上他走進辦公室，他們說沒在周五通知他是不想“打擾他的周末”。
“現在你可爽了，可以休息了。
”他們說。
他們怎麼會理解周二早上醒來發現自己已經百無一用是什麼感受？整天不是互聯網就是意式濃縮，他們怎麼會理解什麼叫作承擔一份責任？ 歐維看看天花闆，眯起眼。
他下定決心，鈎子一定要在正中央。
正當他沉浸在這個最重要的時刻，一陣刺耳的長長聲響無情地把他打斷。
那聲音要說是有個大個呆瓜在倒一輛挂拖鬥的日本車時撞上了歐維家整面外牆也未必不可能。
