風雨天一閣
關燈
小
中
大
吾鄉”餘姚人，與範氏家族沒有任何血緣關系，照理是不能登樓的。
但無論如何，他是靠自己的人品、氣節、學問而受到全國思想學術界深深欽佩的巨人，範氏家族也早有所聞。
盡管當時的信息傳播手段非常落後，但由于黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動效應。
他的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團所殺，後來宦官集團受審，十九歲的黃宗羲在朝廷對質時，竟然義憤填膺地錐刺和痛毆漏網餘黨，後又追殺兇手，警告阮大铖，一時大快人心。
清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉組織數百人的子弟兵“世忠營”英勇抗清，抗清失敗後便潛心學術，邊著述邊講學，把民族道義、人格力量融化在學問中啟世迪人，成為中國古代學術領域中第一流的思想家和曆史學家。
他在治學過程中已經到紹興鈕氏“世學樓”和祁氏“澹生堂”去讀過書，現在終于想來叩天一閣之門了。
他深知範氏家族的森嚴規矩，但他還是來了，時間是康熙十二年，即一六七三年。
出乎意料，範氏家族竟一緻同意黃宗羲登樓，而且允許他細細地閱讀樓上的全部藏書。
黃宗羲長衣布鞋，悄然登樓了。
銅鎖在一具具打開，一六七三年成為天一閣曆史上特别有光彩的一年。
黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通未廣者編為書目，并另撰《天一閣藏書記》留世。
由此，這座藏書樓便與一位大學者的名字聯結起來，廣為傳播。
從此以後，天一閣有了一條可以向真正的大學者開放的新規矩，但這條規矩的執行還是十分苛嚴。
在此後近兩百年的時間内，獲準登樓的大學者也僅有十餘名，其中有萬斯同、全祖望、錢大昕、袁枚、阮元、薛福成等。
他們的名字，都上得了中國文化史。
這樣一來，天一閣終于顯現了本身的存在意義，盡管顯現的機會是那樣小。
直到乾隆決定編纂《四庫全書》，天一閣的命運發生了重大變化。
乾隆谕旨各省采訪遺書，要各藏書家，特别是江南的藏書家積極獻書。
天一閣進呈珍貴古籍六百餘種，其中有九十六種被收錄在《四庫全書》中，有三百七十餘種列入存目。
乾隆非常感謝天一閣的貢獻，多次褒揚獎賜，并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一閣的格局營建。
天一閣因此而大出其名，盡管上獻的書籍大多數沒有發還，但在國家級的“百科全書”中，在欽定的藏書樓中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中稱乾隆下令天一閣為《四庫全書》獻書是天一閣的一大浩劫，頗覺言之有過。
連堂堂皇家編書都不得不大幅度地動用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播揚，這證明天一閣獲得了大成功，範欽獲得了大成功。
八 天一閣終于走到了近代，這座古老的藏書樓開始了自己新的曆險。
先是太平軍進攻甯波時當地小偷趁亂拆牆偷書，然後當做廢紙論斤賣給造紙作坊。
曾有一人高價從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。
這就成了天一閣此後命運的先兆，它現在遇到的問題已不是讓不讓某位學者上樓的問題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對手。
一九一四年，一個叫薛繼渭的偷兒奇迹般地潛入書樓，白天無聲無息，晚上動手偷書，每日隻以所帶棗子充饑，東牆外的河上有小船接運所偷書籍。
這一次幾乎把天一閣的一半珍貴書籍給偷走了，它們漸漸出現在上海的書鋪裡。
薛繼渭的這次偷竊與太平天國時的那些小偷不同，不僅數量巨大、操作系統，而且最終與上海的書鋪挂上了鈎。
近代都市的書商用這種辦法來侵吞一個古老的藏書樓，我總覺得其中蘊涵着某種象征意義。
一架架書櫥空了，錢繡芸小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓闆，黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過的樓闆，現在，隻留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。
當時主持商務印書館的張元濟先生聽說天一閣遭此浩劫，并得知有些書商正準備把天一閣藏本賣給外國人，便立即撥巨資搶救。
他所購得的天一閣藏書，保存于東方圖書館的“涵芬樓”裡。
涵芬樓因有天一閣藏書的潤澤而享譽文化界，當代不少文化大家都在那裡汲取過營養。
但是，衆所周知，它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。
沒有焚毀的，是天一閣本身。
這幢樓像一位見過世面的老人，再大的災難也承受得住。
但它又不僅僅是承受，而是以滿臉的哲思注視着一切後人，姓範的和不是姓範的，看得他們一次次低下頭去又仰起頭來。
隻要自認是中華文化的後裔，總想對這幢老樓做點什麼，而不忍讓它全然淪為廢墟。
因此，二十世紀三十年代、五十年代、六十年代、八十年代，天一閣被一次次大規模地修繕和完善着。
它，已經成為現代文化良知的見證。
登天一閣的樓梯時，我的腳步非常緩慢。
我不斷地問自己：你來了嗎？你是哪一代的中國書生？
但無論如何，他是靠自己的人品、氣節、學問而受到全國思想學術界深深欽佩的巨人，範氏家族也早有所聞。
盡管當時的信息傳播手段非常落後，但由于黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動效應。
他的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團所殺，後來宦官集團受審，十九歲的黃宗羲在朝廷對質時，竟然義憤填膺地錐刺和痛毆漏網餘黨，後又追殺兇手，警告阮大铖，一時大快人心。
清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉組織數百人的子弟兵“世忠營”英勇抗清，抗清失敗後便潛心學術，邊著述邊講學，把民族道義、人格力量融化在學問中啟世迪人，成為中國古代學術領域中第一流的思想家和曆史學家。
他在治學過程中已經到紹興鈕氏“世學樓”和祁氏“澹生堂”去讀過書，現在終于想來叩天一閣之門了。
他深知範氏家族的森嚴規矩，但他還是來了，時間是康熙十二年，即一六七三年。
出乎意料，範氏家族竟一緻同意黃宗羲登樓，而且允許他細細地閱讀樓上的全部藏書。
黃宗羲長衣布鞋，悄然登樓了。
銅鎖在一具具打開，一六七三年成為天一閣曆史上特别有光彩的一年。
黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通未廣者編為書目，并另撰《天一閣藏書記》留世。
由此，這座藏書樓便與一位大學者的名字聯結起來，廣為傳播。
從此以後，天一閣有了一條可以向真正的大學者開放的新規矩，但這條規矩的執行還是十分苛嚴。
在此後近兩百年的時間内，獲準登樓的大學者也僅有十餘名，其中有萬斯同、全祖望、錢大昕、袁枚、阮元、薛福成等。
他們的名字，都上得了中國文化史。
這樣一來，天一閣終于顯現了本身的存在意義，盡管顯現的機會是那樣小。
直到乾隆決定編纂《四庫全書》，天一閣的命運發生了重大變化。
乾隆谕旨各省采訪遺書，要各藏書家，特别是江南的藏書家積極獻書。
天一閣進呈珍貴古籍六百餘種，其中有九十六種被收錄在《四庫全書》中，有三百七十餘種列入存目。
乾隆非常感謝天一閣的貢獻，多次褒揚獎賜，并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一閣的格局營建。
天一閣因此而大出其名，盡管上獻的書籍大多數沒有發還，但在國家級的“百科全書”中，在欽定的藏書樓中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中稱乾隆下令天一閣為《四庫全書》獻書是天一閣的一大浩劫，頗覺言之有過。
連堂堂皇家編書都不得不大幅度地動用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播揚，這證明天一閣獲得了大成功，範欽獲得了大成功。
八 天一閣終于走到了近代，這座古老的藏書樓開始了自己新的曆險。
先是太平軍進攻甯波時當地小偷趁亂拆牆偷書，然後當做廢紙論斤賣給造紙作坊。
曾有一人高價從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。
這就成了天一閣此後命運的先兆，它現在遇到的問題已不是讓不讓某位學者上樓的問題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對手。
一九一四年，一個叫薛繼渭的偷兒奇迹般地潛入書樓，白天無聲無息，晚上動手偷書，每日隻以所帶棗子充饑，東牆外的河上有小船接運所偷書籍。
這一次幾乎把天一閣的一半珍貴書籍給偷走了，它們漸漸出現在上海的書鋪裡。
薛繼渭的這次偷竊與太平天國時的那些小偷不同，不僅數量巨大、操作系統，而且最終與上海的書鋪挂上了鈎。
近代都市的書商用這種辦法來侵吞一個古老的藏書樓，我總覺得其中蘊涵着某種象征意義。
一架架書櫥空了，錢繡芸小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓闆，黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過的樓闆，現在，隻留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。
當時主持商務印書館的張元濟先生聽說天一閣遭此浩劫，并得知有些書商正準備把天一閣藏本賣給外國人，便立即撥巨資搶救。
他所購得的天一閣藏書，保存于東方圖書館的“涵芬樓”裡。
涵芬樓因有天一閣藏書的潤澤而享譽文化界，當代不少文化大家都在那裡汲取過營養。
但是，衆所周知，它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。
沒有焚毀的，是天一閣本身。
這幢樓像一位見過世面的老人，再大的災難也承受得住。
但它又不僅僅是承受，而是以滿臉的哲思注視着一切後人，姓範的和不是姓範的，看得他們一次次低下頭去又仰起頭來。
隻要自認是中華文化的後裔，總想對這幢老樓做點什麼，而不忍讓它全然淪為廢墟。
因此，二十世紀三十年代、五十年代、六十年代、八十年代，天一閣被一次次大規模地修繕和完善着。
它，已經成為現代文化良知的見證。
登天一閣的樓梯時，我的腳步非常緩慢。
我不斷地問自己：你來了嗎？你是哪一代的中國書生？