天涯眼神
關燈
小
中
大
擡到瓊山縣濱涯村時纜繩突然神秘地繃斷,于是就地安葬。
邱濬和海瑞這兩位同村名人還有一個共同點,他們都是幼年喪父,完全由母親一手帶大的。
我想這也是他們到老都對故鄉有一種深刻依戀的原因,盡管那時他們的母親早已不在。
沖天撼地的陽剛,冥冥中仍然偎依在女性的懷抱。
他們身居高位而客死異鄉,使我聯想到海明威在《乞力馬紮羅的雪》中寫到的那頭在“上帝的廟殿”高峰近旁凍僵風幹的豹子。
海明威問:“到這樣高寒的地方來尋找什麼?” 我相信邱濬、海瑞臨死前也曾這樣自問。
答案還沒有找到,他們已經凍僵。
凍僵前的最後一個目光,當然投向遠處溫熱的家鄉;但在家鄉,又有很多“豹子”願意向别處出發去尋找一點什麼。
正當邱濬和海瑞在官任上苦思家鄉的時候,家鄉的不少百姓卻由于種種原因揮淚遠航,向南洋和世界其他地方去謀求生路,從天涯走向更遠的天涯。
這便形成了明清兩代不斷增加的瓊僑隊伍。
海南的風韻,從此在世界各地播揚。
不管走得多遠,關鍵時刻還得回來。
一八八七年五月,海南島文昌縣昌灑鎮古路園村回來一位年輕的華僑。
他叫宋耀如,專程從美洲趕來看看思念已久的家鄉。
他每天手搖葵扇在路口大樹下乘涼,很客氣地與鄉親們聊天,住了一個多星期便離開了。
後來才知道,這是他在操辦人生大事前特到家鄉來默默地請一次安。
他到了上海即與浙江餘姚的女子倪桂珍結婚,他們的三個女兒将對中國的一代政治生活産生重大影響。
宋氏三姊妹誰也沒有忘記自己是海南人。
但是,她們一輩子浪迹四海,誰也沒能回去。
有一天,宋慶齡女士遇見一位原先并不認識的将軍,聽說将軍是海南文昌人就忍不住脫口叫了一聲“哥哥”,将軍也就親熱地回叫這位名揚國際的高貴女性“妹妹”。
後來,遠在台灣的宋美齡女士為重印清朝鹹豐八年的《文昌縣志》鄭重其事地執筆題寫了書名。
對她們來說,家鄉,竟成了真正難以抵達的天涯。
隻能貿然叫一聲哥哥,隻能怅然寫一個書名,而她們作為海南女性的目光,給森然的中國現代史帶來了幾多水氣、幾多溫馨。
六 讀者從我的叙述中已經可以感到,我特别看重海南曆史中的女性文明和家園文明。
我認為這是海南的靈魂。
你看,不管這座島的實際年齡是多少,正兒八經把它納入中華文明的是那位叫冼夫人的女性;海南島對整個中國的各種貢獻中,最大的一項是由一位叫黃道婆的女性完成的;直到現代,還出了三位海南籍的姊妹名播遠近。
使我深感驚訝的是,這些女性幾乎都産生在亂世,越是亂世越需要女性;因此也總是在亂世,海南島一次次對整個中國發揮着獨特的功能。
女性文明很自然地派生出了家園文明。
蘇東坡、李光他們淚涔涔地來了,遇到了家園文明,很快破涕為笑;海瑞、邱濬他們氣昂昂地走了,放不下家園文明,終于樂極生悲。
女性文明和家園文明的最終魅力,在于尋常形态的人間情懷,在于自然形态的人道民生。
本來,這是一切文明的基礎部位,不值得大驚小怪,但在中國,過于漫長的曆史、過于發達的智謀、過于鋪張的激情、過于講究的排場,使尋常和自然反而變得稀有。
失落了尋常形态和自然形态,人們就長久地為種種反常的設想激動着、模拟着。
怎麼成為聖賢?如何做得英豪?什麼叫氣貫長虹?什麼叫名垂青史?什麼叫中流砥柱?什麼叫平反昭雪?……這些堂皇而激烈的命題,一直哧哧地冒着燙人的熱氣,竟然普及于社會、滲透于曆史。
而事實上,這些命題出現的概率究竟有多大,而且又有多少真實性呢? 幸好有一道海峽,擋住了中原大地的燥熱和酷寒,讓海南島保留住了人類學意義上的基元性、恒久性存在,讓人們一次次清火理氣,返璞歸真。
在飛往海南島的飛機上,我一直貼窗俯視。
機翼下的群山剛剛下過雪,黑白分明,猶如版畫。
越往南飛,黑白越不分明,瓊州海峽一過,完全成了一幅以綠色為基調的水彩畫。
這種色彩變化,對文明而言,既是回歸,又是前瞻,回歸就是前瞻。
我希望,在交通日益便利的時代,海南島不要因為急功近利而損害自然生态。
現代人越是躁急就越想尋找家園,一種使精神獲得慰藉的家園,一種能讓大家抖落世事浮塵、如見母親的家園,一種離開了種種僞坐标、蓦然明白自己究竟是誰的家園。
隻要自然生态未被破壞,海南島有可能成為人們的集體家園。
由于這樣的家園越來越少,人們的尋找往往也就變成了追趕。
世間一切高層次的旅遊都具有哲學意義,看來消消停停,其實是在尋找,是在追趕。
又想起了文章開頭提到的那兩個追鹿的故事。
是的,我們曆來是馳騁于中原大地的躁急騎手,卻一直不清楚自己在驅逐什麼、追趕什麼。
現在逐漸清楚了,但空間已經不大,時間已經不多。
無論在自然生态還是在精神生态上,前後都已經是天涯海角了。
幸好,她回頭了,明眸皓齒,嫣然一笑。
于是,新世紀的故事開始了。
邱濬和海瑞這兩位同村名人還有一個共同點,他們都是幼年喪父,完全由母親一手帶大的。
我想這也是他們到老都對故鄉有一種深刻依戀的原因,盡管那時他們的母親早已不在。
沖天撼地的陽剛,冥冥中仍然偎依在女性的懷抱。
他們身居高位而客死異鄉,使我聯想到海明威在《乞力馬紮羅的雪》中寫到的那頭在“上帝的廟殿”高峰近旁凍僵風幹的豹子。
海明威問:“到這樣高寒的地方來尋找什麼?” 我相信邱濬、海瑞臨死前也曾這樣自問。
答案還沒有找到,他們已經凍僵。
凍僵前的最後一個目光,當然投向遠處溫熱的家鄉;但在家鄉,又有很多“豹子”願意向别處出發去尋找一點什麼。
正當邱濬和海瑞在官任上苦思家鄉的時候,家鄉的不少百姓卻由于種種原因揮淚遠航,向南洋和世界其他地方去謀求生路,從天涯走向更遠的天涯。
這便形成了明清兩代不斷增加的瓊僑隊伍。
海南的風韻,從此在世界各地播揚。
不管走得多遠,關鍵時刻還得回來。
一八八七年五月,海南島文昌縣昌灑鎮古路園村回來一位年輕的華僑。
他叫宋耀如,專程從美洲趕來看看思念已久的家鄉。
他每天手搖葵扇在路口大樹下乘涼,很客氣地與鄉親們聊天,住了一個多星期便離開了。
後來才知道,這是他在操辦人生大事前特到家鄉來默默地請一次安。
他到了上海即與浙江餘姚的女子倪桂珍結婚,他們的三個女兒将對中國的一代政治生活産生重大影響。
宋氏三姊妹誰也沒有忘記自己是海南人。
但是,她們一輩子浪迹四海,誰也沒能回去。
有一天,宋慶齡女士遇見一位原先并不認識的将軍,聽說将軍是海南文昌人就忍不住脫口叫了一聲“哥哥”,将軍也就親熱地回叫這位名揚國際的高貴女性“妹妹”。
後來,遠在台灣的宋美齡女士為重印清朝鹹豐八年的《文昌縣志》鄭重其事地執筆題寫了書名。
對她們來說,家鄉,竟成了真正難以抵達的天涯。
隻能貿然叫一聲哥哥,隻能怅然寫一個書名,而她們作為海南女性的目光,給森然的中國現代史帶來了幾多水氣、幾多溫馨。
六 讀者從我的叙述中已經可以感到,我特别看重海南曆史中的女性文明和家園文明。
我認為這是海南的靈魂。
你看,不管這座島的實際年齡是多少,正兒八經把它納入中華文明的是那位叫冼夫人的女性;海南島對整個中國的各種貢獻中,最大的一項是由一位叫黃道婆的女性完成的;直到現代,還出了三位海南籍的姊妹名播遠近。
使我深感驚訝的是,這些女性幾乎都産生在亂世,越是亂世越需要女性;因此也總是在亂世,海南島一次次對整個中國發揮着獨特的功能。
女性文明很自然地派生出了家園文明。
蘇東坡、李光他們淚涔涔地來了,遇到了家園文明,很快破涕為笑;海瑞、邱濬他們氣昂昂地走了,放不下家園文明,終于樂極生悲。
女性文明和家園文明的最終魅力,在于尋常形态的人間情懷,在于自然形态的人道民生。
本來,這是一切文明的基礎部位,不值得大驚小怪,但在中國,過于漫長的曆史、過于發達的智謀、過于鋪張的激情、過于講究的排場,使尋常和自然反而變得稀有。
失落了尋常形态和自然形态,人們就長久地為種種反常的設想激動着、模拟着。
怎麼成為聖賢?如何做得英豪?什麼叫氣貫長虹?什麼叫名垂青史?什麼叫中流砥柱?什麼叫平反昭雪?……這些堂皇而激烈的命題,一直哧哧地冒着燙人的熱氣,竟然普及于社會、滲透于曆史。
而事實上,這些命題出現的概率究竟有多大,而且又有多少真實性呢? 幸好有一道海峽,擋住了中原大地的燥熱和酷寒,讓海南島保留住了人類學意義上的基元性、恒久性存在,讓人們一次次清火理氣,返璞歸真。
在飛往海南島的飛機上,我一直貼窗俯視。
機翼下的群山剛剛下過雪,黑白分明,猶如版畫。
越往南飛,黑白越不分明,瓊州海峽一過,完全成了一幅以綠色為基調的水彩畫。
這種色彩變化,對文明而言,既是回歸,又是前瞻,回歸就是前瞻。
我希望,在交通日益便利的時代,海南島不要因為急功近利而損害自然生态。
現代人越是躁急就越想尋找家園,一種使精神獲得慰藉的家園,一種能讓大家抖落世事浮塵、如見母親的家園,一種離開了種種僞坐标、蓦然明白自己究竟是誰的家園。
隻要自然生态未被破壞,海南島有可能成為人們的集體家園。
由于這樣的家園越來越少,人們的尋找往往也就變成了追趕。
世間一切高層次的旅遊都具有哲學意義,看來消消停停,其實是在尋找,是在追趕。
又想起了文章開頭提到的那兩個追鹿的故事。
是的,我們曆來是馳騁于中原大地的躁急騎手,卻一直不清楚自己在驅逐什麼、追趕什麼。
現在逐漸清楚了,但空間已經不大,時間已經不多。
無論在自然生态還是在精神生态上,前後都已經是天涯海角了。
幸好,她回頭了,明眸皓齒,嫣然一笑。
于是,新世紀的故事開始了。