莫高窟
關燈
小
中
大
卻刻在了大地上，赫赫唐代已經很難再回過神來。
此後的洞窟，似乎一個個活氣全消。
也有看上去比較熱鬧的場面，但是，模仿的熱鬧隻能是單調。
在單調中，記得還有一個舞者背手反彈琵琶的姿态，讓我眼睛一亮。
再看下去，洞窟壁畫的内容越來越世俗化，連佛教題材也變成了現實寫生，連天國道場也變成了家庭宅院，連教義演講也變成了說書人的俗衆故事會。
當然這也不錯，頗有生活氣息，并讓我聯想到了中國戲劇史上的瓦舍和諸宮調。
唐宋之間，還算有一些呆滞的華麗；而到了宋代，則走向了一種冷漠的貧乏。
對此我很不甘心。
宋代，那是一個曾讓中國人擁有蘇東坡、王安石、司馬光、朱熹、陸遊、李清照、辛棄疾的時代啊，在敦煌怎麼會是這樣？！我想，這與河西走廊上大大小小的政權紛争有關。
在沒完沒了的輪番折騰中，文化之氣受阻，邊遠之地隻能消耗荒涼。
到了元代，出現了藏傳密宗的壁畫，題材不再黏着于現實生活，出現了一種我們不太習慣的神秘和恐怖。
但其筆觸精緻細密，具有裝飾性，使人想到唐卡。
這是一個民族與民族之間互窺互征的時代，蒙古文化和西藏文化在這一帶此起彼伏。
倒是有一個歐洲旅行家來過之後向外面報告，這裡很安定，他就是馬可·波羅。
明清時期的莫高窟，已經沒有太多的東西可以記住。
四 當我在夜色中這麼匆匆回想一遍後，就覺得眼前這個看上去十分尋常的“小山包”實在是一個奇怪的所在。
它是河西走廊上的一個博物館，也是半部中國藝術史，又是幾大文明的交彙地。
它因無比深厚而長久沉默，也許深厚正是沉默的原因，恰如喧鬧總是淺薄的表情。
但是，就像世界上的其他事情一樣，興旺發達時什麼都好說，一到了衰落時期，一些争奪行動便接連而至。
除了我們一再感歎過的莫高窟藏經洞事件，藏經洞之外的壁畫和雕塑也成了争奪的對象。
莫高窟本是中華文明與其他文明友好交往的現場，這下倒成了某些人對中華文明很不講情義的見證。
他們如果看上了什麼要有所動作，總需要給它的主人打個招呼吧。
主人是誰？隻能是莫高窟曆代開鑿者、續建者、繪畫者、雕塑者、供養者、巡禮者的血緣後裔。
這是一個很大很大的人群，不應該偷偷繞過。
主人再窮再弱，也總是主人。
主人再不懂事，也總是主人。
而且，誰能斷定主人完全不懂事呢？ 二十世紀二十年代莫高窟曾經成為越界白俄士兵的滞留地。
那些士兵在洞窟裡支起了鍋竈，生火做飯，黑煙和油污覆蓋了大批壁畫和雕塑。
他們還用木棒蘸着黑漆，在壁畫上亂塗亂畫。
這些士兵走了以後，不久，一群美國人來了。
他們是學者，大罵白俄士兵的胡作非為，當場立誓，要拯救莫高窟文物。
他們的“拯救”方法是，用化學溶劑把壁畫粘到紗布上剝下牆壁，帶回美國去。
為首的是兩位美國學者，我要在這裡記一下他們的名字：一位是哈佛大學的蘭登·華爾納，一位是賓夕法尼亞博物館的霍勒斯·傑恩。
蘭登·華爾納帶回美國的莫高窟壁畫引起轟動，他非常後悔自己當初沒有帶夠化學溶劑，因此又來了第二次。
這次他幹脆帶來了一名化學溶劑的調配專家，眼看就要在莫高窟裡大動手腳了。
但是，他後來在回憶錄裡寫道，這次在莫高窟遇到了極大的麻煩： 事态變得十分棘手，約有幾十個村民放下他們的工作，從大約十五公裡外的地方跑來監視我們的行動……以便有理由對我們進行襲擊，或者用武力把我們驅逐出境。
結果，他們隻是拍了一些遺迹的照片，什麼也無法拿走。
化學溶劑更是一滴也沒有用。
這幾十個從十五公裡之外趕來的村民，就是我所說的“主人”。
說實在的，我很為他們的行為感動。
後來華爾納在美國讀到一本書，是他第二次去莫高窟時從北京雇請一位叫陳萬裡的翻譯寫的。
這才知道，那些村民所得到的信息正是這位翻譯透露的。
陳萬裡先生到敦煌的第二天，就借口母親生病離開了華爾納，其實是向村民通報美國人準備幹什麼了。
為此，我還要向這位陳萬裡先生緻敬。
一位名不見經傳的普通知識分子，加上幾十個他原先不可能認識的當地村民，居然在極短的時間内做成了這麼一件大事！對比之下，我看那些不負責任的官員，以及那些助纣為虐的翻譯，還怎麼來尋找遁詞？ 陳萬裡先生不僅是翻譯，還是一位醫生和學者。
中國另有一位姓陳的學者曾經說過一句話：“敦煌者，吾國學術之傷心史也。
”這位陳先生叫陳寅恪，後來兩眼完全失去了視力。
陳寅恪先生看不見了，我們還張着眼。
陳萬裡先生和村民沒有來得及救下的那些莫高窟文物，還在遠處飄零。
既然外人如此眼熱，可見它們确實是全人類的精粹，放在外面也罷了；隻是，它們記錄了我們曆代祖先的信仰和悲歡，我們一有機會總要趕過去探望它們，隔着外國博物館厚厚的玻璃，長久凝視，百般叮咛。
莫高窟被那些文物拉得很長很長，幾乎環繞了整個地球。
那麼，我們的心情也被拉長了，随着唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個世界。
此後的洞窟，似乎一個個活氣全消。
也有看上去比較熱鬧的場面，但是，模仿的熱鬧隻能是單調。
在單調中，記得還有一個舞者背手反彈琵琶的姿态，讓我眼睛一亮。
再看下去，洞窟壁畫的内容越來越世俗化，連佛教題材也變成了現實寫生，連天國道場也變成了家庭宅院，連教義演講也變成了說書人的俗衆故事會。
當然這也不錯，頗有生活氣息，并讓我聯想到了中國戲劇史上的瓦舍和諸宮調。
唐宋之間，還算有一些呆滞的華麗；而到了宋代，則走向了一種冷漠的貧乏。
對此我很不甘心。
宋代，那是一個曾讓中國人擁有蘇東坡、王安石、司馬光、朱熹、陸遊、李清照、辛棄疾的時代啊，在敦煌怎麼會是這樣？！我想，這與河西走廊上大大小小的政權紛争有關。
在沒完沒了的輪番折騰中，文化之氣受阻，邊遠之地隻能消耗荒涼。
到了元代，出現了藏傳密宗的壁畫，題材不再黏着于現實生活，出現了一種我們不太習慣的神秘和恐怖。
但其筆觸精緻細密，具有裝飾性，使人想到唐卡。
這是一個民族與民族之間互窺互征的時代，蒙古文化和西藏文化在這一帶此起彼伏。
倒是有一個歐洲旅行家來過之後向外面報告，這裡很安定，他就是馬可·波羅。
明清時期的莫高窟，已經沒有太多的東西可以記住。
四 當我在夜色中這麼匆匆回想一遍後，就覺得眼前這個看上去十分尋常的“小山包”實在是一個奇怪的所在。
它是河西走廊上的一個博物館，也是半部中國藝術史，又是幾大文明的交彙地。
它因無比深厚而長久沉默，也許深厚正是沉默的原因，恰如喧鬧總是淺薄的表情。
但是，就像世界上的其他事情一樣，興旺發達時什麼都好說，一到了衰落時期，一些争奪行動便接連而至。
除了我們一再感歎過的莫高窟藏經洞事件，藏經洞之外的壁畫和雕塑也成了争奪的對象。
莫高窟本是中華文明與其他文明友好交往的現場，這下倒成了某些人對中華文明很不講情義的見證。
他們如果看上了什麼要有所動作，總需要給它的主人打個招呼吧。
主人是誰？隻能是莫高窟曆代開鑿者、續建者、繪畫者、雕塑者、供養者、巡禮者的血緣後裔。
這是一個很大很大的人群，不應該偷偷繞過。
主人再窮再弱，也總是主人。
主人再不懂事，也總是主人。
而且，誰能斷定主人完全不懂事呢？ 二十世紀二十年代莫高窟曾經成為越界白俄士兵的滞留地。
那些士兵在洞窟裡支起了鍋竈，生火做飯，黑煙和油污覆蓋了大批壁畫和雕塑。
他們還用木棒蘸着黑漆，在壁畫上亂塗亂畫。
這些士兵走了以後，不久，一群美國人來了。
他們是學者，大罵白俄士兵的胡作非為，當場立誓，要拯救莫高窟文物。
他們的“拯救”方法是，用化學溶劑把壁畫粘到紗布上剝下牆壁，帶回美國去。
為首的是兩位美國學者，我要在這裡記一下他們的名字：一位是哈佛大學的蘭登·華爾納，一位是賓夕法尼亞博物館的霍勒斯·傑恩。
蘭登·華爾納帶回美國的莫高窟壁畫引起轟動，他非常後悔自己當初沒有帶夠化學溶劑，因此又來了第二次。
這次他幹脆帶來了一名化學溶劑的調配專家，眼看就要在莫高窟裡大動手腳了。
但是，他後來在回憶錄裡寫道，這次在莫高窟遇到了極大的麻煩： 事态變得十分棘手，約有幾十個村民放下他們的工作，從大約十五公裡外的地方跑來監視我們的行動……以便有理由對我們進行襲擊，或者用武力把我們驅逐出境。
結果，他們隻是拍了一些遺迹的照片，什麼也無法拿走。
化學溶劑更是一滴也沒有用。
這幾十個從十五公裡之外趕來的村民，就是我所說的“主人”。
說實在的，我很為他們的行為感動。
後來華爾納在美國讀到一本書，是他第二次去莫高窟時從北京雇請一位叫陳萬裡的翻譯寫的。
這才知道，那些村民所得到的信息正是這位翻譯透露的。
陳萬裡先生到敦煌的第二天，就借口母親生病離開了華爾納，其實是向村民通報美國人準備幹什麼了。
為此，我還要向這位陳萬裡先生緻敬。
一位名不見經傳的普通知識分子，加上幾十個他原先不可能認識的當地村民，居然在極短的時間内做成了這麼一件大事！對比之下，我看那些不負責任的官員，以及那些助纣為虐的翻譯，還怎麼來尋找遁詞？ 陳萬裡先生不僅是翻譯，還是一位醫生和學者。
中國另有一位姓陳的學者曾經說過一句話：“敦煌者，吾國學術之傷心史也。
”這位陳先生叫陳寅恪，後來兩眼完全失去了視力。
陳寅恪先生看不見了，我們還張着眼。
陳萬裡先生和村民沒有來得及救下的那些莫高窟文物，還在遠處飄零。
既然外人如此眼熱，可見它們确實是全人類的精粹，放在外面也罷了；隻是，它們記錄了我們曆代祖先的信仰和悲歡，我們一有機會總要趕過去探望它們，隔着外國博物館厚厚的玻璃，長久凝視，百般叮咛。
莫高窟被那些文物拉得很長很長，幾乎環繞了整個地球。
那麼，我們的心情也被拉長了，随着唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個世界。