後記 流亡的骨頭
關燈
小
中
大
和“自由歐洲電台”工作。
9 1952年，馬洛伊和羅拉移居美國紐約，并在倫敦出版了流亡中寫的第一部作品《和平的伊薩卡島》。
1954年在《文化人》雜志發表長詩《亡人的話》，被譽為20世紀匈牙利詩歌的傑作。
身在異邦，心在家鄉，馬洛伊曾在紐約的中央公園裡寫過一首小詩《我這是在哪兒？》，流露出他背井離鄉的無奈和惆怅： 我坐在長椅上，仰望着天空。
是中央公園，不是瑪格麗特島。
生活多麼美好——我要什麼，就得到什麼。
這裡的面包有股多麼怪的味道。
怎樣的房屋和怎樣的街道！ 莫非現在叫卡洛伊環路？ 這是怎樣的民衆啊！——能夠忍受匆忙的腳步。
到底誰在照看可憐祖母的墳冢？ 空氣醉人。
陽光明媚。
上帝啊！——我這是在哪兒？ 1956年10月，匈牙利爆發了反抗蘇聯統治的人民自由革命，馬洛伊在“自由歐洲電台”進行時事評論。
次年，馬洛伊夫婦加入了美國國籍。
1967年馬洛伊夫婦移居意大利南部的薩萊諾市。
1973年，馬洛伊和羅拉去維也納旅遊以紀念他倆結婚五十周年，但沒有回咫尺之遙的祖國。
自從馬洛伊流亡後，匈牙利查禁了他的作品。
1970年代，匈牙利政府為了改善國際形象，不僅解禁了馬洛伊的作品，而且邀請作家回國。
然而，馬洛伊的骨頭很硬，他表示隻要自己的家鄉還不自由，他就決不返鄉，甚至禁止自己的作品在匈牙利出版。
1974年底他們返回美國，1980年移居聖地亞哥，在那裡度過他的晚年。
20世紀，歐洲有許多文人過着流亡生活，但很少有誰流亡得像馬洛伊這樣決絕和孤獨，他的骨頭本來就很硬，流亡更是把它磨砺成了鋼鐵。
托馬斯·曼戰後也沒有回德國，但他可以說“我在哪裡，德國文化就在哪裡”。
德國人都在讀他的書，以這位堅決的反法西斯作家為榮。
可馬洛伊呢？他的匈牙利文化在哪兒？他代表的高尚文化已經成為曆史，冷戰的文化充滿了謊言，即便他的祖國不禁他的書，他也堅持沉默，捍衛自己堅守的道德價值和文化價值，不與政治和流行為伍，但他一生沒有放棄母語寫作，也不為西方的市場寫作。
流亡期間，他不停地寫作，沒有出版社給他出書，他就自己出錢印，至少羅拉是他的讀者。
流亡期間，他先後出版了長篇小說《聖熱内羅的血》（1965）、《卡努杜斯的審判》（1965）、《在羅馬發生了什麼》（1971）、《土地，土地……！》（1972）、《強壯劑》（1975）、《尤迪特……和尾聲》（1980）、《三十枚銀币》（1983）、《青春集》（1988），詩集《一位來自威尼斯的先生》（1960）、《海豚回首》（1978），戲劇《約伯……和他的書》（1982），以及1945至1985年的《日記》。
在這些作品中，最重要的除了《土地，土地……！》外，就該算《尤迪特……和尾聲》了。
其實，《尤迪特……和尾聲》是《真愛》的續篇，以一對情人獨白的形式，将四十年前寫的故事延續到了現在，延伸到了美國，為逝去的時代和被戰争和革命消滅了的“市民文化”唱了挽歌。
毫無疑問，作者在書裡留下了自己的影子——站在被炸毀的公寓廢墟中央，站在幾萬卷被炸成紙漿的書籍中央，直面文化的毀滅。
這是馬洛伊一生唯一續寫的小說，可見他對這部書情有獨鐘。
作者去世後，《真愛》和《尤迪特……和尾聲》被合訂在一起出版，就是讀者将要讀到的中文版《僞裝成獨白的愛情》。
在流亡的歲月，馬洛伊除了與愛妻羅拉相依為命，不離不棄，還領養了一個兒子亞諾士，亞諾士結婚後生了三個孩子，他們成了作家夫婦的感情安慰。
然而歲月無情，從1985年開始死神一次次逼近他，他的弟弟伽博爾和妹妹卡托于這一年去世。
1986年1月4日，與他厮守了半個多世紀的愛妻羅拉也離開了他；秋天，他那位是電影導演的弟弟蓋佐去世。
1987年春天，養子亞諾士也不幸去世，白發人送黑發人，馬洛伊再次陷入深深的悲痛。
就在這年秋天，他留下了遺囑。
10 1988年，随着東歐局勢的改變，匈牙利科學院和匈牙利作家協會先後與他取得聯系，歡迎他葉落歸根，但他還是沒有動心。
歲月和曆史已經讓他失去了一切，他不想失去最後一分對自由理想的堅持。
遺憾的是，馬洛伊未等到祖國自由，他太老了，太孤獨了。
1989年1月15日，他在日記裡寫下了最後一行：“我等着死神的召喚，我并不着急，但也不耽擱。
時間到了。
” 2月20日，他寫了最後一封信給好友、遺稿托管人沃羅什瓦利·伊什特萬（V?r?sváryIstván）夫婦，他在信中寫道：“親愛的伊什特萬和親愛的伊蓮：我心灰意懶，不能再這樣下去了。
始終疲乏無力，再這樣下去，我很快就不得不進醫院接受看護。
這個我想盡量避免。
謝謝你們的友誼。
你們要好好照顧彼此。
我懷着最好的祝願想念你們。
馬洛伊·山多爾。
” 2月21日，馬洛伊在聖地亞哥家中用一枚子彈結束了自己的生命，他以自由地選擇死亡這個高傲的姿态成為不朽。
“所有的一切慢慢變成了回憶。
風景、開放的空間、我行走的大地，所有的一切都充滿了啟示。
所有的一切都講述着這條遭到損毀、已然流逝、痛苦而甜美的生命，所有的土地都粘挂着無可挽回的、殘酷的美麗。
也許，我還有很少的時間。
但是我要作為死者經曆我的人生：我的羞恥（這個羞恥就是在這裡維生，就是我在這裡度過的生命之恥）不允許做另外的判決。
”馬洛伊生前曾這樣說。
1942年，他還寫過一首《在考紹》的詩，在中年時就平心靜氣地講述了生與死的輪回： 嚴肅的，令人回憶的 與亡者以你相稱的 與先人相互慰藉的 驕傲和獨一無二的 旅行，這也是宿命—— 我從這裡開始，或許 也在這裡結束。
就在馬洛伊離世那年的秋天，東歐劇變，柏林牆倒塌，匈牙利也發生了體制改革，蘇聯從匈牙利徹底撤軍。
他自由的夢實現了，但他提前去了天上。
從1990年開始，他的全部作品在匈牙利陸續出版，政府還追授他“科舒特獎章”，這是曆史上第一次将這個獎章頒發給亡者。
從某個角度講，馬洛伊這根流亡的骨頭以他的堅韌不屈，戰勝了殘酷的時間與喑啞的體制。
匈牙利還設立了慧眼識珠的馬洛伊文學獎，推出了一位又一位的後繼者，其中包括繼承了他精神衣缽的凱爾泰斯。
正如匈牙利文學評論家普莫卡奇·貝拉所言：“假如，有過一位其生活方式、世界觀、道德及信仰本身等所有的一切就代表着文學的作家，那麼毫無疑問，這個人就是馬洛伊·山多爾。
在他的文字裡，可以找到生命的意義；在他的語言中，可以窺見個體與群體的有機秩序，體現了整個民族的全部努力和面貌。
” 馬洛伊一生都沒有放下筆，總共寫了五十多部作品，長達十幾卷的《日記》更具有曆史、文學和思想價值。
作家去世後，他的全部作品在匈牙利出版，留下的遺稿也陸續面世，新出版了至少有二十多部著作，其中最重要的是1945至1989年的《日記》全本、《一個市民的自白》全本和《我想要沉默》、《解放》，還有與友人的書信集和早年創作的小說集。
“死亡的詩人仍在勤奮工作”，這是馬洛伊曾經形容他的文學啟蒙恩師科斯托拉尼·德熱而寫下的一句話，實際上這句話也寫給了他自己。
很希望譯林出版社的這幾本馬洛伊作品隻是我們認識馬洛伊的開始，也希望這位已成為天使的老作家能通過文字坐到我們中間，他是凡間極少見到的高尚、獨立、聰慧、堅韌、柔情、勤奮，而且品質上幾乎沒有瑕疵的人。
即便因為他，我也願相信：存在天使。
2014年11月22日，布達佩斯
9 1952年，馬洛伊和羅拉移居美國紐約，并在倫敦出版了流亡中寫的第一部作品《和平的伊薩卡島》。
1954年在《文化人》雜志發表長詩《亡人的話》，被譽為20世紀匈牙利詩歌的傑作。
身在異邦，心在家鄉，馬洛伊曾在紐約的中央公園裡寫過一首小詩《我這是在哪兒？》，流露出他背井離鄉的無奈和惆怅： 我坐在長椅上，仰望着天空。
是中央公園，不是瑪格麗特島。
生活多麼美好——我要什麼，就得到什麼。
這裡的面包有股多麼怪的味道。
怎樣的房屋和怎樣的街道！ 莫非現在叫卡洛伊環路？ 這是怎樣的民衆啊！——能夠忍受匆忙的腳步。
到底誰在照看可憐祖母的墳冢？ 空氣醉人。
陽光明媚。
上帝啊！——我這是在哪兒？ 1956年10月，匈牙利爆發了反抗蘇聯統治的人民自由革命，馬洛伊在“自由歐洲電台”進行時事評論。
次年，馬洛伊夫婦加入了美國國籍。
1967年馬洛伊夫婦移居意大利南部的薩萊諾市。
1973年，馬洛伊和羅拉去維也納旅遊以紀念他倆結婚五十周年，但沒有回咫尺之遙的祖國。
自從馬洛伊流亡後，匈牙利查禁了他的作品。
1970年代，匈牙利政府為了改善國際形象，不僅解禁了馬洛伊的作品，而且邀請作家回國。
然而，馬洛伊的骨頭很硬，他表示隻要自己的家鄉還不自由，他就決不返鄉，甚至禁止自己的作品在匈牙利出版。
1974年底他們返回美國，1980年移居聖地亞哥，在那裡度過他的晚年。
20世紀，歐洲有許多文人過着流亡生活，但很少有誰流亡得像馬洛伊這樣決絕和孤獨，他的骨頭本來就很硬，流亡更是把它磨砺成了鋼鐵。
托馬斯·曼戰後也沒有回德國，但他可以說“我在哪裡，德國文化就在哪裡”。
德國人都在讀他的書，以這位堅決的反法西斯作家為榮。
可馬洛伊呢？他的匈牙利文化在哪兒？他代表的高尚文化已經成為曆史，冷戰的文化充滿了謊言，即便他的祖國不禁他的書，他也堅持沉默，捍衛自己堅守的道德價值和文化價值，不與政治和流行為伍，但他一生沒有放棄母語寫作，也不為西方的市場寫作。
流亡期間，他不停地寫作，沒有出版社給他出書，他就自己出錢印，至少羅拉是他的讀者。
流亡期間，他先後出版了長篇小說《聖熱内羅的血》（1965）、《卡努杜斯的審判》（1965）、《在羅馬發生了什麼》（1971）、《土地，土地……！》（1972）、《強壯劑》（1975）、《尤迪特……和尾聲》（1980）、《三十枚銀币》（1983）、《青春集》（1988），詩集《一位來自威尼斯的先生》（1960）、《海豚回首》（1978），戲劇《約伯……和他的書》（1982），以及1945至1985年的《日記》。
在這些作品中，最重要的除了《土地，土地……！》外，就該算《尤迪特……和尾聲》了。
其實，《尤迪特……和尾聲》是《真愛》的續篇，以一對情人獨白的形式，将四十年前寫的故事延續到了現在，延伸到了美國，為逝去的時代和被戰争和革命消滅了的“市民文化”唱了挽歌。
毫無疑問，作者在書裡留下了自己的影子——站在被炸毀的公寓廢墟中央，站在幾萬卷被炸成紙漿的書籍中央，直面文化的毀滅。
這是馬洛伊一生唯一續寫的小說，可見他對這部書情有獨鐘。
作者去世後，《真愛》和《尤迪特……和尾聲》被合訂在一起出版，就是讀者将要讀到的中文版《僞裝成獨白的愛情》。
在流亡的歲月，馬洛伊除了與愛妻羅拉相依為命，不離不棄，還領養了一個兒子亞諾士，亞諾士結婚後生了三個孩子，他們成了作家夫婦的感情安慰。
然而歲月無情，從1985年開始死神一次次逼近他，他的弟弟伽博爾和妹妹卡托于這一年去世。
1986年1月4日，與他厮守了半個多世紀的愛妻羅拉也離開了他；秋天，他那位是電影導演的弟弟蓋佐去世。
1987年春天，養子亞諾士也不幸去世，白發人送黑發人，馬洛伊再次陷入深深的悲痛。
就在這年秋天，他留下了遺囑。
10 1988年，随着東歐局勢的改變，匈牙利科學院和匈牙利作家協會先後與他取得聯系，歡迎他葉落歸根，但他還是沒有動心。
歲月和曆史已經讓他失去了一切，他不想失去最後一分對自由理想的堅持。
遺憾的是，馬洛伊未等到祖國自由，他太老了，太孤獨了。
1989年1月15日，他在日記裡寫下了最後一行：“我等着死神的召喚，我并不着急，但也不耽擱。
時間到了。
” 2月20日，他寫了最後一封信給好友、遺稿托管人沃羅什瓦利·伊什特萬（V?r?sváryIstván）夫婦，他在信中寫道：“親愛的伊什特萬和親愛的伊蓮：我心灰意懶，不能再這樣下去了。
始終疲乏無力，再這樣下去，我很快就不得不進醫院接受看護。
這個我想盡量避免。
謝謝你們的友誼。
你們要好好照顧彼此。
我懷着最好的祝願想念你們。
馬洛伊·山多爾。
” 2月21日，馬洛伊在聖地亞哥家中用一枚子彈結束了自己的生命，他以自由地選擇死亡這個高傲的姿态成為不朽。
“所有的一切慢慢變成了回憶。
風景、開放的空間、我行走的大地，所有的一切都充滿了啟示。
所有的一切都講述着這條遭到損毀、已然流逝、痛苦而甜美的生命，所有的土地都粘挂着無可挽回的、殘酷的美麗。
也許，我還有很少的時間。
但是我要作為死者經曆我的人生：我的羞恥（這個羞恥就是在這裡維生，就是我在這裡度過的生命之恥）不允許做另外的判決。
”馬洛伊生前曾這樣說。
1942年，他還寫過一首《在考紹》的詩，在中年時就平心靜氣地講述了生與死的輪回： 嚴肅的，令人回憶的 與亡者以你相稱的 與先人相互慰藉的 驕傲和獨一無二的 旅行，這也是宿命—— 我從這裡開始，或許 也在這裡結束。
就在馬洛伊離世那年的秋天，東歐劇變，柏林牆倒塌，匈牙利也發生了體制改革，蘇聯從匈牙利徹底撤軍。
他自由的夢實現了，但他提前去了天上。
從1990年開始，他的全部作品在匈牙利陸續出版，政府還追授他“科舒特獎章”，這是曆史上第一次将這個獎章頒發給亡者。
從某個角度講，馬洛伊這根流亡的骨頭以他的堅韌不屈，戰勝了殘酷的時間與喑啞的體制。
匈牙利還設立了慧眼識珠的馬洛伊文學獎，推出了一位又一位的後繼者，其中包括繼承了他精神衣缽的凱爾泰斯。
正如匈牙利文學評論家普莫卡奇·貝拉所言：“假如，有過一位其生活方式、世界觀、道德及信仰本身等所有的一切就代表着文學的作家，那麼毫無疑問，這個人就是馬洛伊·山多爾。
在他的文字裡，可以找到生命的意義；在他的語言中，可以窺見個體與群體的有機秩序，體現了整個民族的全部努力和面貌。
” 馬洛伊一生都沒有放下筆，總共寫了五十多部作品，長達十幾卷的《日記》更具有曆史、文學和思想價值。
作家去世後，他的全部作品在匈牙利出版，留下的遺稿也陸續面世，新出版了至少有二十多部著作，其中最重要的是1945至1989年的《日記》全本、《一個市民的自白》全本和《我想要沉默》、《解放》，還有與友人的書信集和早年創作的小說集。
“死亡的詩人仍在勤奮工作”，這是馬洛伊曾經形容他的文學啟蒙恩師科斯托拉尼·德熱而寫下的一句話，實際上這句話也寫給了他自己。
很希望譯林出版社的這幾本馬洛伊作品隻是我們認識馬洛伊的開始，也希望這位已成為天使的老作家能通過文字坐到我們中間，他是凡間極少見到的高尚、獨立、聰慧、堅韌、柔情、勤奮，而且品質上幾乎沒有瑕疵的人。
即便因為他，我也願相信：存在天使。
2014年11月22日，布達佩斯