第14章
關燈
小
中
大
的頭和麋鹿的頭恰好位于同一條線上和同樣的高度，在兩個靶心之間，也許隻有十厘米的偏差。
我感覺到你的手在發抖。
就跟獵人能在森林中精确判斷情況一樣，我還準确地知道，你不可能從這個位置瞄準麋鹿：你要明白，在那一刻，在那種情況下，更加深埋的狩獵本能超過了人性本能。
對此我也有一些常識，比方說，打獵時要從什麼樣的角度瞄準一隻站在三百步外、毫無戒備等待槍擊的麋鹿。
情況告訴了我一切，獵手跟幾個靶子之間的幾何學分布确切無疑地告訴了我，在我背後幾步遠的地方，在一個人的心裡正發生着什麼。
你瞄準了有半分鐘，這個我不用看表也能知道，而且能精确到秒。
一個人在這種時刻能夠洞悉一切。
我知道你不是一個好槍手，我隻要稍稍偏一下頭，子彈就能從我耳邊呼嘯而過，也許能夠射中麋鹿。
我知道，隻需我做出一個動作，就足以讓子彈留在槍膛裡。
但是我還知道，我無法躲避，在那一刻，我的命運已經不取決于我自己的決定：有什麼事情已經醞釀成熟，根據其自身的程序與模式；有什麼後果該要發生。
我站在那兒，等待槍響，等着你扣動扳機，等着被從朋友槍口中射出的子彈擊中。
當時的情況再理想不過，我們沒有證人，獵人不在附近，他正跟獵狗一起等在林外，這恰是發生某種‘意外悲劇’的常見情況，這類新聞每年都能在報紙上讀到。
後來，半分鐘過去，槍還沒響。
就在這時，麋鹿覺察到了危險，騰空一躍，如爆炸一般，頃刻消失在密林深處。
我倆始終凝固不動。
然後，你慢慢放下槍，動作很慢。
這個動作我不可能聽到，更不可能看到。
但我還是看到了，聽到了，就像我跟你面對面站着。
你放下槍，小心翼翼，似乎空氣的摩擦也會洩露你的意圖，因為那個時刻已經過去，麋鹿消失在山林裡—你看，這很有趣，你始終可以殺掉我，想來現場并沒有目擊者，沒有旁人，沒有可以做出判決的法官，假如你開槍，你周圍的整個世界都會同情你，因為我們是神話式的朋友，卡斯托爾和波呂克斯[33]，二十二年同甘共苦的夥伴，我們是友誼的理想化身，如果你殺了我，所有人都會向你伸出同情之手，都會與你一起哀悼，因為在世人眼裡，沒有哪個生靈會比一個在古希臘命運之神的災難性意志的驅使下意外殺死自己朋友的人更具悲劇性了……即使有誰，有哪個司法部門或魯莽漢敢對你提出令人不可思議的指控，全世界有誰會相信你是蓄意要殺死我的？沒有任何證據證明，你心裡曾有置我于死地的沖動。
就在前一天晚上，我們還在一起共進晚餐，跟朋友們一起，跟我的妻子、親屬和獵友們一起，在這座莊園裡，你是十幾年來天天登門的常客；人們看到我們在一起，跟以前一樣—在生活的各種境遇裡，在服役期間—我們總是形影不離，真摯，友好。
你不欠我的錢，親戚或家裡的人有誰能想得到你會殺我呢？誰都不會想到。
你為什麼要殺我呢？這是多麼沒有人性、絕無可能的猜測啊：你，朋友們的朋友，怎麼可能殺害朋友們的朋友？怎麼可能殺害我，殺害這個在生活中給了你所需要的一切精神和物質性幫助的人，這個你可以将他的家視為自己的家、可以将他的财産視為兄弟之間的共同财産、可以将他的家庭視為自己養父母家庭的人呢？絕不可能，沒有人敢冒天下之大不韪提出這樣的指控，即便有人敢，指控者也反而會遭到人們的指控，即便有哪個魯莽漢敢這麼做，悼念者也會争先恐後地跟你握手，因為這恐怖、殘忍的災難發生在你身上，使你遭受到可怕的打擊，因為在一場悲劇性的意外中，你親手殺死了你最好的朋友……當時的情況就是這樣。
槍已上膛，但你最終還是沒有扣動扳機。
為什麼呢？那一刻究竟發生了什麼？也許僅僅因為麋鹿察覺到了危險迅速逃離，想來人的天性如此，在一個異乎尋常的行動時刻，總是需要某種客觀的借口。
你計劃得不錯，很周密很完美，可或許還需要那隻鹿；情況突然被破壞，你放下了獵槍。
那隻是一個短暫的時刻，誰能辨别？誰能區分？誰能裁定？這也并不重要。
事實才是關鍵，即使不是定案的關鍵。
事實是，你當時想殺我，後來，那一刻被世界上的一個突發事件擾亂了，你的手開始發抖，你沒有開槍。
麋鹿已經消失在樹林裡，我們一動未動。
我沒有回頭。
我倆就這樣站了一會兒。
也許，假如我在那一刻看你的臉，我會知道一切。
但我沒敢看你的臉。
有一種羞怯感，要比人們在生活中可能體會到的一切都更尴尬，那是當受害者不得不看到劊子手面孔時感覺到的。
這種時候，生靈在造物主面前自慚形穢。
我沒看你的臉，當這種将我倆緊緊綁縛、令人癱瘓的魔法過去之後，我沿着小徑朝山頭走去。
你也機械地邁開腳步。
途中，我并沒有側過臉說：‘你錯過了機會。
’你沒有回答。
這個沉默等于承認。
因為在這種情況下，其他任何人都會要麼羞愧要麼興奮地開口講話，用诙諧或憤懑的語氣進行解釋；在這種時候，所有獵人都會論證自己的正确，藐視野獸或誇大距離，低估瞄射的可能性……但你沉默不語，像是用這種沉默回答說：‘對，我錯過了殺你的機會。
’我們一聲不響地爬上山頭。
獵人和我們的獵狗早就等在那兒，山谷裡響起砰砰的槍聲，狩獵開始了。
我們分頭離去。
午餐時—那是在林中準備的狩獵午餐，你的車夫報告說，你已經回城了。
” 客人點煙，手沒有發抖，動作沉穩地切開雪
我感覺到你的手在發抖。
就跟獵人能在森林中精确判斷情況一樣，我還準确地知道，你不可能從這個位置瞄準麋鹿：你要明白，在那一刻，在那種情況下，更加深埋的狩獵本能超過了人性本能。
對此我也有一些常識，比方說，打獵時要從什麼樣的角度瞄準一隻站在三百步外、毫無戒備等待槍擊的麋鹿。
情況告訴了我一切，獵手跟幾個靶子之間的幾何學分布确切無疑地告訴了我，在我背後幾步遠的地方，在一個人的心裡正發生着什麼。
你瞄準了有半分鐘，這個我不用看表也能知道，而且能精确到秒。
一個人在這種時刻能夠洞悉一切。
我知道你不是一個好槍手，我隻要稍稍偏一下頭，子彈就能從我耳邊呼嘯而過，也許能夠射中麋鹿。
我知道，隻需我做出一個動作，就足以讓子彈留在槍膛裡。
但是我還知道，我無法躲避，在那一刻，我的命運已經不取決于我自己的決定：有什麼事情已經醞釀成熟，根據其自身的程序與模式；有什麼後果該要發生。
我站在那兒，等待槍響，等着你扣動扳機，等着被從朋友槍口中射出的子彈擊中。
當時的情況再理想不過，我們沒有證人，獵人不在附近，他正跟獵狗一起等在林外，這恰是發生某種‘意外悲劇’的常見情況，這類新聞每年都能在報紙上讀到。
後來，半分鐘過去，槍還沒響。
就在這時，麋鹿覺察到了危險，騰空一躍，如爆炸一般，頃刻消失在密林深處。
我倆始終凝固不動。
然後，你慢慢放下槍，動作很慢。
這個動作我不可能聽到，更不可能看到。
但我還是看到了，聽到了，就像我跟你面對面站着。
你放下槍，小心翼翼，似乎空氣的摩擦也會洩露你的意圖，因為那個時刻已經過去，麋鹿消失在山林裡—你看，這很有趣，你始終可以殺掉我，想來現場并沒有目擊者，沒有旁人，沒有可以做出判決的法官，假如你開槍，你周圍的整個世界都會同情你，因為我們是神話式的朋友，卡斯托爾和波呂克斯
就在前一天晚上，我們還在一起共進晚餐，跟朋友們一起，跟我的妻子、親屬和獵友們一起，在這座莊園裡，你是十幾年來天天登門的常客；人們看到我們在一起，跟以前一樣—在生活的各種境遇裡，在服役期間—我們總是形影不離，真摯，友好。
你不欠我的錢，親戚或家裡的人有誰能想得到你會殺我呢？誰都不會想到。
你為什麼要殺我呢？這是多麼沒有人性、絕無可能的猜測啊：你，朋友們的朋友，怎麼可能殺害朋友們的朋友？怎麼可能殺害我，殺害這個在生活中給了你所需要的一切精神和物質性幫助的人，這個你可以将他的家視為自己的家、可以将他的财産視為兄弟之間的共同财産、可以将他的家庭視為自己養父母家庭的人呢？絕不可能，沒有人敢冒天下之大不韪提出這樣的指控，即便有人敢，指控者也反而會遭到人們的指控，即便有哪個魯莽漢敢這麼做，悼念者也會争先恐後地跟你握手，因為這恐怖、殘忍的災難發生在你身上，使你遭受到可怕的打擊，因為在一場悲劇性的意外中，你親手殺死了你最好的朋友……當時的情況就是這樣。
槍已上膛，但你最終還是沒有扣動扳機。
為什麼呢？那一刻究竟發生了什麼？也許僅僅因為麋鹿察覺到了危險迅速逃離，想來人的天性如此，在一個異乎尋常的行動時刻，總是需要某種客觀的借口。
你計劃得不錯，很周密很完美，可或許還需要那隻鹿；情況突然被破壞，你放下了獵槍。
那隻是一個短暫的時刻，誰能辨别？誰能區分？誰能裁定？這也并不重要。
事實才是關鍵，即使不是定案的關鍵。
事實是，你當時想殺我，後來，那一刻被世界上的一個突發事件擾亂了，你的手開始發抖，你沒有開槍。
麋鹿已經消失在樹林裡，我們一動未動。
我沒有回頭。
我倆就這樣站了一會兒。
也許，假如我在那一刻看你的臉，我會知道一切。
但我沒敢看你的臉。
有一種羞怯感，要比人們在生活中可能體會到的一切都更尴尬，那是當受害者不得不看到劊子手面孔時感覺到的。
這種時候，生靈在造物主面前自慚形穢。
我沒看你的臉，當這種将我倆緊緊綁縛、令人癱瘓的魔法過去之後，我沿着小徑朝山頭走去。
你也機械地邁開腳步。
途中，我并沒有側過臉說：‘你錯過了機會。
’你沒有回答。
這個沉默等于承認。
因為在這種情況下，其他任何人都會要麼羞愧要麼興奮地開口講話，用诙諧或憤懑的語氣進行解釋；在這種時候，所有獵人都會論證自己的正确，藐視野獸或誇大距離，低估瞄射的可能性……但你沉默不語，像是用這種沉默回答說：‘對，我錯過了殺你的機會。
’我們一聲不響地爬上山頭。
獵人和我們的獵狗早就等在那兒，山谷裡響起砰砰的槍聲，狩獵開始了。
我們分頭離去。
午餐時—那是在林中準備的狩獵午餐，你的車夫報告說，你已經回城了。
” 客人點煙，手沒有發抖，動作沉穩地切開雪