第13章
關燈
小
中
大
駱駝糞的嗆人濃煙。
所有人都一聲不響地坐在篝火周圍。
克麗絲蒂娜是我們中間唯一的女性。
随後，有人牽來綿羊，一隻雪白的綿羊，主人亮出屠刀，以一個讓人無法忘記的動作霍地刺入……這個動作不可能學會，這是東方人的動作，即使屠宰也有着象征和宗教的意義，顯然與某種本質和犧牲有關。
當亞伯拉罕想要祭獻以撒[30]時，就是這樣舉起屠刀，在古老的教堂裡，人們就用這樣的動作在神龛、神像、神符前屠宰用于祭祀的動物，施洗者聖約翰[31]被砍頭時，兇手用的也是這個動作……這是非常古老的動作。
在東方，這個動作隐伏在每個人手中。
或許人就是從這個動作開始，是從介于野獸與人類之間的某種中間态生靈變成人的……根據人類科學研究，人就是從這個拇指彎曲、抓住武器和工具的能力開始變成人的。
但也可能是從心靈開始，而不是從大拇指開始；有可能，我不知道……這位阿拉伯貴族宰殺了綿羊，當時這位年長的男人穿着一件白袍，上面沒濺上一滴血，真像一位東方大主教在主持燔祭。
他的眼睛閃爍，刹那間變得年輕起來，周圍一片死寂。
大家圍火而坐，看着那個宰殺的動作、刀刃的寒光、掙紮的綿羊身體和飛濺的血水，所有人的眼睛都熠熠發光。
那一刻我理解了，殺戮是這些人生活中習以為常的日常現象，血對他們來說是司空見慣的物質，刀光對他們來說就跟女人的微笑或雨水一樣是自然現象。
我們理解了—我想，克麗絲蒂娜也理解了，因為她格外沉默，刹那之間，她的臉由紅變白，呼吸困難，扭過了頭，仿佛被迫成為某個激情、刺激場景的見證人—我們理解了，在東方，人們不僅知道殺生的神聖和象征意義，還知道它神秘、敏感的意味。
因為在場的所有人都在微笑，這些皮膚黝黑的高貴面孔，努着嘴唇，面帶笑意地看着前方，仿佛殺戮就像親吻一樣，是一件激越、美好的事情。
特别是在匈牙利語裡，這兩個詞彼此呼應，互為因果：殺戮與擁抱[32]……的确如此。
當然，我們是西方人。
”他換了一種較為鄭重的語調，“至少是遷徙到這兒并在此定居的西方人。
對我們來說，殺戮是法律和道德問題，或醫學問題，不管怎樣都會有什麼予以批準或禁止，屬于一個龐大道德與法律體系逐條逐款、精确規定的特殊事物。
我們也殺戮，隻是更加複雜；我們根據法律的規定與許可進行殺戮。
我們為了保衛崇高的理想和正直者的财産而殺戮，為了捍衛人類共生的秩序而殺戮。
我們别無選擇。
我們是天主教徒，我們有意識，我們成長于西方文化。
在我們迄今為止的曆史中，充斥着接連不斷的大屠殺，但是人們總是閉上眼睛，用蔑視和譴責的口吻談論殺戮；我們别無選擇，這是我們的角色。
即使狩獵，”他說，“我們也要遵守騎馬和訓練規定，根據當地的情況要求選獵野獸，但是狩獵和屠殺，是非常古老的、與人類共生的宗教活動儀式性的畸形遺迹。
所以說‘打獵是為了捕殺獵物’，這并不是真話。
人類并不隻是為了獵物而殺戮，即使在對人類而言狩獵是獲取食物為數不多的手段之一的遠古時代，人們也不隻是為了獵物而殺戮。
圍繞狩獵，總有着各種的儀式，部落儀式和宗教儀式。
優秀獵手總是部落中的頭号人物，有一點像神父。
當然，随着時間的流逝，這一切也變得模糊褪色。
但是儀式以某種并不張揚的形式遺存下來。
我這一輩子，或許對這些黎明和打獵清晨的喜愛勝過一切。
人在天光未亮時醒來，特别是更衣的感覺，跟平日迥然不同，有的放矢地穿上特别選好的衣裳，早餐也不同以往，在屋内煤油燈的照明下，喝帕林卡暖心，嚼冷肉下酒。
我喜歡獵裝的氣味，起絨粗呢布吸滿了森林、綠樹、空氣和鮮血濺出的氣味，你高興地撿起墜地的野雞，它們的血弄髒了獵裝。
但是血真的很髒嗎？……我不這樣認為。
血是世界上最高貴的物質，不管在什麼時代，每當人類想向上帝訴說無法言說的願望時，總是用血祭神。
獵槍油膩的金屬味，皮具陳腐、嗆鼻的膻味。
這一切我都喜歡。
”将軍略帶羞窘、一副老态地說，仿佛在講述自己的病情，“随後，你走出屋子來到庭院，你的獵友已經在等着你，太陽尚未升起，獵人牽着獵狗，小聲告訴你夜裡的情況。
現在，你坐進了馬車，動身出發。
大地已然蘇醒，森林伸着懶腰，好像用困倦的動作在揉眼睛。
到處彌漫着清新的芳香，你恍惚回到了另一個家，生命之始、萬物之初的家。
後來，馬車停在林子邊緣，你跳下車，你的獵狗和獵人蹑手蹑腳地跟着你。
你皮靴的腳掌下，潮濕的綠草悄然無聲。
野徑上布滿了動物的足迹。
現在，你周圍的一切都開始複蘇：天光掀開了森林的屋頂，仿佛有一個秘密的機械裝置，世界舞台隐秘的、吊索式布景起落更換台開始運轉。
小鳥開始鳴叫，一隻鹿從林中竄出，距離很遠，在三百步之外，你躲到灌木叢後，屏息窺伺。
今天你帶着獵犬，沒準備打鹿……鹿突然站住，它看不到你，也聞不到你，因為它是迎風站着，但即便如此它還是感覺到厄運臨近；它擡起頭，扭動纖巧的脖頸，身體繃緊，以這樣美妙的姿态在你的眼前伫立了幾秒，一動不動，就像一個人驚愕地直面厄運，束手無策，因為它知道，厄運并不會偶然降臨，也不是意外事故，而是許許多多無法預測、難以理解的依存關系自然導緻的後果之一。
現在你已經後悔沒有帶上好膛的獵槍。
在灌木叢中，你也感到驚愕，你，作為獵人的你，也被那個激動人心的瞬間所捕獲。
你的手感到那種與人類共生的顫抖，那種殺戮的準備，那種詭秘的誘惑，那種比什麼都強烈的沖動，那種激勵，那種所有生命都有的、既不能說好也不能算壞的隐秘激勵：要比别人更強悍、更機敏，要成為好手，别犯錯誤。
當美洲豹準備騰躍，當蛇在懸崖間伸直軀體，當秃鹫從上千米的高空俯沖，當獵人看到獵物時，都會有這樣的感覺。
當你在密林中，在隐蔽處，當你舉起獵槍向我瞄準并想殺死我時，你可能有生以來第一次體會到這種感覺。
” 将軍朝擺在他倆之間、壁爐跟前的小桌探過身去，往一隻酒盅内斟滿甜帕林卡酒，并用舌尖仔細品嘗那绛紫色、糖漿狀的酒漿。
之後他心滿意足地将酒盅放回到小桌上。
所有人都一聲不響地坐在篝火周圍。
克麗絲蒂娜是我們中間唯一的女性。
随後，有人牽來綿羊，一隻雪白的綿羊，主人亮出屠刀，以一個讓人無法忘記的動作霍地刺入……這個動作不可能學會，這是東方人的動作，即使屠宰也有着象征和宗教的意義，顯然與某種本質和犧牲有關。
當亞伯拉罕想要祭獻以撒
在東方，這個動作隐伏在每個人手中。
或許人就是從這個動作開始，是從介于野獸與人類之間的某種中間态生靈變成人的……根據人類科學研究，人就是從這個拇指彎曲、抓住武器和工具的能力開始變成人的。
但也可能是從心靈開始，而不是從大拇指開始；有可能，我不知道……這位阿拉伯貴族宰殺了綿羊，當時這位年長的男人穿着一件白袍，上面沒濺上一滴血，真像一位東方大主教在主持燔祭。
他的眼睛閃爍，刹那間變得年輕起來，周圍一片死寂。
大家圍火而坐，看着那個宰殺的動作、刀刃的寒光、掙紮的綿羊身體和飛濺的血水，所有人的眼睛都熠熠發光。
那一刻我理解了，殺戮是這些人生活中習以為常的日常現象，血對他們來說是司空見慣的物質，刀光對他們來說就跟女人的微笑或雨水一樣是自然現象。
我們理解了—我想，克麗絲蒂娜也理解了，因為她格外沉默，刹那之間，她的臉由紅變白，呼吸困難，扭過了頭，仿佛被迫成為某個激情、刺激場景的見證人—我們理解了，在東方，人們不僅知道殺生的神聖和象征意義，還知道它神秘、敏感的意味。
因為在場的所有人都在微笑，這些皮膚黝黑的高貴面孔，努着嘴唇，面帶笑意地看着前方，仿佛殺戮就像親吻一樣，是一件激越、美好的事情。
特别是在匈牙利語裡，這兩個詞彼此呼應，互為因果：殺戮與擁抱
當然，我們是西方人。
”他換了一種較為鄭重的語調，“至少是遷徙到這兒并在此定居的西方人。
對我們來說，殺戮是法律和道德問題，或醫學問題，不管怎樣都會有什麼予以批準或禁止，屬于一個龐大道德與法律體系逐條逐款、精确規定的特殊事物。
我們也殺戮，隻是更加複雜；我們根據法律的規定與許可進行殺戮。
我們為了保衛崇高的理想和正直者的财産而殺戮，為了捍衛人類共生的秩序而殺戮。
我們别無選擇。
我們是天主教徒，我們有意識，我們成長于西方文化。
在我們迄今為止的曆史中，充斥着接連不斷的大屠殺，但是人們總是閉上眼睛，用蔑視和譴責的口吻談論殺戮；我們别無選擇，這是我們的角色。
即使狩獵，”他說，“我們也要遵守騎馬和訓練規定，根據當地的情況要求選獵野獸，但是狩獵和屠殺，是非常古老的、與人類共生的宗教活動儀式性的畸形遺迹。
所以說‘打獵是為了捕殺獵物’，這并不是真話。
人類并不隻是為了獵物而殺戮，即使在對人類而言狩獵是獲取食物為數不多的手段之一的遠古時代，人們也不隻是為了獵物而殺戮。
圍繞狩獵，總有着各種的儀式，部落儀式和宗教儀式。
優秀獵手總是部落中的頭号人物，有一點像神父。
當然，随着時間的流逝，這一切也變得模糊褪色。
但是儀式以某種并不張揚的形式遺存下來。
我這一輩子，或許對這些黎明和打獵清晨的喜愛勝過一切。
人在天光未亮時醒來，特别是更衣的感覺，跟平日迥然不同，有的放矢地穿上特别選好的衣裳，早餐也不同以往，在屋内煤油燈的照明下，喝帕林卡暖心，嚼冷肉下酒。
我喜歡獵裝的氣味，起絨粗呢布吸滿了森林、綠樹、空氣和鮮血濺出的氣味，你高興地撿起墜地的野雞，它們的血弄髒了獵裝。
但是血真的很髒嗎？……我不這樣認為。
血是世界上最高貴的物質，不管在什麼時代，每當人類想向上帝訴說無法言說的願望時，總是用血祭神。
獵槍油膩的金屬味，皮具陳腐、嗆鼻的膻味。
這一切我都喜歡。
”将軍略帶羞窘、一副老态地說，仿佛在講述自己的病情，“随後，你走出屋子來到庭院，你的獵友已經在等着你，太陽尚未升起，獵人牽着獵狗，小聲告訴你夜裡的情況。
現在，你坐進了馬車，動身出發。
大地已然蘇醒，森林伸着懶腰，好像用困倦的動作在揉眼睛。
到處彌漫着清新的芳香，你恍惚回到了另一個家，生命之始、萬物之初的家。
後來，馬車停在林子邊緣，你跳下車，你的獵狗和獵人蹑手蹑腳地跟着你。
你皮靴的腳掌下，潮濕的綠草悄然無聲。
野徑上布滿了動物的足迹。
現在，你周圍的一切都開始複蘇：天光掀開了森林的屋頂，仿佛有一個秘密的機械裝置，世界舞台隐秘的、吊索式布景起落更換台開始運轉。
小鳥開始鳴叫，一隻鹿從林中竄出，距離很遠，在三百步之外，你躲到灌木叢後，屏息窺伺。
今天你帶着獵犬，沒準備打鹿……鹿突然站住，它看不到你，也聞不到你，因為它是迎風站着，但即便如此它還是感覺到厄運臨近；它擡起頭，扭動纖巧的脖頸，身體繃緊，以這樣美妙的姿态在你的眼前伫立了幾秒，一動不動，就像一個人驚愕地直面厄運，束手無策，因為它知道，厄運并不會偶然降臨，也不是意外事故，而是許許多多無法預測、難以理解的依存關系自然導緻的後果之一。
現在你已經後悔沒有帶上好膛的獵槍。
在灌木叢中，你也感到驚愕，你，作為獵人的你，也被那個激動人心的瞬間所捕獲。
你的手感到那種與人類共生的顫抖，那種殺戮的準備，那種詭秘的誘惑，那種比什麼都強烈的沖動，那種激勵，那種所有生命都有的、既不能說好也不能算壞的隐秘激勵：要比别人更強悍、更機敏，要成為好手，别犯錯誤。
當美洲豹準備騰躍，當蛇在懸崖間伸直軀體，當秃鹫從上千米的高空俯沖，當獵人看到獵物時，都會有這樣的感覺。
當你在密林中，在隐蔽處，當你舉起獵槍向我瞄準并想殺死我時，你可能有生以來第一次體會到這種感覺。
” 将軍朝擺在他倆之間、壁爐跟前的小桌探過身去，往一隻酒盅内斟滿甜帕林卡酒，并用舌尖仔細品嘗那绛紫色、糖漿狀的酒漿。
之後他心滿意足地将酒盅放回到小桌上。