第13章
關燈
小
中
大
坦誠。
“也許，這個詞用得是有些重，”将軍邊說邊做了一個肯定的手勢，“但是若從遠處觀察所發生的事情，你應該承認，很難找到比這個更溫和、更婉轉的詞了。
你說你并不虧欠任何人，這話既對也不對。
當然，你在城裡既不欠裁縫的錢，也沒欠放高利貸者的賬。
既不欠我錢，也不欠我承諾。
可是就在那一刻，在7月份的那一天—你看，我連日子都記得很清楚，那是一個星期三—當你離開這座城市的時候，你要知道，你是有所虧欠的。
當晚我去了你的住處，因為我聽說你走了。
我是在傍晚得知的消息，後來發生的事情出人意料。
如果你想知道的話，我可以詳細地告訴你。
我趕到你的住處，隻有你的勤務兵接待我。
我請他讓我在你住過的房裡單獨待一會兒，那是在最後幾年，你在離我們不遠的城市裡服役時住過的地方。
”将軍沉默了一會兒，仰身靠在扶手椅裡，用一隻手掌遮住眼睛，仿佛在回想過去。
過了一會兒，他用平靜、陳述的語調繼續說：“勤務兵自然乖覺地順從，想來他也别無選擇。
我獨自站在你住過的房間裡，仔細環顧了屋裡的一切……請你原諒我鄙俗的好奇心。
但是不管怎樣，我都難以接受那個現實，無法相信一個曾跟我共同度過生命中漫長時光的人竟會逃跑，我說的時光，準确的講是二十二年，包括了我們的少年、青年和成年時代最美好的日子。
我極力尋找借口，猜想你可能身患重病，甚至希望你發了瘋；也許有人在迫害你，也許你打牌賭輸了，也許你做了什麼有辱軍團、軍旗以及你的誓言與尊嚴的蠢事。
我真的這樣期望。
我說得沒錯，你不要覺得奇怪，在我眼裡，所有這些罪過都小于你當時的不辭而别。
即使你改變了世界觀，我也能為一切找到借口和解釋。
隻是有一點我無法解釋：那就是，你對我的傷害。
對于這個，我既無法理解，也找不到遁詞。
你走了，就像一個逃債者或窺探者，就在你走前的幾個小時，還曾跟我們在一起，跟克麗絲蒂娜和我在一起，在山上的莊園裡，要知道我們在那裡曾一起度過了許多白天，甚至夜晚，年複一年，那種親密感和手足情隻有雙胞胎才能體會到，雙胞胎是與衆不同的生靈，大自然的奇思怪想将他們生死相系。
你知道嗎，雙胞胎即使在成年之後相隔遙遠，也能夠彼此感知。
基于某種特别的生理規律，他們同時患病，忍受同一種疾病的折磨，即使一個住在倫敦，另一個住在遙遠陌生的國度。
他們既不通信，也不打電話，在迥異的環境和條件中居住、生活、用餐，彼此相隔數千公裡：他們還是會在三十或四十歲時患上同樣發作、同樣治療的同種疾病，比如急性膽病或盲腸炎。
兩個身體有着髒器的共鳴，就像在母親的子宮裡……他們喜歡或憎恨同一個人。
在自然界裡，的确是這樣。
這種情況不很常見……但是或許也不像人們認為的那麼少見。
有時候我想，或許友誼也是一種跟雙胞胎生死不移的共生相似的紐帶。
在志趣、喜好、品位、修養和秉性方面驚人的相似性，将兩個人的命運聯系到一起。
即使其中的一個背叛另一個也是枉然，因為他們的命運仍是共同的。
即使其中的一個逃離另一個也是枉然，因為他們可以感知彼此的内心。
即使其中的一個選擇了新的朋友或情人也是枉然，隻要沒有某種不成文的秘密應許，另一個仍無法從這種共生中解脫。
這種人的命運是平行的，不管其中的一個離開另一個多遠都無濟于事，無論多遠，哪怕是去熱帶。
這就是你逃走的那天，我站在你的房間裡所想的事。
我清楚地看到當時的情景，看到房間的照明，我現在都能聞到英國煙草嗆人的味道，看到家具、沙發床、巨大的東方地毯和挂在牆上的騎馬畫像。
就連那把适合擺在吸煙室裡的紫紅色扶手皮椅我都還記得。
沙發床很大，看得出來，是你特别定制的，我們這一帶不買這樣的家具。
與其說是沙發床，不如說是寬大的法蘭西婚床，上面能躺兩個人。
” 他盯着缭繞的煙縷。
“窗戶面向花園。
我沒記錯吧？……那是我第一次去你那兒，也是最後一次。
你從來不想我去看你。
你隻是随口提過，你在城外租了幢房子，在偏僻的鄉下，帶院子的房子。
你是在逃跑前的第三年租下的那幢房子—對不起，我看你沒有心思聽我講這番話。
” “你接着講吧，”客人應道，“話語決定不了任何東西。
既然你已經開始了，那就把話講完吧。
” “你真這樣認為？”将軍不解地問，“你真認為話語決定不了任何東西？我可不敢如此斷言。
我有時認為，許多東西，也許所有的東西都取決于人們在某時某刻說過的、沒有說過的或寫下來的話語……是的，我這樣認為。
”這時他的語氣變得果斷，“你從來沒有邀我去你的住所，我也不會貿然闖去。
說老實話，我以為你不請我，是因為在我面前，在富人面前，你會為自己的住所感到羞窘，那裡的家具是你購置的……也許你覺得家具寒酸……那時你很孤傲。
”将軍肯定地說，“在我們的年輕時代，唯一将我們隔開的是金錢。
那時你很孤傲，不能寬恕我的富有。
後來，即使過去了大半輩子，我還是這樣認為，也許富有本身就不可寬恕。
你常來做客的這個莊園，實在大得有點過分……我在這裡出生，有時連自己都這樣覺得，确實讓人無法寬恕。
對于我倆在金錢方面所感到的差别，你總是格外敏感。
窮人，特别是紳士的窮人，他們更不會寬恕。
”他用一種頗為得意的語調說，“所以我想，你之所以不願意讓我去你的住處，可能是為簡陋的家具感到羞窘。
現在我已經意識到，自己的揣測是多麼愚蠢，但那時你的孤傲真的很令人費解。
終于有一天，我站在你租下并且精心布置過的、從未邀我去過的房子裡，站在你的卧室裡。
我大為驚詫，難以相信自己的眼睛。
你心裡很清楚，那幢房子，簡直是件傑作。
房子不大，樓下是個大房間，樓上有兩個小房間，但是花園、房間、家具和所有的一切，隻有藝術家才會把自己的住所布置成那樣。
那一刻我明白了，你原本是一位藝術家。
我也理解了你在我們中間，在另一類人中間，為什麼會成為局外人，理解了那些出于愛和抱負從戎的家夥們對你犯下的罪過。
你從來就不是一名軍人。
我理解了你生活在我們中間所感到的深深孤獨。
那個家是你的隐居所，就像中世紀孤獨者們的城堡或修道院，就像一名海盜将所有的贓物都藏在了那裡，美麗而華貴：窗簾和地毯，年代久遠的銅制、銀制和水晶器皿，古董家具，罕見的紡織品……我知道你母親在那些年去世，你從家族中的波蘭親戚那裡也繼承到遺産。
你有一次說過，你家在靠近俄羅斯邊境的某個地方有一座宅院和領地，那個宅院有一天将歸你所有。
看來，這就是那套宅院和領地，你把它們兌
“也許，這個詞用得是有些重，”将軍邊說邊做了一個肯定的手勢，“但是若從遠處觀察所發生的事情，你應該承認，很難找到比這個更溫和、更婉轉的詞了。
你說你并不虧欠任何人，這話既對也不對。
當然，你在城裡既不欠裁縫的錢，也沒欠放高利貸者的賬。
既不欠我錢，也不欠我承諾。
可是就在那一刻，在7月份的那一天—你看，我連日子都記得很清楚，那是一個星期三—當你離開這座城市的時候，你要知道，你是有所虧欠的。
當晚我去了你的住處，因為我聽說你走了。
我是在傍晚得知的消息，後來發生的事情出人意料。
如果你想知道的話，我可以詳細地告訴你。
我趕到你的住處，隻有你的勤務兵接待我。
我請他讓我在你住過的房裡單獨待一會兒，那是在最後幾年，你在離我們不遠的城市裡服役時住過的地方。
”将軍沉默了一會兒，仰身靠在扶手椅裡，用一隻手掌遮住眼睛，仿佛在回想過去。
過了一會兒，他用平靜、陳述的語調繼續說：“勤務兵自然乖覺地順從，想來他也别無選擇。
我獨自站在你住過的房間裡，仔細環顧了屋裡的一切……請你原諒我鄙俗的好奇心。
但是不管怎樣，我都難以接受那個現實，無法相信一個曾跟我共同度過生命中漫長時光的人竟會逃跑，我說的時光，準确的講是二十二年，包括了我們的少年、青年和成年時代最美好的日子。
我極力尋找借口，猜想你可能身患重病，甚至希望你發了瘋；也許有人在迫害你，也許你打牌賭輸了，也許你做了什麼有辱軍團、軍旗以及你的誓言與尊嚴的蠢事。
我真的這樣期望。
我說得沒錯，你不要覺得奇怪，在我眼裡，所有這些罪過都小于你當時的不辭而别。
即使你改變了世界觀，我也能為一切找到借口和解釋。
隻是有一點我無法解釋：那就是，你對我的傷害。
對于這個，我既無法理解，也找不到遁詞。
你走了，就像一個逃債者或窺探者，就在你走前的幾個小時，還曾跟我們在一起，跟克麗絲蒂娜和我在一起，在山上的莊園裡，要知道我們在那裡曾一起度過了許多白天，甚至夜晚，年複一年，那種親密感和手足情隻有雙胞胎才能體會到，雙胞胎是與衆不同的生靈，大自然的奇思怪想将他們生死相系。
你知道嗎，雙胞胎即使在成年之後相隔遙遠，也能夠彼此感知。
基于某種特别的生理規律，他們同時患病，忍受同一種疾病的折磨，即使一個住在倫敦，另一個住在遙遠陌生的國度。
他們既不通信，也不打電話，在迥異的環境和條件中居住、生活、用餐，彼此相隔數千公裡：他們還是會在三十或四十歲時患上同樣發作、同樣治療的同種疾病，比如急性膽病或盲腸炎。
兩個身體有着髒器的共鳴，就像在母親的子宮裡……他們喜歡或憎恨同一個人。
在自然界裡，的确是這樣。
這種情況不很常見……但是或許也不像人們認為的那麼少見。
有時候我想，或許友誼也是一種跟雙胞胎生死不移的共生相似的紐帶。
在志趣、喜好、品位、修養和秉性方面驚人的相似性，将兩個人的命運聯系到一起。
即使其中的一個背叛另一個也是枉然，因為他們的命運仍是共同的。
即使其中的一個逃離另一個也是枉然，因為他們可以感知彼此的内心。
即使其中的一個選擇了新的朋友或情人也是枉然，隻要沒有某種不成文的秘密應許，另一個仍無法從這種共生中解脫。
這種人的命運是平行的，不管其中的一個離開另一個多遠都無濟于事，無論多遠，哪怕是去熱帶。
這就是你逃走的那天，我站在你的房間裡所想的事。
我清楚地看到當時的情景，看到房間的照明，我現在都能聞到英國煙草嗆人的味道，看到家具、沙發床、巨大的東方地毯和挂在牆上的騎馬畫像。
就連那把适合擺在吸煙室裡的紫紅色扶手皮椅我都還記得。
沙發床很大，看得出來，是你特别定制的，我們這一帶不買這樣的家具。
與其說是沙發床，不如說是寬大的法蘭西婚床，上面能躺兩個人。
” 他盯着缭繞的煙縷。
“窗戶面向花園。
我沒記錯吧？……那是我第一次去你那兒，也是最後一次。
你從來不想我去看你。
你隻是随口提過，你在城外租了幢房子，在偏僻的鄉下，帶院子的房子。
你是在逃跑前的第三年租下的那幢房子—對不起，我看你沒有心思聽我講這番話。
” “你接着講吧，”客人應道，“話語決定不了任何東西。
既然你已經開始了，那就把話講完吧。
” “你真這樣認為？”将軍不解地問，“你真認為話語決定不了任何東西？我可不敢如此斷言。
我有時認為，許多東西，也許所有的東西都取決于人們在某時某刻說過的、沒有說過的或寫下來的話語……是的，我這樣認為。
”這時他的語氣變得果斷，“你從來沒有邀我去你的住所，我也不會貿然闖去。
說老實話，我以為你不請我，是因為在我面前，在富人面前，你會為自己的住所感到羞窘，那裡的家具是你購置的……也許你覺得家具寒酸……那時你很孤傲。
”将軍肯定地說，“在我們的年輕時代，唯一将我們隔開的是金錢。
那時你很孤傲，不能寬恕我的富有。
後來，即使過去了大半輩子，我還是這樣認為，也許富有本身就不可寬恕。
你常來做客的這個莊園，實在大得有點過分……我在這裡出生，有時連自己都這樣覺得，确實讓人無法寬恕。
對于我倆在金錢方面所感到的差别，你總是格外敏感。
窮人，特别是紳士的窮人，他們更不會寬恕。
”他用一種頗為得意的語調說，“所以我想，你之所以不願意讓我去你的住處，可能是為簡陋的家具感到羞窘。
現在我已經意識到，自己的揣測是多麼愚蠢，但那時你的孤傲真的很令人費解。
終于有一天，我站在你租下并且精心布置過的、從未邀我去過的房子裡，站在你的卧室裡。
我大為驚詫，難以相信自己的眼睛。
你心裡很清楚，那幢房子，簡直是件傑作。
房子不大，樓下是個大房間，樓上有兩個小房間，但是花園、房間、家具和所有的一切，隻有藝術家才會把自己的住所布置成那樣。
那一刻我明白了，你原本是一位藝術家。
我也理解了你在我們中間，在另一類人中間，為什麼會成為局外人，理解了那些出于愛和抱負從戎的家夥們對你犯下的罪過。
你從來就不是一名軍人。
我理解了你生活在我們中間所感到的深深孤獨。
那個家是你的隐居所，就像中世紀孤獨者們的城堡或修道院，就像一名海盜将所有的贓物都藏在了那裡，美麗而華貴：窗簾和地毯，年代久遠的銅制、銀制和水晶器皿，古董家具，罕見的紡織品……我知道你母親在那些年去世，你從家族中的波蘭親戚那裡也繼承到遺産。
你有一次說過，你家在靠近俄羅斯邊境的某個地方有一座宅院和領地，那個宅院有一天将歸你所有。
看來，這就是那套宅院和領地，你把它們兌