第三十七章
關燈
小
中
大
假如我對這一節，也和前面的幾個章節一樣，不專門另外編号，而是把它當作前面一章的繼續，仍舊把它當作屬于這一章的一個部分來看待，假如我這樣來做的話，情況或許會更好一些。
這樣既可以繼續往下講，同時又可以避免出現較大的斷裂脫節，這或許才是合适之舉，因為《世界》這一章，有關我那已經故去的朋友與它的關系或非關系的這一章，始終還在上演——它現在在這裡當然放棄了所有神秘莫測的謹小慎為，不再以蒙着厚厚的面紗的女保護神和寄送珍貴象征物品的女人的姿态，而是以天真纏人的、天下隐士不在話下、執着的，盡管如此在我看來甚至是迷人的紹爾·費特爾貝格這類人的形象出現，此人是一個國際音樂掮客和音樂會經營家，他在夏末一個美好的日子裡，正逢我恰好也在場的時候，也就是在一個星期六的下午（星期天一大早我就要趕回家去，因為我的妻子過生日）造訪了普菲弗爾林，用其可笑的言談讓我們，阿德裡安和我，忍俊不禁了足足有一個小時之久，之後又——僅就所涉及的事情和建議而言——雖然是兩手空空地，倒也并不覺得怎麼難受地重新離去。
那是1923年——我們現在不能說，此人當時起得特别早。
不管怎樣，他沒有耐心等到布拉格的演出，法蘭克福的演出，它們尚需要一些時日。
但魏瑪已經有了，多瑙厄申根已經有了——這裡我把萊韋屈恩青年時期作品在瑞士的上演完全擱置一邊不算。
再說了，這裡面有着某種值得珍視、值得鼓吹的東西，而要想預感到這一點也用不着非要有什麼驚天動地的先知先覺不可。
那部《啟示錄》也已經付印出版了，我現在認為，曹爾先生當時是有能力研究這部作品的。
不管怎樣吧：此人反正是已經嗅到了點什麼了，他希望參與進來，打造出一個名人，讓一個天才曝光，以他天才經紀人的身份把這個天才引見給那個令他遊刃有餘的充滿好奇心的上流社會。
着手開展諸如此類的事情，這就是他此次來訪，他的大大咧咧闖入創造性痛苦的避難之所的目的。
——事情的經過是這樣的： 我是在上午較早些的時候抵達普菲弗爾林的，喝完茶後，也就是四點鐘剛過，我們，阿德裡安和我，去田間散步，散步歸來的時候，我們驚奇地發現院子裡的那棵榆樹旁停着一輛車——不是普通的出租，而是更顯個人身份的一種車輛，即按小時和天數從一家運輸公司連車帶司機一起租用的那種。
後者，那個司機，站在他的車子邊抽煙，僅從他的制服就可隐約窺見他的雇主的華麗體面，他見我們從他身邊走過，于是就連忙摘下他的鴨舌帽向我們緻意，滿臉堆笑，很有可能是在回味他給我們拉來的那位稀客所講的玩笑話。
在大門口處，施魏格施迪爾太太向我們迎來，手裡拿着一張名片，說話的聲音壓得很低，顯得有些驚魂未定。
來了一個“油嘴滑舌之人”，她告訴我們說——這個詞，作為對一個剛剛被讓進屋來的外人的倉促的定義，又特别因為它是用耳語悄聲說出來的，所以對我而言，它便帶有了某種精靈鬼怪和神秘的意味。
或許是為了對這個刁鑽的說法進行解釋吧，艾爾澤太太緊接着又稱他是一個“胡說八道的雕鸮”。
她說他先是用法語叫她“親愛的夫人”，然後又叫她“小媽媽”，還拿手去擰了克萊門蒂娜的臉。
她不得已就先把這孩子鎖在了她的房間裡，等這個見人熟走了之後再出來。
但她沒法轟他走，因為他是坐車從慕尼黑趕來的。
他正在大客廳裡等着呢。
我們倆滿臉狐疑地接過那張名片來看，所有有關它的主人的值得了解的信息全都用法文在上面寫着了。
“曹爾·費特爾貝格。
組織策劃音樂演出。
衆多知名音樂家代理人”。
我很高興自己也在場，從而能夠為阿德裡安保駕護航。
叫他一個人獨自去面對這種“代理人”，這是我不情願想見的。
我們向那間尼基廳走去。
費特爾貝格已經站在了門的附近，阿德裡安讓我在他前面進屋，盡管如此，那個男人卻仍然能夠馬上就把他的全部注意力集中到前者身上去：他先是透過他那單角眼鏡匆匆瞥了我一眼，随後，他甚至把他那肥胖的上身歪向一邊，為的是能夠窺見我身後的那個人，他不惜花費兩個小時坐車趕來也正是為了這個人。
當然，一個是被打上了天才标記的人，一個是樸實的中學老師，對這兩者作出識别并不需要什麼機巧；不過，盡管如此，這個人的這種迅速辨别方向的能力，即使我走在前面，他也能夠看出我的無足輕重，同時不受任何影響地牢牢鎖定他的真正對象，他的這種敏捷，依然不免令人印象深刻。
“親愛的師傅，”他嘴角挂着微笑地搶先用法語開了口，口音很重，但叽裡呱啦地倒也是絕對流利，“能夠見到您，我是多麼幸福，多麼激動啊！即便是對于一個像我這樣被寵壞了的、硬心腸的漢子，能夠結識一個偉大的人物，這仍然始終不失為一種動人心弦的經曆。
”——“教師先生，我很高興，”他另外又補充道，而且，因為阿德裡安向他介紹了我，所以，他還漫不經心地伸出手來和我握手，但緊接着整個人馬上就又轉向了他的真正目标。
“我貿然造訪，也許會令您不悅，親愛的萊韋屈恩先生，”他仍用法文這樣說道，特别重讀了其中人名的第三個音節，好像若是他寫的話，就要寫成“LeVercune”[1]似的。
“Maispourmoi，étantunefoisàMunich，c’étaittoutàfaitimpossibledemanquer……[2]哦，我也說德語的，”他用同樣的、聽起來相當舒服的、很硬的發音打斷了自己。
“說得不好，不标準，但用來交流還是夠了的。
Dureste，jesuisconvaincu，[3]您精通法語——您為魏爾蘭[4]的詩歌所譜的那些曲子就是這方面最好的證明。
Maisaprèstout，我們是在德意志的土地上——是在一片多麼德意志的、多麼隐秘的、多麼富有個性的土地上啊！這片田園風光令我感到欣喜，您，ma?tre[5]，把自己關在這樣的美景裡，可真夠睿智的……Maisoui，certainement，[6]我們坐下來吧，merci，millefoismerci！[7]”
他是一個約莫四十歲上下的胖男人，沒有突出的大肚子，但是很肥，四肢綿軟，白皙的雙手肉嘟嘟的，胡子刮得光光的，一張臉圓鼓鼓的，雙下巴，輪廓鮮明，弓形眉，單角眼鏡後面的兩隻快活的杏眼充滿地中海式的柔美。
雖然頭發已經變得稀疏，但他卻有着一口潔白的好牙，它們老是露出來，因為他老是喜歡笑。
他穿着一套腰身收緊的淡藍色條紋法蘭絨西裝，腳上配之以亞麻和黃色皮革制成的鞋子，渾身上下透着一股夏季的優雅時尚。
他的做派舒适愉快，無憂無慮；說起話來語速很急，稍微有點含混不清，嗓門總是相當高，偶爾還會用上最高聲部：但無論是他的言談，還是他的整個行為舉止，都表現出這種為他所特有的令人振奮的輕松，這種輕松同他本人的肥胖形成某種反差，同時卻又同這種肥胖和諧地融為一體，所以呢，施魏格施迪爾太太剛才對他的特點所作的那番描繪也因此而快快樂樂地被證明是合理的了。
這種深入到他骨髓裡的輕松，我之所以稱它是令人振奮的，是因為它的确能夠給你帶來那種既滑稽又安慰的感覺，即你完全沒有必要把生活看得太沉重。
它似乎總是想要表達這樣的意思：“可為什麼就不行呢？還有什麼呀？沒什麼可說的！讓我們高高興興的吧！”而你也會不自覺地去努力聽從它的這個觀點。
他絕對不是一個傻瓜，這一點是不容懷疑的，憑據就是我對他當時說的話至今還記憶猶新，我有意公布他的那些話。
我最好是這樣來做，即把發言權完全交給他自個兒，因為不管阿德裡安或我作何回答，插進何話，幾乎都沒有多大意義。
我們當時是在那張夯實的長桌的一頭落的座，這桌子是這間農家客廳的主要裝備：阿德裡安和我并排，那位客人和我們對面。
對于他的願望，他的意圖，此人并沒有隐瞞多久，簡單的寒暄之後他就步入正題了。
“師傅，”他說道，“我完全理解，您想必是十分依戀這個格調和諧風雅的僻靜之地的，您還把它挑選出來作為您的逗留之所——哦，我都看見了，這山岡，這池塘，這有教堂的村莊，etpuis，cettemaisonpleinededignitéavecsonh?tessematernelleetvigoureuse.MadameSchwei-gestill！Mais?aveutdire：‘Jesaismetaire.Silence，silence！’Commec’estcharmant！[8]您已經在這兒生活多久了？有十年了？沒有間斷過嗎？幾乎沒有間斷過嗎？C’estétonnant！[9]哦，很容易理解！盡管如此，figurez-vous[10]，我還是跑來了，跑來誘騙您，引誘您暫時放棄您的忠誠，用我的魔衣載上您去空中翺翔，向您展示這個世界的各個帝國及其華美壯麗，不僅如此，還要讓它們全都拜倒在您的腳下……請您原諒我的這種誇張的說話方式！它真的是ridiculementexagéréé[11]，尤其是涉及到‘華美壯麗’的時候。
實際上絕對沒有到這個地步——這個世界的這種‘華美壯麗’絕對不是一件如此激動人心的事情——我就要這樣說，我可是小人物家的孩子，來自簡樸的，說得難聽點就是：惡劣的環境，也就是來自地處波蘭中部的盧布林，父母真的是非常卑微渺小的猶太人。
我是猶太人，您必須知道：費特爾貝格，這是一個特别典型的波蘭-德意志-猶太姓名，隻是我已經把它變成了一個有聲望的先鋒文化先驅的代名詞，以及，我大概也可以這樣說吧，一個偉大藝術家之友的代名詞。
C’estlavéritépure，simpleetirréfutable。
[12]這其中的原因是，我從小就追求更高的，追求精神的和有趣的東西，尤其熱衷追求新奇的、而且還是醜聞的東西，不過，那可得是值得尊敬且前景光明的醜聞，這種醜聞會在明天成為要價最高的東西，成為大時尚，成為藝術。
Aquiledis-je？Aucommencementétaitlescandal。
[13]
“謝天謝地，那個惡劣的盧布林現在已被遠遠地抛在了身後！我已經在巴黎生活了有二十多年——您以為呢，我甚至還在那裡的索邦大學聽過整整一年的哲學課呢。
可是，àlalongue，[14]我就覺得這個很無聊了。
這倒并不是說，似乎哲學就不可能跟醜聞沾邊似的。
哦，不，哲學也是可以變成醜聞的。
但它在我看來太過抽象了。
随後我模模糊糊地感覺到，形而上學最好還是應該去德國學。
對于我的這個感覺，坐在我對面的這位受人尊敬的人士，這位教師先生，也許會表示贊同……接下來的事情就是，我領導了一個很小型的高級通俗劇院，uncreux，[15]unepetitecaverne，[16]可容納百十來号人，nommé‘Théatredesfourberiesgracieuses’。
這樣既可以繼續往下講，同時又可以避免出現較大的斷裂脫節，這或許才是合适之舉，因為《世界》這一章，有關我那已經故去的朋友與它的關系或非關系的這一章，始終還在上演——它現在在這裡當然放棄了所有神秘莫測的謹小慎為，不再以蒙着厚厚的面紗的女保護神和寄送珍貴象征物品的女人的姿态，而是以天真纏人的、天下隐士不在話下、執着的，盡管如此在我看來甚至是迷人的紹爾·費特爾貝格這類人的形象出現，此人是一個國際音樂掮客和音樂會經營家，他在夏末一個美好的日子裡，正逢我恰好也在場的時候，也就是在一個星期六的下午（星期天一大早我就要趕回家去，因為我的妻子過生日）造訪了普菲弗爾林，用其可笑的言談讓我們，阿德裡安和我，忍俊不禁了足足有一個小時之久，之後又——僅就所涉及的事情和建議而言——雖然是兩手空空地，倒也并不覺得怎麼難受地重新離去。
那是1923年——我們現在不能說，此人當時起得特别早。
不管怎樣，他沒有耐心等到布拉格的演出，法蘭克福的演出，它們尚需要一些時日。
但魏瑪已經有了，多瑙厄申根已經有了——這裡我把萊韋屈恩青年時期作品在瑞士的上演完全擱置一邊不算。
再說了，這裡面有着某種值得珍視、值得鼓吹的東西，而要想預感到這一點也用不着非要有什麼驚天動地的先知先覺不可。
那部《啟示錄》也已經付印出版了，我現在認為，曹爾先生當時是有能力研究這部作品的。
不管怎樣吧：此人反正是已經嗅到了點什麼了，他希望參與進來，打造出一個名人，讓一個天才曝光，以他天才經紀人的身份把這個天才引見給那個令他遊刃有餘的充滿好奇心的上流社會。
着手開展諸如此類的事情，這就是他此次來訪，他的大大咧咧闖入創造性痛苦的避難之所的目的。
——事情的經過是這樣的： 我是在上午較早些的時候抵達普菲弗爾林的，喝完茶後，也就是四點鐘剛過，我們，阿德裡安和我，去田間散步，散步歸來的時候，我們驚奇地發現院子裡的那棵榆樹旁停着一輛車——不是普通的出租，而是更顯個人身份的一種車輛，即按小時和天數從一家運輸公司連車帶司機一起租用的那種。
後者，那個司機，站在他的車子邊抽煙，僅從他的制服就可隐約窺見他的雇主的華麗體面，他見我們從他身邊走過，于是就連忙摘下他的鴨舌帽向我們緻意，滿臉堆笑，很有可能是在回味他給我們拉來的那位稀客所講的玩笑話。
在大門口處，施魏格施迪爾太太向我們迎來，手裡拿着一張名片，說話的聲音壓得很低，顯得有些驚魂未定。
來了一個“油嘴滑舌之人”，她告訴我們說——這個詞，作為對一個剛剛被讓進屋來的外人的倉促的定義，又特别因為它是用耳語悄聲說出來的，所以對我而言，它便帶有了某種精靈鬼怪和神秘的意味。
或許是為了對這個刁鑽的說法進行解釋吧，艾爾澤太太緊接着又稱他是一個“胡說八道的雕鸮”。
她說他先是用法語叫她“親愛的夫人”，然後又叫她“小媽媽”，還拿手去擰了克萊門蒂娜的臉。
她不得已就先把這孩子鎖在了她的房間裡，等這個見人熟走了之後再出來。
但她沒法轟他走，因為他是坐車從慕尼黑趕來的。
他正在大客廳裡等着呢。
我們倆滿臉狐疑地接過那張名片來看，所有有關它的主人的值得了解的信息全都用法文在上面寫着了。
“曹爾·費特爾貝格。
組織策劃音樂演出。
衆多知名音樂家代理人”。
我很高興自己也在場，從而能夠為阿德裡安保駕護航。
叫他一個人獨自去面對這種“代理人”，這是我不情願想見的。
我們向那間尼基廳走去。
費特爾貝格已經站在了門的附近，阿德裡安讓我在他前面進屋，盡管如此，那個男人卻仍然能夠馬上就把他的全部注意力集中到前者身上去：他先是透過他那單角眼鏡匆匆瞥了我一眼，随後，他甚至把他那肥胖的上身歪向一邊，為的是能夠窺見我身後的那個人，他不惜花費兩個小時坐車趕來也正是為了這個人。
當然，一個是被打上了天才标記的人，一個是樸實的中學老師，對這兩者作出識别并不需要什麼機巧；不過，盡管如此，這個人的這種迅速辨别方向的能力，即使我走在前面，他也能夠看出我的無足輕重，同時不受任何影響地牢牢鎖定他的真正對象，他的這種敏捷，依然不免令人印象深刻。
“親愛的師傅，”他嘴角挂着微笑地搶先用法語開了口，口音很重，但叽裡呱啦地倒也是絕對流利，“能夠見到您，我是多麼幸福，多麼激動啊！即便是對于一個像我這樣被寵壞了的、硬心腸的漢子，能夠結識一個偉大的人物，這仍然始終不失為一種動人心弦的經曆。
”——“教師先生，我很高興，”他另外又補充道，而且，因為阿德裡安向他介紹了我，所以，他還漫不經心地伸出手來和我握手，但緊接着整個人馬上就又轉向了他的真正目标。
“我貿然造訪，也許會令您不悅，親愛的萊韋屈恩先生，”他仍用法文這樣說道，特别重讀了其中人名的第三個音節，好像若是他寫的話，就要寫成“LeVercune”
“Maispourmoi，étantunefoisàMunich，c’étaittoutàfaitimpossibledemanquer……
“說得不好，不标準，但用來交流還是夠了的。
Dureste，jesuisconvaincu，
Maisaprèstout，我們是在德意志的土地上——是在一片多麼德意志的、多麼隐秘的、多麼富有個性的土地上啊！這片田園風光令我感到欣喜，您，ma?tre
雖然頭發已經變得稀疏，但他卻有着一口潔白的好牙，它們老是露出來，因為他老是喜歡笑。
他穿着一套腰身收緊的淡藍色條紋法蘭絨西裝，腳上配之以亞麻和黃色皮革制成的鞋子，渾身上下透着一股夏季的優雅時尚。
他的做派舒适愉快，無憂無慮；說起話來語速很急，稍微有點含混不清，嗓門總是相當高，偶爾還會用上最高聲部：但無論是他的言談，還是他的整個行為舉止，都表現出這種為他所特有的令人振奮的輕松，這種輕松同他本人的肥胖形成某種反差，同時卻又同這種肥胖和諧地融為一體，所以呢，施魏格施迪爾太太剛才對他的特點所作的那番描繪也因此而快快樂樂地被證明是合理的了。
這種深入到他骨髓裡的輕松，我之所以稱它是令人振奮的，是因為它的确能夠給你帶來那種既滑稽又安慰的感覺，即你完全沒有必要把生活看得太沉重。
它似乎總是想要表達這樣的意思：“可為什麼就不行呢？還有什麼呀？沒什麼可說的！讓我們高高興興的吧！”而你也會不自覺地去努力聽從它的這個觀點。
他絕對不是一個傻瓜，這一點是不容懷疑的，憑據就是我對他當時說的話至今還記憶猶新，我有意公布他的那些話。
我最好是這樣來做，即把發言權完全交給他自個兒，因為不管阿德裡安或我作何回答，插進何話，幾乎都沒有多大意義。
我們當時是在那張夯實的長桌的一頭落的座，這桌子是這間農家客廳的主要裝備：阿德裡安和我并排，那位客人和我們對面。
對于他的願望，他的意圖，此人并沒有隐瞞多久，簡單的寒暄之後他就步入正題了。
“師傅，”他說道，“我完全理解，您想必是十分依戀這個格調和諧風雅的僻靜之地的，您還把它挑選出來作為您的逗留之所——哦，我都看見了，這山岡，這池塘，這有教堂的村莊，etpuis，cettemaisonpleinededignitéavecsonh?tessematernelleetvigoureuse.MadameSchwei-gestill！Mais?aveutdire：‘Jesaismetaire.Silence，silence！’Commec’estcharmant！
實際上絕對沒有到這個地步——這個世界的這種‘華美壯麗’絕對不是一件如此激動人心的事情——我就要這樣說，我可是小人物家的孩子，來自簡樸的，說得難聽點就是：惡劣的環境，也就是來自地處波蘭中部的盧布林，父母真的是非常卑微渺小的猶太人。
我是猶太人，您必須知道：費特爾貝格，這是一個特别典型的波蘭-德意志-猶太姓名，隻是我已經把它變成了一個有聲望的先鋒文化先驅的代名詞，以及，我大概也可以這樣說吧，一個偉大藝術家之友的代名詞。
C’estlavéritépure，simpleetirréfutable。
Aquiledis-je？Aucommencementétaitlescandal。
可是，àlalongue，
這倒并不是說，似乎哲學就不可能跟醜聞沾邊似的。
哦，不，哲學也是可以變成醜聞的。
但它在我看來太過抽象了。
随後我模模糊糊地感覺到，形而上學最好還是應該去德國學。
對于我的這個感覺，坐在我對面的這位受人尊敬的人士，這位教師先生，也許會表示贊同……接下來的事情就是，我領導了一個很小型的高級通俗劇院，uncreux，