第三十一章
關燈
小
中
大
測的印象，其地位和價值大衆可謂一無所知，隻有懂行的圈内人士，頂尖的專家才會對它有所認識，那封來自巴黎的邀請函便是一個很好的證明；當然，話又說回來了，這個名字同時卻也是有可能在樸素的比較底層的地方，在貧苦的人們的迫切需要的心靈裡得到反映的，這些人憑借着某種以“較為高尚的追求”的面目出現的對于孤獨和苦難的敏感，從芸芸衆生之中脫穎而出，并通過一種此外還具珍稀價值的尊崇去争取自我的幸福。
因此，這樣去做的正好是婦女，而且還是猶太婦女，也就不足為奇了；由于人類的匮乏顯然是一種先知先覺的源泉，而這種先知先覺的珍貴性也絕對不會因為其源頭的如此困苦而有絲毫降低。
這裡，直接的個人因素，無疑發揮出了巨大作用，也就是說精神的因素發揮出了主導作用，不過，這一點在這兩個個案裡也都隻能是模糊地，完全以情感，以預感的方式去理解和評價。
當然，在此，包括我自己恐怕都可以算得上是這個行列中的一員，因為我也是很早就在某種程度上開始醉心于阿德裡安那冷漠的謎一般的自我封閉式的存在了。
那麼，對于他的孤獨，他的離經叛道的生活對這些婦女所産生的魅力，我又有什麼哪怕是一丁點兒的權利去行嘲笑之事呢？ 納可黛是一個三十多歲的老姑娘，她膽怯腼腆，她的臉永遠都是紅着的，好像每時每刻都在感到羞愧萬分似的，不管是自己說話也好，還是聽人說話也好，戴着單片眼鏡的她總會拼命友好地眨動一雙眼睛，同時還要一邊點頭，一邊皺鼻子。
這個女人其實是在乘電車時和阿德裡安相識的，他那天正好進城，他們都站在電車前面的平台上，她就站在他旁邊，當發現這個情況後，她的腦袋嗡的一下就大了，她飛也似地穿過擁擠的車廂，逃向後面的平台，在那裡稍事冷靜之後，又趕緊跑回前面去主動與他搭話，叫出他的名字，臉上紅一陣白一陣地向他表忠心，順帶也介紹一點她自己的情況，并且還告訴他說，她認為他的音樂是神聖的，他于是對自己所得知的這一切表示感謝。
這便是他們結交的起點，不過，梅塔并未就此打住，偃旗息鼓：沒過幾天，她就捧着鮮花，滿懷敬意地造訪普菲弗爾林，讓他們彼此又重新結識一次，并在以後的時間裡持續不斷地維持着這種交往——她同羅森施蒂爾展開自由競争，雙方都表現出争風吃醋的勢頭，不過，同她相比，後者和阿德裡安開始交往的方式則有所不同。
她是一個瘦骨嶙峋的猶太女人，年齡大概和納可黛相仿，長着一頭亂蓬蓬的難以收拾的頭發，褐色的眼睛裡寫滿那種古老的源于錫安之女[7]被拖走及其民族宛如流浪畜群的悲哀。
然而，作為一個精力充沛的活躍在粗壯行當（因為一個生産腸衣的工廠是絕不缺乏粗壯之物的）裡的女商人，她卻有着一個哀婉憂戚的習慣，即隻要她開口說話，每句話必以“啊”字打頭。
“啊，是”，“啊，不”，“啊，請您相信我”，“啊，為什麼不呢”，“啊，我明天要去紐倫堡”，她用深沉沙啞和帶着抱怨的口吻說話，甚至于當人家問她：“您好嗎？”她的回答都是這樣的：“啊，一直都很好。
”但是，她寫起信來——她格外喜歡寫信——卻完全是另外一個樣子。
因為，庫尼恭德同幾乎所有猶太人一樣，不僅有着非常高的音樂造詣，而且也，甚至是在沒有讀過很多書的情況下，同德語也保持着一種比一般的國人，甚至是比大多數學者，還要純潔和無憂無慮得多的關系，而她的一直被她自己稱之為“友誼”的和阿德裡安的熟識（難道事實并非永遠如此嗎？）就是通過一封絕佳的書信來打的頭陣，那是一封很長的、優美得體的效忠信，内容上可謂波瀾不驚，文體上卻透出一股子較為古老的、人文主義德國的典範性，不用說，收信人是帶着幾分驚訝讀完這封信的，而鑒于該信所具有的文學價值，要想一聲不吭地将其忽略掉，那也是不可能的事情。
于是，她接下來就常常會把信給他寫到普菲弗爾林去，她本人同時還會不厭其繁地多次登門造訪：她的這些信，詳盡而不瑣碎，内容本身雖然平淡無奇，所用的語言卻是認真、幹淨并有較強的可讀性的——不過，這些信不是用手寫的，而是用她的那台商用打字機，用商人的“和”字記号[8]打出來——以表達一種她或者是因為太謙虛而不能，或者根本就是不能作出進一步解釋和證明的尊敬——的，這就是尊敬，一種由知覺所決定的、經過多年忠誠考驗的尊敬和仰慕，而僅僅因為這種尊敬和仰慕的緣故，你就不得不對這個傑出的女人感到肅然起敬，姑且不說她在其他方面的幹練之才了。
至少我是這樣做的，我同樣也打心眼裡贊許羞怯腼腆的納可黛，盡管阿德裡安對這兩個完全無視他的天性的女性追随者的前呼後擁始終隻是容忍而已。
那麼，說到底，我的命運和她們的又有什麼很大的不同呢？而讓我引以為榮的是，我确實打心眼裡唯願她們好（相反，她們之間倒是十分露骨地彼此不能容忍，她們碰面之後都會斜着眼睛打量對方）；其實，從某種意義上來講，我的處境也和她們是一樣的，因此，對于這種降了格的和老處女化的重複我自己和阿德裡安的關系，我更應該有理由感到惱怒才是。
總之，在那些饑餓的年月裡，這兩位從來沒有空手來過，她們每次都是大包小包地給這個就基本營養而言原本已經受到很好照料的人送來通過非法途徑弄到的各種東西：糖、茶、咖啡、巧克力、各式各樣焙制的糕點餅幹、果醬蜜餞和卷香煙用的煙絲，隻要是想得到的，應有盡有，他甚至還能夠把其中的一些拿出來送給我、席爾德克納普以及從未放棄和他套近乎的魯迪·施維爾特費格分享，所以，我們這些人常常會又是誇贊，又是祝福地提起這兩位忠心耿耿的婦女的名字。
而就拿與香煙有關的煙草來說吧，阿德裡安隻有在萬般無奈的情況下才會放棄，也就是說，在他偏頭痛發作，出現嚴重暈船症狀，并不得不呆在昏暗的房間裡卧床靜養的那些天裡，才會放棄不抽，這種情況一個月有兩到三次，除此之外，他恐怕離不開這種愉快的刺激，他是很晚才，直到在萊比錫時才養成的這個習慣，至少是在他工作的過程中，在他确信無疑之後，假如沒有這種卷和吸的中途休息，他怕也是堅持不了很久的。
當然，在我複員前後的這段時間，他可已是非常迫切地投入到了那項創作之中——按照我的印象，倒并不是怎麼因為其當前對象之故，即譜寫那幾個《功績》劇的緣故，或者不單是因為它們的緣故，而是因為他也很希望趕快把它們結束，以便能夠開始着手他的才思對他提出的新要求。
這場戰争，就他那樣的預見能力而言，将意味着一次深重的斷裂，意味着一個新的、騷動的、天翻地覆、充滿瘋狂冒險和苦難的曆史時期的開啟，我肯定，那時，很可能自戰争爆發之日起，地平線上就已經出現了——他的創作生命的地平線上就已經出現了《形象啟示錄》這部作品，這部作品将會給這個人的生命帶來巨大鼓舞，而要等到這一天的到來——至少我現在是這樣來看待這個過程的——尚需時日，在此之前，他還得通過創作一些有創造性的木偶滑稽劇來打發這段光陰。
這本古書應該可以被視為中世紀絕大部分浪漫神話的源頭，這是一本從拉丁文翻譯過來的最古老的基督教童話和神話集，阿德裡安是通過席爾德克納普而認識它的——我很樂意證明這個功勞是那個有着兩隻顔色相同的眼睛的寵兒的。
他們有時會在晚上一起來讀它，而在這個閱讀過程中，首先得到滿足的就是阿德裡安對滑稽的趣味，他的那種大笑的欲望——是的，甚至能夠笑出眼淚，而我難免枯燥的天性卻不僅從不懂得給予這種欲望以合适的營養，而且還因為受到某種不得體的阻撓而做不到這一點，對于
因此，這樣去做的正好是婦女，而且還是猶太婦女，也就不足為奇了；由于人類的匮乏顯然是一種先知先覺的源泉，而這種先知先覺的珍貴性也絕對不會因為其源頭的如此困苦而有絲毫降低。
這裡，直接的個人因素，無疑發揮出了巨大作用，也就是說精神的因素發揮出了主導作用，不過，這一點在這兩個個案裡也都隻能是模糊地，完全以情感，以預感的方式去理解和評價。
當然，在此，包括我自己恐怕都可以算得上是這個行列中的一員，因為我也是很早就在某種程度上開始醉心于阿德裡安那冷漠的謎一般的自我封閉式的存在了。
那麼，對于他的孤獨，他的離經叛道的生活對這些婦女所産生的魅力，我又有什麼哪怕是一丁點兒的權利去行嘲笑之事呢？ 納可黛是一個三十多歲的老姑娘，她膽怯腼腆，她的臉永遠都是紅着的，好像每時每刻都在感到羞愧萬分似的，不管是自己說話也好，還是聽人說話也好，戴着單片眼鏡的她總會拼命友好地眨動一雙眼睛，同時還要一邊點頭，一邊皺鼻子。
這個女人其實是在乘電車時和阿德裡安相識的，他那天正好進城，他們都站在電車前面的平台上，她就站在他旁邊，當發現這個情況後，她的腦袋嗡的一下就大了，她飛也似地穿過擁擠的車廂，逃向後面的平台，在那裡稍事冷靜之後，又趕緊跑回前面去主動與他搭話，叫出他的名字，臉上紅一陣白一陣地向他表忠心，順帶也介紹一點她自己的情況，并且還告訴他說，她認為他的音樂是神聖的，他于是對自己所得知的這一切表示感謝。
這便是他們結交的起點，不過，梅塔并未就此打住，偃旗息鼓：沒過幾天，她就捧着鮮花，滿懷敬意地造訪普菲弗爾林，讓他們彼此又重新結識一次，并在以後的時間裡持續不斷地維持着這種交往——她同羅森施蒂爾展開自由競争，雙方都表現出争風吃醋的勢頭，不過，同她相比，後者和阿德裡安開始交往的方式則有所不同。
她是一個瘦骨嶙峋的猶太女人，年齡大概和納可黛相仿，長着一頭亂蓬蓬的難以收拾的頭發，褐色的眼睛裡寫滿那種古老的源于錫安之女
然而，作為一個精力充沛的活躍在粗壯行當（因為一個生産腸衣的工廠是絕不缺乏粗壯之物的）裡的女商人，她卻有着一個哀婉憂戚的習慣，即隻要她開口說話，每句話必以“啊”字打頭。
“啊，是”，“啊，不”，“啊，請您相信我”，“啊，為什麼不呢”，“啊，我明天要去紐倫堡”，她用深沉沙啞和帶着抱怨的口吻說話，甚至于當人家問她：“您好嗎？”她的回答都是這樣的：“啊，一直都很好。
”但是，她寫起信來——她格外喜歡寫信——卻完全是另外一個樣子。
因為，庫尼恭德同幾乎所有猶太人一樣，不僅有着非常高的音樂造詣，而且也，甚至是在沒有讀過很多書的情況下，同德語也保持着一種比一般的國人，甚至是比大多數學者，還要純潔和無憂無慮得多的關系，而她的一直被她自己稱之為“友誼”的和阿德裡安的熟識（難道事實并非永遠如此嗎？）就是通過一封絕佳的書信來打的頭陣，那是一封很長的、優美得體的效忠信，内容上可謂波瀾不驚，文體上卻透出一股子較為古老的、人文主義德國的典範性，不用說，收信人是帶着幾分驚訝讀完這封信的，而鑒于該信所具有的文學價值，要想一聲不吭地将其忽略掉，那也是不可能的事情。
于是，她接下來就常常會把信給他寫到普菲弗爾林去，她本人同時還會不厭其繁地多次登門造訪：她的這些信，詳盡而不瑣碎，内容本身雖然平淡無奇，所用的語言卻是認真、幹淨并有較強的可讀性的——不過，這些信不是用手寫的，而是用她的那台商用打字機，用商人的“和”字記号
至少我是這樣做的，我同樣也打心眼裡贊許羞怯腼腆的納可黛，盡管阿德裡安對這兩個完全無視他的天性的女性追随者的前呼後擁始終隻是容忍而已。
那麼，說到底，我的命運和她們的又有什麼很大的不同呢？而讓我引以為榮的是，我确實打心眼裡唯願她們好（相反，她們之間倒是十分露骨地彼此不能容忍，她們碰面之後都會斜着眼睛打量對方）；其實，從某種意義上來講，我的處境也和她們是一樣的，因此，對于這種降了格的和老處女化的重複我自己和阿德裡安的關系，我更應該有理由感到惱怒才是。
總之，在那些饑餓的年月裡，這兩位從來沒有空手來過，她們每次都是大包小包地給這個就基本營養而言原本已經受到很好照料的人送來通過非法途徑弄到的各種東西：糖、茶、咖啡、巧克力、各式各樣焙制的糕點餅幹、果醬蜜餞和卷香煙用的煙絲，隻要是想得到的，應有盡有，他甚至還能夠把其中的一些拿出來送給我、席爾德克納普以及從未放棄和他套近乎的魯迪·施維爾特費格分享，所以，我們這些人常常會又是誇贊，又是祝福地提起這兩位忠心耿耿的婦女的名字。
而就拿與香煙有關的煙草來說吧，阿德裡安隻有在萬般無奈的情況下才會放棄，也就是說，在他偏頭痛發作，出現嚴重暈船症狀，并不得不呆在昏暗的房間裡卧床靜養的那些天裡，才會放棄不抽，這種情況一個月有兩到三次，除此之外，他恐怕離不開這種愉快的刺激，他是很晚才，直到在萊比錫時才養成的這個習慣，至少是在他工作的過程中，在他确信無疑之後，假如沒有這種卷和吸的中途休息，他怕也是堅持不了很久的。
當然，在我複員前後的這段時間，他可已是非常迫切地投入到了那項創作之中——按照我的印象，倒并不是怎麼因為其當前對象之故，即譜寫那幾個《功績》劇的緣故，或者不單是因為它們的緣故，而是因為他也很希望趕快把它們結束，以便能夠開始着手他的才思對他提出的新要求。
這場戰争，就他那樣的預見能力而言，将意味着一次深重的斷裂，意味着一個新的、騷動的、天翻地覆、充滿瘋狂冒險和苦難的曆史時期的開啟，我肯定，那時，很可能自戰争爆發之日起，地平線上就已經出現了——他的創作生命的地平線上就已經出現了《形象啟示錄》這部作品，這部作品将會給這個人的生命帶來巨大鼓舞，而要等到這一天的到來——至少我現在是這樣來看待這個過程的——尚需時日，在此之前，他還得通過創作一些有創造性的木偶滑稽劇來打發這段光陰。
這本古書應該可以被視為中世紀絕大部分浪漫神話的源頭，這是一本從拉丁文翻譯過來的最古老的基督教童話和神話集，阿德裡安是通過席爾德克納普而認識它的——我很樂意證明這個功勞是那個有着兩隻顔色相同的眼睛的寵兒的。
他們有時會在晚上一起來讀它，而在這個閱讀過程中，首先得到滿足的就是阿德裡安對滑稽的趣味，他的那種大笑的欲望——是的，甚至能夠笑出眼淚，而我難免枯燥的天性卻不僅從不懂得給予這種欲望以合适的營養，而且還因為受到某種不得體的阻撓而做不到這一點，對于