第十五章
關燈
小
中
大
全是原話，但幾乎都是原話。
我完全可以信賴我的記性，再者，有好多東西我都是看完草稿之後便會立即拿紙和筆記錄下來，特别是關于背叛的那一段。
他接着為他的談不上離題的離題道歉，随後轉入實質性問題，他問克雷齊馬爾，如果他聽從他的敦促，他到底應該留意哪一種形式的音樂活動。
他告戒他說，他在獨奏技巧方面，一開始就是毫無發展前途可言的，這也是衆所周知的；因為，“如果真是荨麻，到時候就會燒起來，”他寫道，更何況他接觸樂器的——甚至于産生接觸它的念頭的時間也太遲了，由此可以清楚地看出，他缺乏推動自己朝這個方向發展的本能。
他去摸鋼琴鍵盤并不是因為想成為演奏大師，而是基于發自内心深處的對音樂本身的好奇，通過音樂或趁音樂之機在觀衆面前表現自己，這種開音樂會的藝術家所特有的吉普賽人氣質他可是一點也沒有的。
他說，屬此之列的還有在他這裡得不到滿足的精神性前提：渴望與衆人交流愛，渴望鮮花，渴望阿谀奉承和伴随雷鳴般掌聲的飛吻。
——他回避那些原本是可以表達得清楚明了的措辭，他說他，即便在這方面的起步不算晚，但也會因為太害羞、太驕傲、太冷漠、太孤獨而不适合當技巧的大師。
他繼續寫道，由于同樣的原因，他也成不了指揮家。
做穿燕尾服的重要演員，在樂隊前面揮動指揮棒，做音樂的演繹大使及其在人間的全權代表，他覺得自己沒有這方面的天分，就跟沒有天分做樂器的雜耍藝人一樣。
在這裡，他失口說出一個詞，而這個詞正好屬于我認為插進來很能說明問題的那種類型：他說的是害怕見人。
他自稱“害怕見人”，而且絲毫沒有以此自吹自擂的意思。
他評價說，這種性格，是缺乏熱情、缺乏同情、缺乏愛的表現——而這種性格的人能否成為藝術家，這一點還真的是很成問題的呢，因為成為藝術家恐怕也就始終意味着：能否成為熱愛世界的人和為世界所愛的人。
——獨奏和指揮，假如去掉這兩樣，還能剩下什麼呢？諾，反正呀，還有作為音樂的音樂，還有對它的承諾和以身相許，還有密閉的實驗室、煉丹房、作曲。
多麼神奇！“你們将把我，阿爾貝爾圖斯·馬格努斯[5]的朋友，領進那個神秘的理論學說的天地，而且肯定的，對于這方天地，我将會有所感覺，我将會預先對它有所知曉，其實，我已經憑借經驗對它略知一二了，我将不會是一個完全白癡的門徒。
我将領悟所有的竅門和束縛，而且是輕而易舉地領悟，因為我的精神歡迎它們，不僅為它們準備好了土壤，甚至其自身也都已經開始孕育一些種子了。
我将對這所謂的原始物質進行改良，我要為它添加那所謂的智者之石，我還要用精神和烈火去驅動這個物質穿過重重狹窄關隘，穿過曲頸蒸餾罐得到提純！這是多麼壯麗的事業呀！我不知道還有什麼東西比這更刺激，更神秘，更高，更深，更好，我不知道還有什麼東西能夠讓我如此心悅誠服地去為之獻身。
“盡管如此，為什麼仍有一個内部的聲音在用拉丁文的‘逃離他去行正義吧’警告着我呢？我無法完全清晰地回答這個問題。
我能說的隻有：我害怕對藝術作出承諾，因為我懷疑自己——姑且完全撇開天分問題不談——是否就是專為滿足它而生，因為我不得不承認自己身上缺乏那種強有力的率真，而這種率真，就我所見，也是一個藝術家必備的特質之一。
我沒有這種率真，反倒是生就一種淺嘗辄止的靈性，對于這種靈性，我敢說，我可以對天發誓，我對它不報絲毫幻想；而它呢，連同那種與它密不可分的疲憊和（伴随着頭痛發生的）作嘔傾向一道，成為導緻我膽怯和憂慮的原因，它将要，它也應當決定我去禁欲。
你們瞧，我的好師傅，雖然我還很年輕，可我所懂得的藝術知識卻足以讓我明白——要是連這個都不明白的話，我恐怕也不必當你們的弟子了——藝術超越成規、一緻性、傳統習俗，不隻是一個人向另外一個人學習，不純是竅門絕招，也絕不是‘怎麼去做’那樣簡單，當然不可否認，所有這些東西當中，總是會有很多成分都是與之息息相關，我眼見着事情就要發生（因為我的這種預知能力也是與生俱來的，也不知道這是遺憾還是幸運），我将會由于無聊乏味，要知道，即便是天才的藝術作品，它也需要這種無聊乏味來充當它的承重支架，來充當使之成為可能的強力材料，而我将會由于這種無聊乏味，将會由于那種自身附着着共有精神财富和文化的東西，将會由于那些在取得美的過程中的習慣——凡此種種，我将會為它們感到不自在，為它們臉紅，為它們而疲勞虛弱，為它們而得頭痛的毛病，而這一切馬上就要來臨了。
“‘您理解這些嗎？’如果提出這樣的問題，那該是多麼愚蠢和刁鑽啊！因為您怎麼會不理解呢！假如真想把事情辦得漂亮，那麼就應該這樣來辦：大提琴的琴聲獨自響起，一段憂郁沉思的主旋律，它質問世界的荒誕，質問人間的種種煽動、喧嚣、追逐和相互折磨，其意義何在，它的質問于天真誠實中透出哲理，具有極高的表現力。
大提琴的琴聲彌漫開來，大提琴們睿智地搖頭晃腦，對這個不解之謎表示遺憾，就這樣持續了一陣子之後，在它們叙說到某一個确定的點，一個可以說是經過深思熟慮的點時，向後揮臂作好出擊準備的管樂合奏随着一聲讓肩膀聳起又落下的深深的歎息開始加入進來，成為一種贊美詩聖歌，演奏莊重動人，華麗和諧，銅管樂器閉塞音
我完全可以信賴我的記性，再者，有好多東西我都是看完草稿之後便會立即拿紙和筆記錄下來，特别是關于背叛的那一段。
他接着為他的談不上離題的離題道歉，随後轉入實質性問題，他問克雷齊馬爾，如果他聽從他的敦促，他到底應該留意哪一種形式的音樂活動。
他告戒他說，他在獨奏技巧方面，一開始就是毫無發展前途可言的，這也是衆所周知的；因為，“如果真是荨麻，到時候就會燒起來，”他寫道，更何況他接觸樂器的——甚至于産生接觸它的念頭的時間也太遲了，由此可以清楚地看出，他缺乏推動自己朝這個方向發展的本能。
他去摸鋼琴鍵盤并不是因為想成為演奏大師，而是基于發自内心深處的對音樂本身的好奇，通過音樂或趁音樂之機在觀衆面前表現自己，這種開音樂會的藝術家所特有的吉普賽人氣質他可是一點也沒有的。
他說，屬此之列的還有在他這裡得不到滿足的精神性前提：渴望與衆人交流愛，渴望鮮花，渴望阿谀奉承和伴随雷鳴般掌聲的飛吻。
——他回避那些原本是可以表達得清楚明了的措辭，他說他，即便在這方面的起步不算晚，但也會因為太害羞、太驕傲、太冷漠、太孤獨而不适合當技巧的大師。
他繼續寫道，由于同樣的原因，他也成不了指揮家。
做穿燕尾服的重要演員，在樂隊前面揮動指揮棒，做音樂的演繹大使及其在人間的全權代表，他覺得自己沒有這方面的天分，就跟沒有天分做樂器的雜耍藝人一樣。
在這裡，他失口說出一個詞，而這個詞正好屬于我認為插進來很能說明問題的那種類型：他說的是害怕見人。
他自稱“害怕見人”，而且絲毫沒有以此自吹自擂的意思。
他評價說，這種性格，是缺乏熱情、缺乏同情、缺乏愛的表現——而這種性格的人能否成為藝術家，這一點還真的是很成問題的呢，因為成為藝術家恐怕也就始終意味着：能否成為熱愛世界的人和為世界所愛的人。
——獨奏和指揮，假如去掉這兩樣，還能剩下什麼呢？諾，反正呀，還有作為音樂的音樂，還有對它的承諾和以身相許，還有密閉的實驗室、煉丹房、作曲。
多麼神奇！“你們将把我，阿爾貝爾圖斯·馬格努斯
我将領悟所有的竅門和束縛，而且是輕而易舉地領悟，因為我的精神歡迎它們，不僅為它們準備好了土壤，甚至其自身也都已經開始孕育一些種子了。
我将對這所謂的原始物質進行改良，我要為它添加那所謂的智者之石，我還要用精神和烈火去驅動這個物質穿過重重狹窄關隘，穿過曲頸蒸餾罐得到提純！這是多麼壯麗的事業呀！我不知道還有什麼東西比這更刺激，更神秘，更高，更深，更好，我不知道還有什麼東西能夠讓我如此心悅誠服地去為之獻身。
“盡管如此，為什麼仍有一個内部的聲音在用拉丁文的‘逃離他去行正義吧’警告着我呢？我無法完全清晰地回答這個問題。
我能說的隻有：我害怕對藝術作出承諾，因為我懷疑自己——姑且完全撇開天分問題不談——是否就是專為滿足它而生，因為我不得不承認自己身上缺乏那種強有力的率真，而這種率真，就我所見，也是一個藝術家必備的特質之一。
我沒有這種率真，反倒是生就一種淺嘗辄止的靈性，對于這種靈性，我敢說，我可以對天發誓，我對它不報絲毫幻想；而它呢，連同那種與它密不可分的疲憊和（伴随着頭痛發生的）作嘔傾向一道，成為導緻我膽怯和憂慮的原因，它将要，它也應當決定我去禁欲。
你們瞧，我的好師傅，雖然我還很年輕，可我所懂得的藝術知識卻足以讓我明白——要是連這個都不明白的話，我恐怕也不必當你們的弟子了——藝術超越成規、一緻性、傳統習俗，不隻是一個人向另外一個人學習，不純是竅門絕招，也絕不是‘怎麼去做’那樣簡單，當然不可否認，所有這些東西當中，總是會有很多成分都是與之息息相關，我眼見着事情就要發生（因為我的這種預知能力也是與生俱來的，也不知道這是遺憾還是幸運），我将會由于無聊乏味，要知道，即便是天才的藝術作品，它也需要這種無聊乏味來充當它的承重支架，來充當使之成為可能的強力材料，而我将會由于這種無聊乏味，将會由于那種自身附着着共有精神财富和文化的東西，将會由于那些在取得美的過程中的習慣——凡此種種，我将會為它們感到不自在，為它們臉紅，為它們而疲勞虛弱，為它們而得頭痛的毛病，而這一切馬上就要來臨了。
“‘您理解這些嗎？’如果提出這樣的問題，那該是多麼愚蠢和刁鑽啊！因為您怎麼會不理解呢！假如真想把事情辦得漂亮，那麼就應該這樣來辦：大提琴的琴聲獨自響起，一段憂郁沉思的主旋律，它質問世界的荒誕，質問人間的種種煽動、喧嚣、追逐和相互折磨，其意義何在，它的質問于天真誠實中透出哲理，具有極高的表現力。
大提琴的琴聲彌漫開來，大提琴們睿智地搖頭晃腦，對這個不解之謎表示遺憾，就這樣持續了一陣子之後，在它們叙說到某一個确定的點，一個可以說是經過深思熟慮的點時，向後揮臂作好出擊準備的管樂合奏随着一聲讓肩膀聳起又落下的深深的歎息開始加入進來，成為一種贊美詩聖歌，演奏莊重動人，華麗和諧，銅管樂器閉塞音