第十一章
關燈
小
中
大
朝一整面牆上的空軍照片揮揮手。
“伊奇，”理查德森太太說，“還是下次再上曆史課吧。
我們來這裡是為了慶祝萊克西的成就。
”她朝桌對面的萊克西擠擠眼，順便也向坐在萊克西旁邊的珀爾擠了一下眼睛。
“敬萊克西。
”理查德森太太舉起血腥瑪麗，萊克西和珀爾舉起橙汁，高腳杯在陽光下閃閃發光。
“敬萊克西，”伊奇回應道，“我相信耶魯将會是你理想中的大學。
”她晃晃手裡的水杯，仿佛希望杯裡的液體是更夠勁兒的東西，她們旁邊那桌有個小嬰兒，提起肥嘟嘟的小拳頭砸向桌布，桌上的餐具微微顫動起來。
“哎喲我的天，”萊克西驚喜地小聲說，身體往嬰兒的方向靠了靠，“你真可愛，你是世界上最可愛的寶寶。
” 伊奇翻着白眼站起來。
“小心這個人，她有點兒不正常，”她對嬰兒的父母說，“說不定還會偷孩子。
”沒等别人回應，她就快步朝房間另一頭的自助餐櫃台走去。
“請原諒，那是我女兒，”理查德森太太對嬰兒的父母說，“她正處于叛逆期。
”她朝嬰兒笑笑，小孩正在啃勺子。
“萊克西，珀爾，你們怎麼不過去選吃的？我在這裡等着你們。
” 當大家回到桌邊時，理查德森太太開啟了她一直以來精心準備的話題，她發現這次談話進行得比她事先設想的簡單得多。
她首先開始談論天氣：她希望萊克西去紐黑文的耶魯校園參觀時，天不要太冷；他們可能得給萊克西買一件暖和的外套、一雙新靴子和一床羽絨被。
然後她轉向珀爾。
“你呢，珀爾？”理查德森太太問，“你去過紐黑文嗎？” 珀爾吞下一塊煎蛋餅，搖搖頭。
“沒有，從來沒去過，我媽媽不喜歡東海岸。
” “真的嗎？”理查德森太太說，她拿刀尖劃着水煮蛋，金色的蛋黃流出了一小攤，“你們沒去那邊旅行，真是有點兒遺憾，那裡有許多可以看的東西，文化氛圍也很濃。
幾年前我們去波士頓旅行，還記得嗎，姑娘們？‘自由之路’‘茶黨船’、保羅·賴維爾的房子。
當然還有紐約，在那裡，可以做的事情太多了。
”她慈祥地對珀爾笑笑，“希望你有一天能去那裡看看，我相信，沒有什麼比旅行更能增加年輕人的見識。
” 不出理查德森太太所料，珀爾變得很激動。
“噢，我們去過很多地方，”她說，“伊利諾伊、艾奧瓦、堪薩斯、内布拉斯加——”她頓了頓，“我們連加州都去過幾次呢。
” “多好啊！”理查德森太太給珀爾的玻璃杯裡添滿橙汁，“你們真的去了不少地方，你喜歡四處旅行嗎？” “還可以吧，”珀爾拿叉子戳着一塊雞蛋，“我媽媽完成一個項目時，我們就會搬家，新地方會給她新的靈感。
” “長大以後，你會成為一個真正的世界公民。
”理查德森太太說，珀爾臉紅了，“你很可能比其他青少年更了解這個國家，連萊克西和伊奇——雖然我們也經常旅行——連萊克西和伊奇也隻去過幾個州而已。
”然後，理查德森太太故作漫不經心地問：“你們在哪裡住的時間最長？你是在哪兒出生的？” “嗯，”珀爾咽下嘴裡的雞蛋，“我出生在舊金山，但我還是個嬰兒的時候就和媽媽搬走了，所以根本不記得那裡了。
我們從來不在一個地方久待。
” 理查德森太太将這條信息暗自記在心裡。
“将來你可能想要回去，”她說，“我相信人需要尋根，出生地對你身份的塑造起到了決定性的作用。
我出生在西克爾，你知道嗎？” “媽媽，”伊奇說，“珀爾不想聽你講那些陳芝麻爛谷子，沒人願意聽。
” 理查德森太太沒搭理她。
“我的外祖父母是第一批遷到這裡的人，”她說，“這裡曾經是農村，你相信嗎？他們有自己的馬廄和馬車棚，周末時會出去騎馬。
”她轉向萊克西和伊奇說：“你們兩個恐怕不會記得我的外祖父母，他們去世時，萊克西才剛出生。
無論如何，他們搬到這裡，住了下來，他們真心相信西克爾的價值觀。
” “西克爾人不都是些獨身主義和共産主義者嗎？”伊奇喝着水問。
理查德森太太瞟了她一眼。
“這裡的價值觀是相信周到的規劃、人人平等且多樣。
真正意義上的平等。
他們把這套價值觀傳給了我母親，她又傳給了我。
”她再次轉向珀爾：“你媽媽是在哪裡長大的？” 珀爾有些慌張，“我不太确定，也許是加利福尼亞？”她戳着自己那份已經變硬了的煎蛋，“她很少談論這些事，我猜她已經沒有别的家人了。
”其實，珀爾從來不敢問米娅她來自哪裡，米娅也會輕而易舉地轉移話題。
“我們是遊牧民族”，她會這樣告訴珀爾，“現代的吉蔔賽人，就是我們。
從來不踏入同一個地方兩次”。
或者“我們是馬戲團的後裔”。
還有一次，她說：“我們身體裡流淌着流浪的血液”。
“你應該弄清楚，”萊克西插嘴道，“去年的‘曆史日’，我就做過這方面的調查。
埃利斯島有一個巨大的數據庫，儲存着來美國的移民名單和船舶清單什麼的。
假如你知道你祖先是什麼時候移民過來的，可以從人口普查資料裡查詢家族史，我就找到了我們家在南北戰争之前的祖先名字。
”她放下橙汁，“你媽媽知不知道她的祖先是什麼時候來美國的呢？” 理查德森太太覺得話題有點兒失控。
“萊克西，你聽上去就像個新手記者，”她揶揄道，“你可以考慮下耶魯的新聞學專業。
” 萊克西“哼”了一聲：“不用了，謝謝。
” “萊克西，”伊奇在母親說話之前打斷了她，“想要成為下一個朱莉娅·羅伯茨。
今天的阿德萊德小姐，未來的美國甜心。
” “閉嘴，”萊克西說，“朱莉娅·羅伯茨上高中時很可能也加入過戲劇社。
” “我喜歡。
”珀爾說，大家都看向她。
“喜歡什麼？”萊克西問。
“成為記者，”珀爾說，“調查一切，講述别人的故事，尋找真相，把它寫出來。
”她的語氣裡帶着隻有青少年才有的那種熱誠，“你是在用文字改變世界，我也喜歡這樣。
”她擡眼看着理查德森太太，對方第一次意識到珀爾的眼睛大得出奇，“我想要做你正在做的事。
” “真的嗎？”理查德森太太說。
她确實被珀爾打動了，有那麼一會兒，她覺得珀爾似乎隻是萊克西的朋友，是來慶祝她女兒的成就的，而她本人也十分願意幫助這個充滿潛力的年輕人。
“太好了，你應該試着給《西克爾報》寫寫文章，為校報工作能學到許多基礎技能。
然後，等你準備好了，我可以幫你找地方實習。
”她突然閉上嘴，這才想起自己邀請珀爾過來吃飯的真實目的。
“你可以考慮下。
”她用力攪了攪杯中的飲料。
“伊奇，你怎麼就吃了這麼點兒？面包和果凍？你在家裡不也能吃到這些東西嗎？” 理查德森太太打了許多個電話才聯系到舊金山檔案館。
檔案館的電話接通後，不到十分鐘，工作人員二話沒說就把一張出生證明調閱申請表傳真給了她。
理查德森太太在表格中填寫了珀爾的名字和出生日期，還有米娅的姓名。
當然，父親姓名的那一欄沒有填，但工作人員說，即使缺失了這一項，他們也會找到正确的文件，因為出生證明是重要的公共記錄。
“
“伊奇，”理查德森太太說，“還是下次再上曆史課吧。
我們來這裡是為了慶祝萊克西的成就。
”她朝桌對面的萊克西擠擠眼，順便也向坐在萊克西旁邊的珀爾擠了一下眼睛。
“敬萊克西。
”理查德森太太舉起血腥瑪麗，萊克西和珀爾舉起橙汁，高腳杯在陽光下閃閃發光。
“敬萊克西，”伊奇回應道，“我相信耶魯将會是你理想中的大學。
”她晃晃手裡的水杯，仿佛希望杯裡的液體是更夠勁兒的東西，她們旁邊那桌有個小嬰兒，提起肥嘟嘟的小拳頭砸向桌布，桌上的餐具微微顫動起來。
“哎喲我的天，”萊克西驚喜地小聲說，身體往嬰兒的方向靠了靠，“你真可愛，你是世界上最可愛的寶寶。
” 伊奇翻着白眼站起來。
“小心這個人，她有點兒不正常，”她對嬰兒的父母說，“說不定還會偷孩子。
”沒等别人回應，她就快步朝房間另一頭的自助餐櫃台走去。
“請原諒，那是我女兒，”理查德森太太對嬰兒的父母說，“她正處于叛逆期。
”她朝嬰兒笑笑，小孩正在啃勺子。
“萊克西，珀爾，你們怎麼不過去選吃的？我在這裡等着你們。
” 當大家回到桌邊時，理查德森太太開啟了她一直以來精心準備的話題，她發現這次談話進行得比她事先設想的簡單得多。
她首先開始談論天氣：她希望萊克西去紐黑文的耶魯校園參觀時，天不要太冷；他們可能得給萊克西買一件暖和的外套、一雙新靴子和一床羽絨被。
然後她轉向珀爾。
“你呢，珀爾？”理查德森太太問，“你去過紐黑文嗎？” 珀爾吞下一塊煎蛋餅，搖搖頭。
“沒有，從來沒去過，我媽媽不喜歡東海岸。
” “真的嗎？”理查德森太太說，她拿刀尖劃着水煮蛋，金色的蛋黃流出了一小攤，“你們沒去那邊旅行，真是有點兒遺憾，那裡有許多可以看的東西，文化氛圍也很濃。
幾年前我們去波士頓旅行，還記得嗎，姑娘們？‘自由之路’‘茶黨船’、保羅·賴維爾的房子。
當然還有紐約，在那裡，可以做的事情太多了。
”她慈祥地對珀爾笑笑，“希望你有一天能去那裡看看，我相信，沒有什麼比旅行更能增加年輕人的見識。
” 不出理查德森太太所料，珀爾變得很激動。
“噢，我們去過很多地方，”她說，“伊利諾伊、艾奧瓦、堪薩斯、内布拉斯加——”她頓了頓，“我們連加州都去過幾次呢。
” “多好啊！”理查德森太太給珀爾的玻璃杯裡添滿橙汁，“你們真的去了不少地方，你喜歡四處旅行嗎？” “還可以吧，”珀爾拿叉子戳着一塊雞蛋，“我媽媽完成一個項目時，我們就會搬家，新地方會給她新的靈感。
” “長大以後，你會成為一個真正的世界公民。
”理查德森太太說，珀爾臉紅了，“你很可能比其他青少年更了解這個國家，連萊克西和伊奇——雖然我們也經常旅行——連萊克西和伊奇也隻去過幾個州而已。
”然後，理查德森太太故作漫不經心地問：“你們在哪裡住的時間最長？你是在哪兒出生的？” “嗯，”珀爾咽下嘴裡的雞蛋，“我出生在舊金山，但我還是個嬰兒的時候就和媽媽搬走了，所以根本不記得那裡了。
我們從來不在一個地方久待。
” 理查德森太太将這條信息暗自記在心裡。
“将來你可能想要回去，”她說，“我相信人需要尋根，出生地對你身份的塑造起到了決定性的作用。
我出生在西克爾，你知道嗎？” “媽媽，”伊奇說，“珀爾不想聽你講那些陳芝麻爛谷子，沒人願意聽。
” 理查德森太太沒搭理她。
“我的外祖父母是第一批遷到這裡的人，”她說，“這裡曾經是農村，你相信嗎？他們有自己的馬廄和馬車棚，周末時會出去騎馬。
”她轉向萊克西和伊奇說：“你們兩個恐怕不會記得我的外祖父母，他們去世時，萊克西才剛出生。
無論如何，他們搬到這裡，住了下來，他們真心相信西克爾的價值觀。
” “西克爾人不都是些獨身主義和共産主義者嗎？”伊奇喝着水問。
理查德森太太瞟了她一眼。
“這裡的價值觀是相信周到的規劃、人人平等且多樣。
真正意義上的平等。
他們把這套價值觀傳給了我母親，她又傳給了我。
”她再次轉向珀爾：“你媽媽是在哪裡長大的？” 珀爾有些慌張，“我不太确定，也許是加利福尼亞？”她戳着自己那份已經變硬了的煎蛋，“她很少談論這些事，我猜她已經沒有别的家人了。
”其實，珀爾從來不敢問米娅她來自哪裡，米娅也會輕而易舉地轉移話題。
“我們是遊牧民族”，她會這樣告訴珀爾，“現代的吉蔔賽人，就是我們。
從來不踏入同一個地方兩次”。
或者“我們是馬戲團的後裔”。
還有一次，她說：“我們身體裡流淌着流浪的血液”。
“你應該弄清楚，”萊克西插嘴道，“去年的‘曆史日’，我就做過這方面的調查。
埃利斯島有一個巨大的數據庫，儲存着來美國的移民名單和船舶清單什麼的。
假如你知道你祖先是什麼時候移民過來的，可以從人口普查資料裡查詢家族史，我就找到了我們家在南北戰争之前的祖先名字。
”她放下橙汁，“你媽媽知不知道她的祖先是什麼時候來美國的呢？” 理查德森太太覺得話題有點兒失控。
“萊克西，你聽上去就像個新手記者，”她揶揄道，“你可以考慮下耶魯的新聞學專業。
” 萊克西“哼”了一聲：“不用了，謝謝。
” “萊克西，”伊奇在母親說話之前打斷了她，“想要成為下一個朱莉娅·羅伯茨。
今天的阿德萊德小姐，未來的美國甜心。
” “閉嘴，”萊克西說，“朱莉娅·羅伯茨上高中時很可能也加入過戲劇社。
” “我喜歡。
”珀爾說，大家都看向她。
“喜歡什麼？”萊克西問。
“成為記者，”珀爾說，“調查一切，講述别人的故事，尋找真相，把它寫出來。
”她的語氣裡帶着隻有青少年才有的那種熱誠，“你是在用文字改變世界，我也喜歡這樣。
”她擡眼看着理查德森太太，對方第一次意識到珀爾的眼睛大得出奇，“我想要做你正在做的事。
” “真的嗎？”理查德森太太說。
她确實被珀爾打動了，有那麼一會兒，她覺得珀爾似乎隻是萊克西的朋友，是來慶祝她女兒的成就的，而她本人也十分願意幫助這個充滿潛力的年輕人。
“太好了，你應該試着給《西克爾報》寫寫文章，為校報工作能學到許多基礎技能。
然後，等你準備好了，我可以幫你找地方實習。
”她突然閉上嘴，這才想起自己邀請珀爾過來吃飯的真實目的。
“你可以考慮下。
”她用力攪了攪杯中的飲料。
“伊奇，你怎麼就吃了這麼點兒？面包和果凍？你在家裡不也能吃到這些東西嗎？” 理查德森太太打了許多個電話才聯系到舊金山檔案館。
檔案館的電話接通後，不到十分鐘，工作人員二話沒說就把一張出生證明調閱申請表傳真給了她。
理查德森太太在表格中填寫了珀爾的名字和出生日期，還有米娅的姓名。
當然，父親姓名的那一欄沒有填，但工作人員說，即使缺失了這一項，他們也會找到正确的文件，因為出生證明是重要的公共記錄。
“