第三章
關燈
小
中
大
她告訴珀爾，“但隻堅持了一天。
一天。
經理不停地唠叨，指揮我把衣服挂回架子上去，顧客會偷偷把衣服上的珠子扯下來，拿給我們要求打折出售。
我甯願給人家擦地闆——隻要讓我一個人在房子裡待着——也不願意幹這個。
” 好在米娅的其他作品确實有銷量，而且獲得了關注。
某個系列——做了一段時間的裁縫之後，米娅開始準備這個項目——的收入，足足支撐了母女倆接近一年的開銷。
她去二手商店買來一批舊動物玩具——褪色的泰迪熊、破爛的毛絨小狗、開線的兔子——越便宜越好。
回到家，她把這些玩具的接縫拆開，掏出裡面的填充物翻曬，清洗外皮，重新抛光眼珠，然後再把它們縫到一起——但外皮是翻過來的，裡面的部分朝外——看上去有種詭異的美感，磨舊了的粗糙毛皮很像天鵝絨。
動物玩偶的神情姿态也有變化：背部和頸部更挺直，豎起來的耳朵更加靈動，眼神清澈了許多，仿佛經曆了轉世重生，透出一股更為老成、大膽和睿智的氣質。
珀爾喜歡看米娅工作：她母親趴在廚房的桌子上，用外科醫生的工具——手術刀、針頭和鑷子——将破舊的玩具改造成藝術品。
這套作品的每一幅都被安妮塔賣了出去，據她說，其中一幅還被紐約的現代藝術博物館收藏了，她懇求米娅再創作一套類似的作品，或者至少加印本，然而米娅表示拒絕。
“這個創意已經完成了，”她說，“現在我要處理其他創意了。
”她就是這樣與衆不同，而且總能想出新點子。
珀爾很肯定，米娅總有一天會出名；總有一天，她親愛的媽媽會跻身“那些藝術家”的行列，比如庫甯、沃霍爾和奧基弗，大家都知道他們的名字，這也是她不介意她們現在過的這種缺衣少食的動蕩生活的原因之一；總有一天，每個人都會看到她母親的才華。
對穆迪而言，母女倆的存在方式突破了他的想象，旁觀沃倫一家的生活就像欣賞魔術，是種奇妙的體驗，他仿佛眼睜睜地看着她們把一隻空杯子變成一個閃閃發光的銀罐子，從絲綢大禮帽底下憑空拖出一塊熱氣騰騰的餡餅；又像是親眼目睹魯濱孫是如何在荒島上奮力求生的。
與米娅和珀爾相處的時間越多，他就越對她們着迷。
穆迪還了解到她們以前是如何四處流浪的。
兩人喜歡輕裝簡行：一路上隻帶兩隻盤子、兩個杯子、幾件不成套的餐具和一包換洗衣服，當然還有米娅的相機。
夏天，她們會搖下車窗上路，因為“兔子”沒有空調；冬天，她們晚上開車，汲取一點兒發動機的溫度，白天把車停在陽光照得到的地方，在車上睡到日落再出發。
不冷不熱的晚上，米娅會把行李堆到前排擱腳的地方，和女兒合蓋一條行軍毯，躺在後座上睡覺。
為了保護隐私，她們在後車窗和前排座位的頭枕之間撐起一塊床單，權當帳篷。
到了吃飯的時間，她們把車停在路邊，躲在駕駛座後方吃紙袋裡裝着的食物：面包、花生醬、水果，有時配着薩拉米香腸或者意大利辣香腸（假如米娅能夠買到打折香腸的話）。
有時她們會一連開上幾天甚至幾周的車，直到米娅覺得到了合适的地方才會停下來。
在米娅覺得合适的地方，她們會租下一處公寓：通常是單間的，有時與人合租，總之怎麼便宜怎麼來。
租金最好按月支付，因為米娅不喜歡被束縛。
她們會用舊物布置新居，讓房子變得勉強能住。
米娅會送珀爾進當地的學校讀書，自己則找一份足夠支撐兩人生活的工作，然後就開始她的下一個項目，直到三個月、四個月或者六個月之後，她創造出一組新的照片，寄給紐約的安妮塔。
晚上珀爾睡着後，她會把浴室布置成沖洗照片的暗室：洗印照片的托盤擺在浴缸裡，在花灑上拴一條晾衣繩用來晾底片，門底下的縫裡塞一條毛巾，防止透光。
工作結束後，她就把托盤摞好，把照片放大機塞進包裝盒，化學藥劑藏到水槽下，仔細擦洗浴缸，所以每天早晨珀爾洗澡時，浴缸總是白得發亮，看不出任何可疑的痕迹。
上床睡覺前，米娅會敞開浴室的窗戶通風，珀爾醒來後，顯影劑的酸味也會消失。
米娅一旦把照片寄給安妮塔，珀爾就知道，她們又該打包行李動身了，下一個循環即将開始：新地方、新項目，然後再搬到别的地方去。
然而這次不一樣。
“我們準備留下來，”珀爾告訴穆迪，他突然感到心底一陣雀躍，好像一隻充多了氣的氣球，“媽媽已經答應我了，這一次，我們再也不搬了。
” 毫無疑問，她們這種周遊式的藝術家生活對穆迪具有很大的吸引力：他有一顆追求浪漫的心，雖然每學期都被評為優等生，但不喜歡循規蹈矩，夢想着離開學校，像傑克·凱魯亞克那樣四處漫遊——在旅途中寫歌（凱魯亞克是寫詩的）。
逛舊書店時，他淘到過凱魯亞克的《在路上》和《達摩流浪者》，還有弗蘭克·奧哈拉、萊納、瑪麗亞·裡爾克和聶魯達的詩集，而且，他欣喜地發現，珀爾也有着詩意的靈魂。
當然，她讀的書沒有他多，因為她們經常搬家，但她的童年時光大部分在圖書館度過，每當就讀一所新學校，這個新來的女孩總是徘徊在圖書館的書架間，汲取書中的一切，仿佛它們是生存必需的空氣。
她想成為詩人，把最喜歡的詩句全部抄寫在一個皺巴巴的線圈筆記
一天。
經理不停地唠叨，指揮我把衣服挂回架子上去，顧客會偷偷把衣服上的珠子扯下來，拿給我們要求打折出售。
我甯願給人家擦地闆——隻要讓我一個人在房子裡待着——也不願意幹這個。
” 好在米娅的其他作品确實有銷量，而且獲得了關注。
某個系列——做了一段時間的裁縫之後，米娅開始準備這個項目——的收入，足足支撐了母女倆接近一年的開銷。
她去二手商店買來一批舊動物玩具——褪色的泰迪熊、破爛的毛絨小狗、開線的兔子——越便宜越好。
回到家，她把這些玩具的接縫拆開，掏出裡面的填充物翻曬，清洗外皮，重新抛光眼珠，然後再把它們縫到一起——但外皮是翻過來的，裡面的部分朝外——看上去有種詭異的美感，磨舊了的粗糙毛皮很像天鵝絨。
動物玩偶的神情姿态也有變化：背部和頸部更挺直，豎起來的耳朵更加靈動，眼神清澈了許多，仿佛經曆了轉世重生，透出一股更為老成、大膽和睿智的氣質。
珀爾喜歡看米娅工作：她母親趴在廚房的桌子上，用外科醫生的工具——手術刀、針頭和鑷子——将破舊的玩具改造成藝術品。
這套作品的每一幅都被安妮塔賣了出去，據她說，其中一幅還被紐約的現代藝術博物館收藏了，她懇求米娅再創作一套類似的作品，或者至少加印本，然而米娅表示拒絕。
“這個創意已經完成了，”她說，“現在我要處理其他創意了。
”她就是這樣與衆不同，而且總能想出新點子。
珀爾很肯定，米娅總有一天會出名；總有一天，她親愛的媽媽會跻身“那些藝術家”的行列，比如庫甯、沃霍爾和奧基弗，大家都知道他們的名字，這也是她不介意她們現在過的這種缺衣少食的動蕩生活的原因之一；總有一天，每個人都會看到她母親的才華。
對穆迪而言，母女倆的存在方式突破了他的想象，旁觀沃倫一家的生活就像欣賞魔術，是種奇妙的體驗，他仿佛眼睜睜地看着她們把一隻空杯子變成一個閃閃發光的銀罐子，從絲綢大禮帽底下憑空拖出一塊熱氣騰騰的餡餅；又像是親眼目睹魯濱孫是如何在荒島上奮力求生的。
與米娅和珀爾相處的時間越多，他就越對她們着迷。
穆迪還了解到她們以前是如何四處流浪的。
兩人喜歡輕裝簡行：一路上隻帶兩隻盤子、兩個杯子、幾件不成套的餐具和一包換洗衣服，當然還有米娅的相機。
夏天，她們會搖下車窗上路，因為“兔子”沒有空調；冬天，她們晚上開車，汲取一點兒發動機的溫度，白天把車停在陽光照得到的地方，在車上睡到日落再出發。
不冷不熱的晚上，米娅會把行李堆到前排擱腳的地方，和女兒合蓋一條行軍毯，躺在後座上睡覺。
為了保護隐私，她們在後車窗和前排座位的頭枕之間撐起一塊床單，權當帳篷。
到了吃飯的時間，她們把車停在路邊，躲在駕駛座後方吃紙袋裡裝着的食物：面包、花生醬、水果，有時配着薩拉米香腸或者意大利辣香腸（假如米娅能夠買到打折香腸的話）。
有時她們會一連開上幾天甚至幾周的車，直到米娅覺得到了合适的地方才會停下來。
在米娅覺得合适的地方，她們會租下一處公寓：通常是單間的，有時與人合租，總之怎麼便宜怎麼來。
租金最好按月支付，因為米娅不喜歡被束縛。
她們會用舊物布置新居，讓房子變得勉強能住。
米娅會送珀爾進當地的學校讀書，自己則找一份足夠支撐兩人生活的工作，然後就開始她的下一個項目，直到三個月、四個月或者六個月之後，她創造出一組新的照片，寄給紐約的安妮塔。
晚上珀爾睡着後，她會把浴室布置成沖洗照片的暗室：洗印照片的托盤擺在浴缸裡，在花灑上拴一條晾衣繩用來晾底片，門底下的縫裡塞一條毛巾，防止透光。
工作結束後，她就把托盤摞好，把照片放大機塞進包裝盒，化學藥劑藏到水槽下，仔細擦洗浴缸，所以每天早晨珀爾洗澡時，浴缸總是白得發亮，看不出任何可疑的痕迹。
上床睡覺前，米娅會敞開浴室的窗戶通風，珀爾醒來後，顯影劑的酸味也會消失。
米娅一旦把照片寄給安妮塔，珀爾就知道，她們又該打包行李動身了，下一個循環即将開始：新地方、新項目，然後再搬到别的地方去。
然而這次不一樣。
“我們準備留下來，”珀爾告訴穆迪，他突然感到心底一陣雀躍，好像一隻充多了氣的氣球，“媽媽已經答應我了，這一次，我們再也不搬了。
” 毫無疑問，她們這種周遊式的藝術家生活對穆迪具有很大的吸引力：他有一顆追求浪漫的心，雖然每學期都被評為優等生，但不喜歡循規蹈矩，夢想着離開學校，像傑克·凱魯亞克那樣四處漫遊——在旅途中寫歌（凱魯亞克是寫詩的）。
逛舊書店時，他淘到過凱魯亞克的《在路上》和《達摩流浪者》，還有弗蘭克·奧哈拉、萊納、瑪麗亞·裡爾克和聶魯達的詩集，而且，他欣喜地發現，珀爾也有着詩意的靈魂。
當然，她讀的書沒有他多，因為她們經常搬家，但她的童年時光大部分在圖書館度過，每當就讀一所新學校，這個新來的女孩總是徘徊在圖書館的書架間，汲取書中的一切，仿佛它們是生存必需的空氣。
她想成為詩人，把最喜歡的詩句全部抄寫在一個皺巴巴的線圈筆記