第三章
關燈
小
中
大
，她把手一松，花繩又變回了那個簡單的線圈，然後她繼續玩起來。
“這是常規工作的一部分。
”珀爾面無表情地告訴穆迪，顯然已經見怪不怪了。
有時候，米娅會背着相機出去，但更有可能花上幾天甚至幾周的時間進行外出拍攝的準備，而真正拍照的時間隻有幾個小時。
穆迪發現，米娅并不把自己視為攝影師，她認為攝影的本質是記錄，他很快意識到，在米娅眼中，攝影無非是一種工具，對她而言，相當于畫師手中的筆和雕塑家的雕刻刀。
照片沖洗出來之後，她會加以修飾。
比如用華麗的狂歡節面具擋住照片裡的人臉，或者直接剪下上面的人物，給他們“穿上”從時尚雜志上剪下來的“衣服”。
有一張照片拍的是幹淨整潔的廚房，米娅在沖印好的相紙上灑了幾滴檸檬水，營造出廚房被“污染”的感覺；還有一張拍的是晾衣繩上挂了一排衣服，她把漂白劑塗在上面，在晾衣繩周圍制造出幾團“鬼魂”般的白點，繩子本身也被扭曲了。
另一組照片，每一張都小心地做過了雙重曝光處理：一座摩天大樓的遠景與她自己的中指的影像相重疊；一隻躺在人行道上、翅膀展開的死鳥與藍天重疊，除了眼睛是閉着的，它看上去真的像是在藍天上飛翔。
米娅的工作風格魄力十足，隻保留她喜歡的照片，扔掉其餘的。
靈感枯竭的時候，她就把每張照片都洗出來，毀掉所有底片。
“我又不打算一照多賣。
”穆迪問她為什麼不多洗幾張的時候，她漫不經心地回答。
她很少拍人像——偶爾會給珀爾拍一張，比如女兒躺在草坪上的床闆中間那次，但她從來不把珀爾的照片用于工作，也不用自己的照片。
有一次，珀爾告訴穆迪，米娅做了一組自拍，在照片裡用不同的物品——黑色蕾絲花邊、馬栗樹的葉子、潮濕柔軟的海星——擋着臉，最後忙了一個月，把照片的數量精簡到了八張。
它們既美麗又令人毛骨悚然，珀爾到現在依舊印象深刻：母親明亮的眼睛從海星的觸手之間向外窺探，好像一顆閃光的珍珠。
可最後米娅還是燒掉了這組照片和底片，原因連珀爾都無法理解。
“你花了那麼多時間，”珀爾問母親，“就為了‘叭’的一下，”她打了個響指，“把它們全都燒成灰？” “我覺得效果不好。
”米娅隻回答了這一句。
而她真正保留下來并且賣掉的照片，都是相當令人震撼的作品。
住在安娜堡的豪華轉租房的時候，米娅把房東們的許多家具拆分成零件，再加上各種奇怪的裝飾——像她手指一樣粗的螺栓、原木橫梁、單獨的腳掌——組合成動物的樣子。
比如把一張笨重的十九世紀書桌變成“公牛”，兩側的抽屜是粗壯的“牛腿”，抽屜上的鑄鐵把手是牛的“鼻子”“眼睛”和閃光的“陰囊”，一把呈扇形攤開的筆從桌子裡探出來，組成了新月形的“牛角”。
在珀爾的幫助下，米娅将這些部件擺在奶油色的波斯地毯上，營造出霧氣蒸騰的背景，然後她親自爬上桌子，以俯瞰的角度拍照，然後把書桌重新拼好；她把一隻破舊不堪、已經碎成拱形金屬網的中式鳥籠組裝成一隻老鷹，它伸展的“翅膀”有着黃銅組成的骨架，仿佛正要起飛；她在一張沙發裡填充了許多東西，把它變得鼓鼓囊囊的，裝扮成一頭“大象”，象鼻子高高揚起，好像在吹奏管弦樂。
這一系列照片既有趣又令人不安，動物的形象難以置信地精緻逼真，隻有湊近了才能看出它們是什麼做的。
通過朋友安妮塔——紐約一家畫廊的老闆——米娅賣出了不少這種照片。
珀爾沒去過紐約，也沒見過安妮塔，米娅則讨厭紐約，永遠不會到那裡去宣傳她的作品。
“安妮塔，”有一次米娅在電話裡告訴這位朋友，“我非常愛你，但我不能去紐約做展示，不，哪怕這樣能賣出一百份作品也不行。
”她頓了頓，又說，“我知道會有這樣的效果，但我不能去，你明白的。
好了，你已經盡了力，我已經很滿足了。
”盡管如此，安妮塔還是設法賣出了六七套照片，這意味着米娅可以在接下來的半年中留在家裡搞新項目，不用出去幫人打掃房子了。
珀爾的母親是這樣工作的：用四到六個月時間完成一個項目，然後開始下一個。
她馬不停蹄地工作，做出一組照片，交給安妮塔——通過她的畫廊，至少能賣出其中的一小部分。
起初的售價很便宜——幾百美元一幅，米娅有時候不得不同時接兩份甚至三份工作。
随着時間的推移，她的作品得到了藝術界的認可，安妮塔能以更高的價格賣出更多的照片，足夠支付米娅和珀爾的賬單——食物、房租和大衆車的油費——甚至還能付給安妮塔百分之五十的抽成。
“有時候一幅照片能賺到兩三千美元。
”珀爾驕傲地告訴穆迪，穆迪迅速心算了一下：假如米娅每年賣出十幅照片…… 有些照片卻賣得沒有那麼好——比如米娅的“骨骼葉脈”攝影系列，隻賣出一幅，為此，項目完成後，她一連幾個月都不得不去做些奇怪的工作：打掃房屋、插花、裝飾糕點。
好在凡是需要動手的活計她都擅長。
她傾向于選擇一些不用直接與顧客打交道的工作，因為這樣她就有了獨處和思考的時間，像服務員、秘書和售貨員之類的職位都不在她的考慮之列。
“我做過一次售貨員，那時你還沒出生，”
“這是常規工作的一部分。
”珀爾面無表情地告訴穆迪，顯然已經見怪不怪了。
有時候，米娅會背着相機出去，但更有可能花上幾天甚至幾周的時間進行外出拍攝的準備，而真正拍照的時間隻有幾個小時。
穆迪發現，米娅并不把自己視為攝影師，她認為攝影的本質是記錄，他很快意識到，在米娅眼中，攝影無非是一種工具，對她而言，相當于畫師手中的筆和雕塑家的雕刻刀。
照片沖洗出來之後，她會加以修飾。
比如用華麗的狂歡節面具擋住照片裡的人臉，或者直接剪下上面的人物，給他們“穿上”從時尚雜志上剪下來的“衣服”。
有一張照片拍的是幹淨整潔的廚房，米娅在沖印好的相紙上灑了幾滴檸檬水，營造出廚房被“污染”的感覺；還有一張拍的是晾衣繩上挂了一排衣服，她把漂白劑塗在上面，在晾衣繩周圍制造出幾團“鬼魂”般的白點，繩子本身也被扭曲了。
另一組照片，每一張都小心地做過了雙重曝光處理：一座摩天大樓的遠景與她自己的中指的影像相重疊；一隻躺在人行道上、翅膀展開的死鳥與藍天重疊，除了眼睛是閉着的，它看上去真的像是在藍天上飛翔。
米娅的工作風格魄力十足，隻保留她喜歡的照片，扔掉其餘的。
靈感枯竭的時候，她就把每張照片都洗出來，毀掉所有底片。
“我又不打算一照多賣。
”穆迪問她為什麼不多洗幾張的時候，她漫不經心地回答。
她很少拍人像——偶爾會給珀爾拍一張，比如女兒躺在草坪上的床闆中間那次，但她從來不把珀爾的照片用于工作，也不用自己的照片。
有一次，珀爾告訴穆迪，米娅做了一組自拍，在照片裡用不同的物品——黑色蕾絲花邊、馬栗樹的葉子、潮濕柔軟的海星——擋着臉，最後忙了一個月，把照片的數量精簡到了八張。
它們既美麗又令人毛骨悚然，珀爾到現在依舊印象深刻：母親明亮的眼睛從海星的觸手之間向外窺探，好像一顆閃光的珍珠。
可最後米娅還是燒掉了這組照片和底片，原因連珀爾都無法理解。
“你花了那麼多時間，”珀爾問母親，“就為了‘叭’的一下，”她打了個響指，“把它們全都燒成灰？” “我覺得效果不好。
”米娅隻回答了這一句。
而她真正保留下來并且賣掉的照片，都是相當令人震撼的作品。
住在安娜堡的豪華轉租房的時候，米娅把房東們的許多家具拆分成零件，再加上各種奇怪的裝飾——像她手指一樣粗的螺栓、原木橫梁、單獨的腳掌——組合成動物的樣子。
比如把一張笨重的十九世紀書桌變成“公牛”，兩側的抽屜是粗壯的“牛腿”，抽屜上的鑄鐵把手是牛的“鼻子”“眼睛”和閃光的“陰囊”，一把呈扇形攤開的筆從桌子裡探出來，組成了新月形的“牛角”。
在珀爾的幫助下，米娅将這些部件擺在奶油色的波斯地毯上，營造出霧氣蒸騰的背景，然後她親自爬上桌子，以俯瞰的角度拍照，然後把書桌重新拼好；她把一隻破舊不堪、已經碎成拱形金屬網的中式鳥籠組裝成一隻老鷹，它伸展的“翅膀”有着黃銅組成的骨架，仿佛正要起飛；她在一張沙發裡填充了許多東西，把它變得鼓鼓囊囊的，裝扮成一頭“大象”，象鼻子高高揚起，好像在吹奏管弦樂。
這一系列照片既有趣又令人不安，動物的形象難以置信地精緻逼真，隻有湊近了才能看出它們是什麼做的。
通過朋友安妮塔——紐約一家畫廊的老闆——米娅賣出了不少這種照片。
珀爾沒去過紐約，也沒見過安妮塔，米娅則讨厭紐約，永遠不會到那裡去宣傳她的作品。
“安妮塔，”有一次米娅在電話裡告訴這位朋友，“我非常愛你，但我不能去紐約做展示，不，哪怕這樣能賣出一百份作品也不行。
”她頓了頓，又說，“我知道會有這樣的效果，但我不能去，你明白的。
好了，你已經盡了力，我已經很滿足了。
”盡管如此，安妮塔還是設法賣出了六七套照片，這意味着米娅可以在接下來的半年中留在家裡搞新項目，不用出去幫人打掃房子了。
珀爾的母親是這樣工作的：用四到六個月時間完成一個項目，然後開始下一個。
她馬不停蹄地工作，做出一組照片，交給安妮塔——通過她的畫廊，至少能賣出其中的一小部分。
起初的售價很便宜——幾百美元一幅，米娅有時候不得不同時接兩份甚至三份工作。
随着時間的推移，她的作品得到了藝術界的認可，安妮塔能以更高的價格賣出更多的照片，足夠支付米娅和珀爾的賬單——食物、房租和大衆車的油費——甚至還能付給安妮塔百分之五十的抽成。
“有時候一幅照片能賺到兩三千美元。
”珀爾驕傲地告訴穆迪，穆迪迅速心算了一下：假如米娅每年賣出十幅照片…… 有些照片卻賣得沒有那麼好——比如米娅的“骨骼葉脈”攝影系列，隻賣出一幅，為此，項目完成後，她一連幾個月都不得不去做些奇怪的工作：打掃房屋、插花、裝飾糕點。
好在凡是需要動手的活計她都擅長。
她傾向于選擇一些不用直接與顧客打交道的工作，因為這樣她就有了獨處和思考的時間，像服務員、秘書和售貨員之類的職位都不在她的考慮之列。
“我做過一次售貨員，那時你還沒出生，”