第十一章
關燈
小
中
大
行。
”阿蒂克斯說。
接下來的一個星期，我們依舊每天去杜博斯太太家。
鬧鐘已經不響了，不過杜博斯太太會說：“就到這裡。
”然後把我們放了。
每次回去都那麼晚，等我們到家時，阿蒂克斯已經坐在客廳裡看報紙了。
盡管她已經不再發作，可她在各方面都還是老樣子：每當念到（艾凡赫）中大段關于護城河和城堡的描寫時，杜博斯太太覺得無聊，就開始揶揄我們：“傑裡米?芬奇，我告訴過你，毀壞我的山茶花會讓你後悔一輩子的。
你現在後悔了吧？” 傑姆會說他當然後悔了。
“你以為你能把我的‘銀邊翠’弄死，是不是？啥，傑茜說它又長出來了。
下次你該知道怎麼辦了吧？你會把它連根拔起，對不對？” 傑姆說他當然會了。
“小子，别跟我哼哼唧唧的！你擡起頭來，說‘是的，夫人’。
我猜，你有那種父親，也擡不起頭來。
” 傑姆便擡起下颔，面無怨恨地看着杜博斯太太。
幾個星期下來，他已經練就了一副禮貌而冷漠的表情，用來對付杜博斯太太那些最令人毛骨悚然的捏造。
最後一天終于到了。
那天下午杜博斯太太說：“就到這裡。
”随後她又加了一句：“就到這裡。
你們玩好。
” 終于結束了。
我們帶着徹底解脫的狂喜跳下人行道，一路上又蹦又叫。
那年的春天很不錯：白天越來越長，給了我們更多的玩耍時間。
傑姆的心思大都被全國各大學橄榄球員的得分情況占據了。
每天晚上，阿蒂克斯會從報紙上給我們讀一些體育新聞。
從各個方面來看，亞拉巴馬隊今年很有可能再進“玫瑰杯”決賽，不過，那些隊員的名字我們一個也叫不上來。
有天晚上，阿蒂克斯剛讀了一半溫迪?西頓的專欄文章，電話鈴響了。
他接了電話，随後向門廳的衣帽架走去。
“我要去一下杜博斯太太家，”他說，“不會待太久。
” 可是他待了很久，早就過了我們的上床時間，阿蒂克斯還沒回來。
他回來時，帶了一隻糖果盒。
阿蒂克斯在客廳裡坐下來，把盒子放在椅邊的地闆上。
“她想幹什麼？”傑姆問。
我們已經有一個月沒看見杜博斯太太了。
我們每次經過時，她都不在廊上。
“她已經死了，兒子，”阿蒂克斯說，“她幾分鐘前去世的。
” “噢，”傑姆說，“好。
” “是很好，”阿蒂克斯說，“她再也不用受苦了。
她已經病了很長時間。
兒子，你不知道她為什麼發作吧？” 傑姆搖了搖頭。
“杜博斯太太是個嗎啡瘾君子。
”阿蒂克斯說，“她好幾年都用它來止痛。
是醫生讓她用的。
她原本可以靠它度過餘生，用不着死得那麼痛苦，可是她太倔強了……” “怎麼回事？”傑姆問。
阿蒂克斯說：“就在你那次惡作劇之前，她叫我去給她立了遺囑。
雷諾茲醫生告訴她說，她隻剩幾個月時間了。
她的财産事務都條理分明，可是她說：‘還有一件事沒理清。
” “那是什麼？”傑姆困惑地問。
“她說，她要千幹淨淨離開這個世界，不欠任何人，不依賴任何東西。
傑姆，如果你像她病成那樣，随便用什麼來緩解都是可以的，可是她卻不幹。
她說她決意要在死前戒掉嗎啡，那就是她所做的。
” 傑姆說：“你是說她因為這個而發作？” “是的，那是她毒瘾犯了。
你給她念書的大部分時間，我懷疑她連一個字否沒聽進去。
她的全部身心都集中在那個鬧鐘上了。
如果你沒有落在她手裡，我也會讓你去給她念書的。
那也許能分散她一些注意力。
還有一個原因……” “她死得了無牽挂嗎？”傑姆問。
“像山岚一樣輕盈。
”阿蒂克斯說，“她到最後幾乎是清醒的。
清醒，”他笑了一下，“而且脾氣很壞。
她依然堅決反對我做的事，并且說，我下半輩子可能都會花在為你保釋上。
她讓傑茜給你準備了這個盒子……” 阿蒂克斯伸手從地上撿起那隻糖果盒，遞給了傑姆。
傑姆打開了盒子。
盒子裡面，被一團團濕棉花環繞着的，是一朵潔白晶瑩完美無瑕的山茶花。
那是一朵“銀邊翠”。
傑姆的眼睛幾乎要瞪出來了。
“老惡魔，老惡魔！”他喊叫着，把它摔在地上。
“她為什麼不能放過我？” 阿蒂克斯迅速站起身來，關切地注視着他。
傑姆把臉埋進阿蒂克斯的前襟裡。
“噓——噓，”他說，“我想那是她用自己的方式在告訴你——現在一切都好了，傑姆，一切都好了。
你知道，她是個了不起的女士。
” “女士？”傑姆擡起頭來。
他的臉紅紅的。
“她說了你那麼多壞話，你還管她叫女士？” “她是個女士。
她對事物有自己的看法，和我的很不同，也許……兒子，我告訴過你，如果你那次沒有失去理智，我也會讓你去給她念書的。
我想讓你從她身上學些東西——我想讓你見識一下什麼是真正的勇敢，而不要錯誤地認為一個人手握槍支就是勇敢。
勇敢是，當你還未開始就已知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。
你很少能赢，但有時也會。
杜博斯太太赢了，用她那僅僅九十八磅重的身軀。
按照她的觀點，她死得無怨無悔，不欠任何人，也不依賴任何東西。
她是我見過的最勇敢的人。
” 傑姆撿起糖果盒，把它扔進了爐火裡。
他又拾起了那朵山茶花。
我去睡覺時，看見他正用手指撫摸着它寬大的花瓣。
阿蒂克斯在看報紙。
“莫迪小姐，我們這兒是個老街區，對嗎？” “比建鎮還早。
” “不，我的意思是，這條街上的人都很老。
傑姆和我是這裡僅有的兩個小孩。
杜博斯太太都快一百歲了，雷切爾小姐也很老，還有你和阿蒂克斯。
” “我不認為五十歲很老。
”莫迪小姐尖刻地說，“我還沒被人用輪椅推着呢，不是嗎？你父親也沒有。
不過我得說，感謝上天恩典，燒了那個老陵墓，我已經老得收拾不動它了——也許你是對的，斯庫特，這裡确實是個安定下來的街區。
你沒怎麼遇到過年輕人，對不對？” “遇到過，在學校裡。
” “我是指年輕的成年人。
要知道，你很幸運。
你和傑姆因為你父親的年齡受益良多。
如果你父親是三十歲，你會發現生活大不相同。
” “那當然。
阿蒂克斯什麼也做不了……” “這你就錯了。
”莫迪小姐說，“他還很有活力。
”“他能做什麼？” “哦，他能幫人把遺囑寫得滴水不漏，誰也别想在上面鑽空子。
” “噢……” “還有，你知道他是鎮上最棒的棋手嗎？啊，想當年我們在芬奇園，阿蒂克斯能赢遍河兩岸所有的人。
” “我的天，莫迪小姐，傑姆和我每次都赢他。
” “現在到了你該明白的時候了，是他在讓你們。
你知道他會彈撥單簧口琴嗎？” 這麼平常的成就更讓我為他羞愧了。
”阿蒂克斯說。
接下來的一個星期，我們依舊每天去杜博斯太太家。
鬧鐘已經不響了，不過杜博斯太太會說：“就到這裡。
”然後把我們放了。
每次回去都那麼晚，等我們到家時，阿蒂克斯已經坐在客廳裡看報紙了。
盡管她已經不再發作，可她在各方面都還是老樣子：每當念到（艾凡赫）中大段關于護城河和城堡的描寫時，杜博斯太太覺得無聊，就開始揶揄我們：“傑裡米?芬奇，我告訴過你，毀壞我的山茶花會讓你後悔一輩子的。
你現在後悔了吧？” 傑姆會說他當然後悔了。
“你以為你能把我的‘銀邊翠’弄死，是不是？啥，傑茜說它又長出來了。
下次你該知道怎麼辦了吧？你會把它連根拔起，對不對？” 傑姆說他當然會了。
“小子，别跟我哼哼唧唧的！你擡起頭來，說‘是的，夫人’。
我猜，你有那種父親，也擡不起頭來。
” 傑姆便擡起下颔，面無怨恨地看着杜博斯太太。
幾個星期下來，他已經練就了一副禮貌而冷漠的表情，用來對付杜博斯太太那些最令人毛骨悚然的捏造。
最後一天終于到了。
那天下午杜博斯太太說：“就到這裡。
”随後她又加了一句：“就到這裡。
你們玩好。
” 終于結束了。
我們帶着徹底解脫的狂喜跳下人行道，一路上又蹦又叫。
那年的春天很不錯：白天越來越長，給了我們更多的玩耍時間。
傑姆的心思大都被全國各大學橄榄球員的得分情況占據了。
每天晚上，阿蒂克斯會從報紙上給我們讀一些體育新聞。
從各個方面來看，亞拉巴馬隊今年很有可能再進“玫瑰杯”決賽，不過，那些隊員的名字我們一個也叫不上來。
有天晚上，阿蒂克斯剛讀了一半溫迪?西頓的專欄文章，電話鈴響了。
他接了電話，随後向門廳的衣帽架走去。
“我要去一下杜博斯太太家，”他說，“不會待太久。
” 可是他待了很久，早就過了我們的上床時間，阿蒂克斯還沒回來。
他回來時，帶了一隻糖果盒。
阿蒂克斯在客廳裡坐下來，把盒子放在椅邊的地闆上。
“她想幹什麼？”傑姆問。
我們已經有一個月沒看見杜博斯太太了。
我們每次經過時，她都不在廊上。
“她已經死了，兒子，”阿蒂克斯說，“她幾分鐘前去世的。
” “噢，”傑姆說，“好。
” “是很好，”阿蒂克斯說，“她再也不用受苦了。
她已經病了很長時間。
兒子，你不知道她為什麼發作吧？” 傑姆搖了搖頭。
“杜博斯太太是個嗎啡瘾君子。
”阿蒂克斯說，“她好幾年都用它來止痛。
是醫生讓她用的。
她原本可以靠它度過餘生，用不着死得那麼痛苦，可是她太倔強了……” “怎麼回事？”傑姆問。
阿蒂克斯說：“就在你那次惡作劇之前，她叫我去給她立了遺囑。
雷諾茲醫生告訴她說，她隻剩幾個月時間了。
她的财産事務都條理分明，可是她說：‘還有一件事沒理清。
” “那是什麼？”傑姆困惑地問。
“她說，她要千幹淨淨離開這個世界，不欠任何人，不依賴任何東西。
傑姆，如果你像她病成那樣，随便用什麼來緩解都是可以的，可是她卻不幹。
她說她決意要在死前戒掉嗎啡，那就是她所做的。
” 傑姆說：“你是說她因為這個而發作？” “是的，那是她毒瘾犯了。
你給她念書的大部分時間，我懷疑她連一個字否沒聽進去。
她的全部身心都集中在那個鬧鐘上了。
如果你沒有落在她手裡，我也會讓你去給她念書的。
那也許能分散她一些注意力。
還有一個原因……” “她死得了無牽挂嗎？”傑姆問。
“像山岚一樣輕盈。
”阿蒂克斯說，“她到最後幾乎是清醒的。
清醒，”他笑了一下，“而且脾氣很壞。
她依然堅決反對我做的事，并且說，我下半輩子可能都會花在為你保釋上。
她讓傑茜給你準備了這個盒子……” 阿蒂克斯伸手從地上撿起那隻糖果盒，遞給了傑姆。
傑姆打開了盒子。
盒子裡面，被一團團濕棉花環繞着的，是一朵潔白晶瑩完美無瑕的山茶花。
那是一朵“銀邊翠”。
傑姆的眼睛幾乎要瞪出來了。
“老惡魔，老惡魔！”他喊叫着，把它摔在地上。
“她為什麼不能放過我？” 阿蒂克斯迅速站起身來，關切地注視着他。
傑姆把臉埋進阿蒂克斯的前襟裡。
“噓——噓，”他說，“我想那是她用自己的方式在告訴你——現在一切都好了，傑姆，一切都好了。
你知道，她是個了不起的女士。
” “女士？”傑姆擡起頭來。
他的臉紅紅的。
“她說了你那麼多壞話，你還管她叫女士？” “她是個女士。
她對事物有自己的看法，和我的很不同，也許……兒子，我告訴過你，如果你那次沒有失去理智，我也會讓你去給她念書的。
我想讓你從她身上學些東西——我想讓你見識一下什麼是真正的勇敢，而不要錯誤地認為一個人手握槍支就是勇敢。
勇敢是，當你還未開始就已知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。
你很少能赢，但有時也會。
杜博斯太太赢了，用她那僅僅九十八磅重的身軀。
按照她的觀點，她死得無怨無悔，不欠任何人，也不依賴任何東西。
她是我見過的最勇敢的人。
” 傑姆撿起糖果盒，把它扔進了爐火裡。
他又拾起了那朵山茶花。
我去睡覺時，看見他正用手指撫摸着它寬大的花瓣。
阿蒂克斯在看報紙。
“莫迪小姐，我們這兒是個老街區，對嗎？” “比建鎮還早。
” “不，我的意思是，這條街上的人都很老。
傑姆和我是這裡僅有的兩個小孩。
杜博斯太太都快一百歲了，雷切爾小姐也很老，還有你和阿蒂克斯。
” “我不認為五十歲很老。
”莫迪小姐尖刻地說，“我還沒被人用輪椅推着呢，不是嗎？你父親也沒有。
不過我得說，感謝上天恩典，燒了那個老陵墓，我已經老得收拾不動它了——也許你是對的，斯庫特，這裡确實是個安定下來的街區。
你沒怎麼遇到過年輕人，對不對？” “遇到過，在學校裡。
” “我是指年輕的成年人。
要知道，你很幸運。
你和傑姆因為你父親的年齡受益良多。
如果你父親是三十歲，你會發現生活大不相同。
” “那當然。
阿蒂克斯什麼也做不了……” “這你就錯了。
”莫迪小姐說，“他還很有活力。
”“他能做什麼？” “哦，他能幫人把遺囑寫得滴水不漏，誰也别想在上面鑽空子。
” “噢……” “還有，你知道他是鎮上最棒的棋手嗎？啊，想當年我們在芬奇園，阿蒂克斯能赢遍河兩岸所有的人。
” “我的天，莫迪小姐，傑姆和我每次都赢他。
” “現在到了你該明白的時候了，是他在讓你們。
你知道他會彈撥單簧口琴嗎？” 這麼平常的成就更讓我為他羞愧了。