第二十章 九九八年，七月
關燈
小
中
大
身，走了。
他沿着河岸往農舍走去。
他擦擦自己的顴骨，他的一個眼圈要變黑了。
他在想自己做的事到底有沒有什麼好處。
德朗緩過氣之後，可能還要再打布洛德一頓。
埃德加隻能寄望于自己的恐吓能讓那個男人先停一陣子。
埃德加丢了工作。
現在德朗大概會讓布洛德去劃渡船了。
等她從暴打中恢複過來，她就可以幹這個活。
也許德朗會因此不至于将布洛德打殘廢。
這還是有希望的。
田地裡看不見埃爾曼和埃德博爾德的身影，現在已是中午，埃德加猜他們在農舍裡用餐了。
埃德加快要走到農舍的時候就看見了他們。
太陽底下的他們正坐在農舍外面一張埃德加做的擱闆桌旁，顯然是剛剛吃過飯。
媽媽正抱着已經四個月大的溫妮，給她哼着一首似乎很熟悉的歌。
埃德加想，自己小時候是不是也聽過。
媽媽長裙的袖子卷了上去，埃德加震驚地看到她的手臂已經瘦成了什麼樣。
她從來不抱怨，但她明顯是生病了。
埃德博爾德看着埃德加說：“你的臉怎麼了？” “我跟德朗吵了一架。
” “為了什麼事啊？” “那個叫布洛德的奴隸又被抓回來了。
德朗要殺了她，我阻止了他。
” “你阻止他幹嗎？那奴隸是他的，他要殺就殺呗。
” 這話說得幾乎沒錯。
沒有正當理由殺了奴隸的人可能需要忏悔，并以禁食的方式接受責罰，但正當理由很容易找，而禁食算不得什麼大的懲罰。
可是埃德加表示反對：“我是不會讓德朗在我面前殺了布洛德的。
” 哥哥們提高了嗓門兒，吵到了溫妮，她開始哭個不停。
埃爾曼說：“那你就是個該死的蠢貨。
你根本不在乎德朗會解雇你。
” “我已經被解雇了。
”埃德加坐在桌子旁說。
煮鍋已經空了，但桌上還有些大麥面包，埃德加撕下一塊。
“我不會回酒館去了。
”他吃了起來。
埃爾曼說：“希望你也不要以為我們會給你吃的。
如果你蠢到連自己的工作也保不住，那是你自己的事。
” 克雯寶從媽媽手中把嬰兒接過來，說：“我給溫妮的奶都不夠。
”她一邊露出自己的乳房，将嬰兒的嘴放到自己的乳頭上，一邊從她眼皮下向埃德加掃去風騷的一眼。
埃德加站了起來。
“如果沒人歡迎我，那我走。
” 媽媽說：“别傻了，坐下吧。
”她看着其他人：“我們是一家人，隻要家裡還剩下一塊面包皮，我的任何一個孩子或者孫兒就可以在我的桌上吃上東西。
你們永遠不要忘記這點。
” 那天晚上下了一場暴風雨。
風搖動着屋子的木材，傾盆大雨撞在屋頂的茅草上。
埃德加一家醒了，包括嬰兒溫妮。
她哭了，然後有人喂了她。
埃德加打開一條門縫，瞥了瞥外面，隻見一片漆黑。
除了雨簾像破裂的鏡子一般反射出他身後的火光，他什麼也看不見。
然後他關緊了門。
溫妮重新進入夢鄉，其他人似乎在打瞌睡，但埃德加仍然清醒。
他擔心那些幹草。
幹草濕了一段時間之後就會腐爛。
如果明天天氣好轉，太陽再次高照，他們有可能把它們弄幹嗎？他還不是個真正的農民，不太懂這些。
曙光剛現，風雨就緩了下來，但還沒完全停。
埃德加再次打開了門。
“我要去看看幹草。
”他說，然後披上鬥篷。
埃德加的哥哥們和媽媽也一起出去，留下了克雯寶和嬰兒在屋裡。
他們剛到達河邊低地，就看到了災難般的場景——整片田被水淹了，幹草不僅濕了，還在水上漂着。
曙光之下，他們盯着幹草，擔憂而驚恐。
媽媽說：“已經毀了。
沒什麼辦法了。
”她轉過身，朝着屋子往回走。
埃德博爾德說：“如果媽媽說沒希望了，那就是沒希望了。
” 埃德加說：“我在想這到底是怎麼發生的。
” 埃爾曼說：“你想這個有什麼用？” “雨水太多，土地已經吸收不了，我想是這樣的，所以水才會從山坡上下來，把低地淹沒了。
” “我弟弟可真是天才。
” 埃德加沒理會他的哥哥。
“如果水能夠流走，那麼也許幹草能被挽救下。
” “那又怎麼樣？它就是流不走啊。
” “我在想，如果從斜坡頂上開始，穿過田地一直到河岸挖一條溝渠，要多久才能讓水流到河裡。
” “現在也太晚了啊!” 這塊田地狹長，埃德加估計它的寬度為兩百碼。
一個強壯的男人可以在一周左右把溝挖出來，如果困難，可能需要兩周。
“田地中間的位置有個稍微低下去的地方。
”埃德加透過雨簾，眯着眼睛看過去，說：“把溝渠設在那裡最好。
” 埃爾曼說：“現在我們不能開始挖溝。
我們得給燕麥地除草，然後收割。
現在媽媽也幹活了。
” “我來挖溝。
” “還有，這段時間我們吃什麼呢？現在我們有六個人。
” “我不知道。
”埃德加說。
他們在雨裡跋涉回去。
埃德加看到媽媽不在屋裡。
于是他對克雯寶說：“媽媽去哪兒了？” 克雯寶聳聳肩：“我以為她跟你們在一起呢。
” “她沒跟我們一起走。
我以為她回來了。
” “哦，她沒回來。
” “那現在這天氣，她上哪兒去了？” “我怎麼知道？她是你媽媽。
” “我到谷倉找找去。
” 埃德加回到雨裡。
媽媽不在谷倉裡。
埃德加有種不祥的預感。
埃德加往田地看去。
在這樣的天氣裡，他看不到村莊——媽媽也不會往村莊的方向走。
而且如果她改變了主意，掉轉頭，她也會遇見自己的三個兒子。
那她去哪兒了呢？ 埃德加努力壓住自己的驚慌。
他走到森林邊緣。
在這種天氣裡，她為什麼要到樹林裡呢？他下山到了河流邊。
她不可能過河的，她不會遊泳。
他往河岸附近看了看。
他覺得自己在幾百碼處的下遊看到了些東西，他的心顫抖着。
那看上去像是一捆破布，但當他靠近後再仔細瞅的時候，他發現那捆破布裡伸了個東西出來，可怕的是，那像極了一隻手。
埃德加匆匆沿着河岸往前跑，急不可待地推開擋路的灌木和低矮的樹枝。
他走近看，内心充滿恐懼。
那捆東西是個人，一半在水裡。
棕色的破爛衣服裡是個女人，臉朝下，但身體的形狀熟悉得吓人。
女人沒有動。
埃德加在她身旁跪了下來，慢慢地轉過她的臉。
他看到的正是他害怕的——這是媽媽的臉。
媽媽沒有呼吸。
埃德加的手放在她的胸口。
沒有心跳。
埃德加在雨中低下了頭，手仍然放在那僵硬的身體上。
他哭了。
過了一會兒，他開始思考。
她被淹死了。
可是，為什麼呢？她沒有理由要到河裡去。
除非…… 除非她是故意要死的。
她殺了自己，是為了讓兒子們能有足夠的東西吃嗎？埃德加感覺惡心。
埃德加的心裡仿佛被灌進了一塊沉重而冰冷的鉛。
媽媽走了。
他能夠想到她的理由——她生病了，也不能再幹活了，在這世上也活不了多久。
她每天隻不過是在吃掉家裡需要的食物。
她為了他們犧牲了自己，也許，尤其是為了她的孫女。
如果她把這些想法告訴埃德加，他會激烈地反對；所以，她隻是在心裡想了想，然後邁出了可怕的、符合邏輯的一步。
他決定撒謊隐瞞媽媽死亡的真相——如果她被認為是自殺，也許人們會拒絕為她舉行基督教葬禮。
為了避免這種情況，埃德加會說，他是在森林裡發現媽媽的。
她濕透的衣服可以解釋為是被雨
他沿着河岸往農舍走去。
他擦擦自己的顴骨，他的一個眼圈要變黑了。
他在想自己做的事到底有沒有什麼好處。
德朗緩過氣之後，可能還要再打布洛德一頓。
埃德加隻能寄望于自己的恐吓能讓那個男人先停一陣子。
埃德加丢了工作。
現在德朗大概會讓布洛德去劃渡船了。
等她從暴打中恢複過來，她就可以幹這個活。
也許德朗會因此不至于将布洛德打殘廢。
這還是有希望的。
田地裡看不見埃爾曼和埃德博爾德的身影，現在已是中午，埃德加猜他們在農舍裡用餐了。
埃德加快要走到農舍的時候就看見了他們。
太陽底下的他們正坐在農舍外面一張埃德加做的擱闆桌旁，顯然是剛剛吃過飯。
媽媽正抱着已經四個月大的溫妮，給她哼着一首似乎很熟悉的歌。
埃德加想，自己小時候是不是也聽過。
媽媽長裙的袖子卷了上去，埃德加震驚地看到她的手臂已經瘦成了什麼樣。
她從來不抱怨，但她明顯是生病了。
埃德博爾德看着埃德加說：“你的臉怎麼了？” “我跟德朗吵了一架。
” “為了什麼事啊？” “那個叫布洛德的奴隸又被抓回來了。
德朗要殺了她，我阻止了他。
” “你阻止他幹嗎？那奴隸是他的，他要殺就殺呗。
” 這話說得幾乎沒錯。
沒有正當理由殺了奴隸的人可能需要忏悔，并以禁食的方式接受責罰，但正當理由很容易找，而禁食算不得什麼大的懲罰。
可是埃德加表示反對：“我是不會讓德朗在我面前殺了布洛德的。
” 哥哥們提高了嗓門兒，吵到了溫妮，她開始哭個不停。
埃爾曼說：“那你就是個該死的蠢貨。
你根本不在乎德朗會解雇你。
” “我已經被解雇了。
”埃德加坐在桌子旁說。
煮鍋已經空了，但桌上還有些大麥面包，埃德加撕下一塊。
“我不會回酒館去了。
”他吃了起來。
埃爾曼說：“希望你也不要以為我們會給你吃的。
如果你蠢到連自己的工作也保不住，那是你自己的事。
” 克雯寶從媽媽手中把嬰兒接過來，說：“我給溫妮的奶都不夠。
”她一邊露出自己的乳房，将嬰兒的嘴放到自己的乳頭上，一邊從她眼皮下向埃德加掃去風騷的一眼。
埃德加站了起來。
“如果沒人歡迎我，那我走。
” 媽媽說：“别傻了，坐下吧。
”她看着其他人：“我們是一家人，隻要家裡還剩下一塊面包皮，我的任何一個孩子或者孫兒就可以在我的桌上吃上東西。
你們永遠不要忘記這點。
” 那天晚上下了一場暴風雨。
風搖動着屋子的木材，傾盆大雨撞在屋頂的茅草上。
埃德加一家醒了，包括嬰兒溫妮。
她哭了，然後有人喂了她。
埃德加打開一條門縫，瞥了瞥外面，隻見一片漆黑。
除了雨簾像破裂的鏡子一般反射出他身後的火光，他什麼也看不見。
然後他關緊了門。
溫妮重新進入夢鄉，其他人似乎在打瞌睡，但埃德加仍然清醒。
他擔心那些幹草。
幹草濕了一段時間之後就會腐爛。
如果明天天氣好轉，太陽再次高照，他們有可能把它們弄幹嗎？他還不是個真正的農民，不太懂這些。
曙光剛現，風雨就緩了下來，但還沒完全停。
埃德加再次打開了門。
“我要去看看幹草。
”他說，然後披上鬥篷。
埃德加的哥哥們和媽媽也一起出去，留下了克雯寶和嬰兒在屋裡。
他們剛到達河邊低地，就看到了災難般的場景——整片田被水淹了，幹草不僅濕了，還在水上漂着。
曙光之下，他們盯着幹草，擔憂而驚恐。
媽媽說：“已經毀了。
沒什麼辦法了。
”她轉過身，朝着屋子往回走。
埃德博爾德說：“如果媽媽說沒希望了，那就是沒希望了。
” 埃德加說：“我在想這到底是怎麼發生的。
” 埃爾曼說：“你想這個有什麼用？” “雨水太多，土地已經吸收不了，我想是這樣的，所以水才會從山坡上下來，把低地淹沒了。
” “我弟弟可真是天才。
” 埃德加沒理會他的哥哥。
“如果水能夠流走，那麼也許幹草能被挽救下。
” “那又怎麼樣？它就是流不走啊。
” “我在想，如果從斜坡頂上開始，穿過田地一直到河岸挖一條溝渠，要多久才能讓水流到河裡。
” “現在也太晚了啊!” 這塊田地狹長，埃德加估計它的寬度為兩百碼。
一個強壯的男人可以在一周左右把溝挖出來，如果困難，可能需要兩周。
“田地中間的位置有個稍微低下去的地方。
”埃德加透過雨簾，眯着眼睛看過去，說：“把溝渠設在那裡最好。
” 埃爾曼說：“現在我們不能開始挖溝。
我們得給燕麥地除草，然後收割。
現在媽媽也幹活了。
” “我來挖溝。
” “還有，這段時間我們吃什麼呢？現在我們有六個人。
” “我不知道。
”埃德加說。
他們在雨裡跋涉回去。
埃德加看到媽媽不在屋裡。
于是他對克雯寶說：“媽媽去哪兒了？” 克雯寶聳聳肩：“我以為她跟你們在一起呢。
” “她沒跟我們一起走。
我以為她回來了。
” “哦，她沒回來。
” “那現在這天氣，她上哪兒去了？” “我怎麼知道？她是你媽媽。
” “我到谷倉找找去。
” 埃德加回到雨裡。
媽媽不在谷倉裡。
埃德加有種不祥的預感。
埃德加往田地看去。
在這樣的天氣裡，他看不到村莊——媽媽也不會往村莊的方向走。
而且如果她改變了主意，掉轉頭，她也會遇見自己的三個兒子。
那她去哪兒了呢？ 埃德加努力壓住自己的驚慌。
他走到森林邊緣。
在這種天氣裡，她為什麼要到樹林裡呢？他下山到了河流邊。
她不可能過河的，她不會遊泳。
他往河岸附近看了看。
他覺得自己在幾百碼處的下遊看到了些東西，他的心顫抖着。
那看上去像是一捆破布，但當他靠近後再仔細瞅的時候，他發現那捆破布裡伸了個東西出來，可怕的是，那像極了一隻手。
埃德加匆匆沿着河岸往前跑，急不可待地推開擋路的灌木和低矮的樹枝。
他走近看，内心充滿恐懼。
那捆東西是個人，一半在水裡。
棕色的破爛衣服裡是個女人，臉朝下，但身體的形狀熟悉得吓人。
女人沒有動。
埃德加在她身旁跪了下來，慢慢地轉過她的臉。
他看到的正是他害怕的——這是媽媽的臉。
媽媽沒有呼吸。
埃德加的手放在她的胸口。
沒有心跳。
埃德加在雨中低下了頭，手仍然放在那僵硬的身體上。
他哭了。
過了一會兒，他開始思考。
她被淹死了。
可是，為什麼呢？她沒有理由要到河裡去。
除非…… 除非她是故意要死的。
她殺了自己，是為了讓兒子們能有足夠的東西吃嗎？埃德加感覺惡心。
埃德加的心裡仿佛被灌進了一塊沉重而冰冷的鉛。
媽媽走了。
他能夠想到她的理由——她生病了，也不能再幹活了，在這世上也活不了多久。
她每天隻不過是在吃掉家裡需要的食物。
她為了他們犧牲了自己，也許，尤其是為了她的孫女。
如果她把這些想法告訴埃德加，他會激烈地反對；所以，她隻是在心裡想了想，然後邁出了可怕的、符合邏輯的一步。
他決定撒謊隐瞞媽媽死亡的真相——如果她被認為是自殺，也許人們會拒絕為她舉行基督教葬禮。
為了避免這種情況，埃德加會說，他是在森林裡發現媽媽的。
她濕透的衣服可以解釋為是被雨
