第八章 九九七年，九月上旬
關燈
小
中
大
埃德加決心造一艘讓德朗滿意的船。
喜歡德朗是件困難的事，很少有人做得到。
他心腸壞，而且吝啬。
在酒館生活的埃德加迅速熟悉了德朗這家人。
年長些的妻子利芙大部分時候對德朗漠不關心。
年輕些的女人埃塞爾似乎很怕她的丈夫。
她平時買菜、做飯，但德朗一抱怨價錢，她就會哭。
埃德加好奇這兩個女人有沒有愛過德朗。
他覺得沒有：兩人女人都是來自窮苦的農民家庭，她們嫁給德朗大概是為了财産保障。
布洛德，那個奴隸，她恨德朗。
當她不為路過的男人提供性服務時，德朗就讓她一直清理房子和酒館外的屋子，照料豬和雞，給地面更換燈芯草。
德朗對她說話言辭尖刻，她也還之以一貫的暴躁和怨恨。
假如她的處境沒那麼糟糕，也許她還可以為他賺來更多的錢，但他似乎意識不到這一點。
女人們喜歡埃德加的狗布林德爾。
布林德爾能把狐狸從雞舍趕走，它也因此赢得了女人們的歡心。
德朗則從來沒有輕輕拍過這條狗，布林德爾也當德朗不存在。
然而，德朗似乎喜歡自己的女兒克雯寶，而克雯寶也喜歡他。
他看見克雯寶的時候會對她微笑，而他與大多數人打招呼的方式通常隻是一聲冷笑，至多是自鳴得意的笑。
為了克雯寶，德朗常常會放下自己手頭的事，兩人會坐在一起低聲聊天，有時候他們會聊上一個小時。
這也證明與德朗維持一種人類之間的正常關系是可能的，于是埃德加決心去試試。
他不是想獲得德朗的喜愛，他隻想和德朗建立一種沒有怨恨的、輕松而實際的關系。
埃德加在河岸搭了間敞篷作坊，幸運的是，八月的陽光延續到了溫暖的九月。
他很高興自己可以再次拾起建造的工作，可以再次磨刀，聞到斬開的木頭的味道，想象各種形狀的木頭，構思如何把它們連接在一起，最終讓自己的想法成真。
當埃德加做好所有的木制部件，将它們放在地面的時候，船的外形也清晰了起來。
德朗看着，指責道：“船的木闆相接處一般是要有一部分重疊的。
” 埃德加預料到德朗會提問題，而他也已經有了答案，但他很警惕。
他不能在德朗面前表現出一副什麼都懂的樣子，埃德加知道，這對他來說是件危險的事。
“那種船體叫作鱗狀結構，但這艘船的船底是平的，所以木闆是平鋪的，隻需要兩端相接。
對了，我們管它叫列闆，而不是木闆。
” “木闆、列闆，我不管它叫什麼，為什麼船底是平的？” “主要是為了乘船的人和牲畜可以在船上站穩，籃子和麻袋也可以很安全地堆在上面。
還有，這樣的船不會左右劇烈搖晃，乘客就會保持平靜。
” “既然這主意這麼好，那麼為什麼不是所有的船都長這樣？” “因為大多數船必須高速穿過海浪和水流。
但這不适用于這個渡口。
這裡沒有海浪，水流很穩，但是不強，而且對劃船五十碼的距離來說，速度并不是個重要因素。
” 德朗嘟哝一聲，指着船側面的列闆說：“兩邊應該更高些才對吧。
” “不是的。
這裡沒有海浪，船的兩側不需要太高。
” “通常船的前端是尖的，這艘船的兩端好像是鈍的。
” “原因一樣——它不需要高速穿過水浪。
而且兩端是方形，乘客上下船也更容易。
這裡有踏闆也是這個原因，這樣牲畜也可以登船。
” “需要這麼寬嗎？” “如果要運一輛車，就需要。
”為了得到一句贊賞，埃德加補充道，“在庫姆河口乘船是一隻輪子收費一法尋，也就是說，獨輪車過渡口收費一法尋，手推車是半便士，一輛牛車就是一便士了。
” 德朗的臉上掠過一抹貪婪，不過他說：“我們這裡沒那麼多車經過。
” “那些車之所以去了穆德福德，就是因為你的舊木船載不了它們。
有了現在這艘，你可以等等看，會有更多車的。
” “這我可不信。
”德朗說，“而且要是車上了船，劃起槳來就費勁得見了鬼了。
” “這艘船不用船槳。
”埃德加指着兩條長杆，“這條河不過六英尺[22]深，過渡口用船篙就可以。
一個強壯男人沒問題的。
” “我不能，我的背不好。
” “兩個女的也可以一起劃過去，所以我做了兩條船篙。
” 一些村民也劃船順流而下來到河邊看個究竟。
其中就有那個神職人員兼珠寶匠卡思伯特。
他懂技術，也很博學，隻不過怯懦而不善交際，長期處于他的主人德格伯特的欺壓之下。
埃德加時常跟卡思伯特說話，但得到的通常卻隻是一兩個詞的回複，隻有談到工匠技藝的時候除外。
卡思伯特說：“這所有的東西是你用一把維京海盜的斧子做出來的嗎？” “我隻有這把斧子了，”埃德加說，“斧子的背部可以用作錘子；我也經常把斧刃磨利，它的主要用處也在刃上。
” 卡思伯特表示欽佩。
他說：“你會怎麼将相接的列闆兩端固定住呢？” “我将它們釘在了一副木骨架上。
” “用鐵釘嗎？” 埃德加搖搖頭：“我用木栓。
”木栓就是有一端分叉的木釘。
木釘插進船身的洞裡之後，再把楔子塞進木釘分叉處的空隙中，從而将木釘變寬，将洞口塞滿，使得木釘緊緊地固定住。
随後，把木釘突出來的兩端切掉，讓列闆兩側表面平坦。
“這樣可以，”卡思伯特說，“不過，接合處得不能進水才行。
” “我得去趟庫姆，買一桶焦油和一袋原毛。
” 聽了這話的德朗又來氣了：“還想要錢是嗎？船不是用羊毛造出來的。
” “列闆的接合處需要用浸了焦油的羊毛來填滿，這樣才能不進水。
” 德朗一臉憤恨，“就你機靈，給你好了。
”他說。
這幾乎算是句贊揚話了。
船造好之後，埃德加将它推入水中。
這通常是一個特殊的時刻。
爸爸還活着的時候，全家人會聚在一起觀看這個場景，鎮上的許多人也會來。
不過，現在埃德加是一個人在完成這件事。
他并不擔心船會沉，隻是不想展現出勝利的姿态。
作為一個新來的人，他正在試圖與他人融洽相處，而不是表現突出。
埃德加先把船系在一棵樹上，以免它漂走。
随後，他将船推離岸邊，觀察它在水裡的狀态。
船平直地漂浮着，他很滿意。
接合處沒有水滲入。
他解開繩子，踏上踏闆。
他的重量讓船的一側略略傾斜，這是正常現象。
布林德爾熱切地看着他，但他不想讓它也登上這艘船。
他想看看這艘船沒有乘客時候的樣子。
“你就站在那兒。
”他說。
布林德爾便趴了下來，鼻子放在兩隻爪子中間看着他。
兩條船篙靠在木鈎子上，船的兩側各有三個鈎子。
他拿起船篙，放入河中抵住河床，然後推開。
這比他想象的要簡單，他輕輕松松就劃開了。
他走向船的前端，将船篙移到靠下遊的一側，讓船輕輕往上遊移動，逆流而行。
他發現一個強壯女人或者正常體格的男人便可以将它推動——布洛德或克雯寶便可以，利芙和埃塞爾兩個人一起也行，自己教過她們之後就更簡單了。
埃德加一邊劃着船，一邊往岸邊掃了一眼。
河岸遠處，夏末的樹葉郁郁蔥蔥。
接着，他看到了一隻綿羊，随後，又有幾隻羊從樹林裡出來了，兩條狗在一旁護衛着；最後，牧羊人出現了，是一個長着長發、散着胡須的年輕人。
埃德加有了自己的第一批乘客。
突然，他緊張起來。
他設計的這艘船可以搭載牲畜，可盡管他對船很了解，但他卻對羊一無所知。
羊群會和他想象的一樣嗎？它們會不會受驚逃竄？羊群會逃竄嗎？他連這一點都不知道。
大概他很快就要知道了。
劃到岸邊，埃德加下了船，将船拴在一棵樹上。
牧羊人身上的味道好像好幾年沒洗澡了。
他盯着埃德加看了好一會兒，說：“你是新來的。
”他似乎對自己的觀察能力很得意。
“是的，我是埃德加。
” “哈，你有一條新船。
” “很漂亮，對吧？” “跟舊的那條不一樣。
”牧羊人每說一句話便會停頓一下，享受着完成一個句子給他帶來的成就感。
埃德加想，平時是不是沒人跟他說話。
“很不一樣。
”埃德加說。
“我叫薩馬爾，叫我薩姆就行。
” “希望你一切都好，薩姆。
” “我要把這群仔綿羊趕到市場上去賣。
” “我猜也是，”埃德加知道仔綿羊是滿周歲的羊，“每個人或每頭牲畜過河要一法尋。
” “我知道。
” “二十隻羊、兩條狗，加上你，就是五便士三法尋。
” “我知道。
”薩馬爾打開貼在腰帶上的皮包，“我給你六個銀便士，你找我一法尋。
” 埃德加沒有做好金錢交易的準備。
他沒地方放錢，沒零錢，也沒有剪子将一便士剪成二分之一和四分之一。
“你可以把錢給德朗。
”埃德加說，“我應該能一次把你們全運過去。
” “以前那條舊船要分兩次，得花一早上時間。
而且其
喜歡德朗是件困難的事，很少有人做得到。
他心腸壞，而且吝啬。
在酒館生活的埃德加迅速熟悉了德朗這家人。
年長些的妻子利芙大部分時候對德朗漠不關心。
年輕些的女人埃塞爾似乎很怕她的丈夫。
她平時買菜、做飯，但德朗一抱怨價錢，她就會哭。
埃德加好奇這兩個女人有沒有愛過德朗。
他覺得沒有：兩人女人都是來自窮苦的農民家庭，她們嫁給德朗大概是為了财産保障。
布洛德，那個奴隸，她恨德朗。
當她不為路過的男人提供性服務時，德朗就讓她一直清理房子和酒館外的屋子，照料豬和雞，給地面更換燈芯草。
德朗對她說話言辭尖刻，她也還之以一貫的暴躁和怨恨。
假如她的處境沒那麼糟糕，也許她還可以為他賺來更多的錢，但他似乎意識不到這一點。
女人們喜歡埃德加的狗布林德爾。
布林德爾能把狐狸從雞舍趕走，它也因此赢得了女人們的歡心。
德朗則從來沒有輕輕拍過這條狗，布林德爾也當德朗不存在。
然而，德朗似乎喜歡自己的女兒克雯寶，而克雯寶也喜歡他。
他看見克雯寶的時候會對她微笑，而他與大多數人打招呼的方式通常隻是一聲冷笑，至多是自鳴得意的笑。
為了克雯寶，德朗常常會放下自己手頭的事，兩人會坐在一起低聲聊天，有時候他們會聊上一個小時。
這也證明與德朗維持一種人類之間的正常關系是可能的，于是埃德加決心去試試。
他不是想獲得德朗的喜愛，他隻想和德朗建立一種沒有怨恨的、輕松而實際的關系。
埃德加在河岸搭了間敞篷作坊，幸運的是，八月的陽光延續到了溫暖的九月。
他很高興自己可以再次拾起建造的工作，可以再次磨刀，聞到斬開的木頭的味道，想象各種形狀的木頭，構思如何把它們連接在一起，最終讓自己的想法成真。
當埃德加做好所有的木制部件，将它們放在地面的時候，船的外形也清晰了起來。
德朗看着，指責道：“船的木闆相接處一般是要有一部分重疊的。
” 埃德加預料到德朗會提問題，而他也已經有了答案，但他很警惕。
他不能在德朗面前表現出一副什麼都懂的樣子，埃德加知道，這對他來說是件危險的事。
“那種船體叫作鱗狀結構，但這艘船的船底是平的，所以木闆是平鋪的，隻需要兩端相接。
對了，我們管它叫列闆，而不是木闆。
” “木闆、列闆，我不管它叫什麼，為什麼船底是平的？” “主要是為了乘船的人和牲畜可以在船上站穩，籃子和麻袋也可以很安全地堆在上面。
還有，這樣的船不會左右劇烈搖晃，乘客就會保持平靜。
” “既然這主意這麼好，那麼為什麼不是所有的船都長這樣？” “因為大多數船必須高速穿過海浪和水流。
但這不适用于這個渡口。
這裡沒有海浪，水流很穩，但是不強，而且對劃船五十碼的距離來說，速度并不是個重要因素。
” 德朗嘟哝一聲，指着船側面的列闆說：“兩邊應該更高些才對吧。
” “不是的。
這裡沒有海浪，船的兩側不需要太高。
” “通常船的前端是尖的，這艘船的兩端好像是鈍的。
” “原因一樣——它不需要高速穿過水浪。
而且兩端是方形，乘客上下船也更容易。
這裡有踏闆也是這個原因，這樣牲畜也可以登船。
” “需要這麼寬嗎？” “如果要運一輛車，就需要。
”為了得到一句贊賞，埃德加補充道，“在庫姆河口乘船是一隻輪子收費一法尋，也就是說，獨輪車過渡口收費一法尋，手推車是半便士，一輛牛車就是一便士了。
” 德朗的臉上掠過一抹貪婪，不過他說：“我們這裡沒那麼多車經過。
” “那些車之所以去了穆德福德，就是因為你的舊木船載不了它們。
有了現在這艘，你可以等等看，會有更多車的。
” “這我可不信。
”德朗說，“而且要是車上了船，劃起槳來就費勁得見了鬼了。
” “這艘船不用船槳。
”埃德加指着兩條長杆，“這條河不過六英尺
一個強壯男人沒問題的。
” “我不能，我的背不好。
” “兩個女的也可以一起劃過去，所以我做了兩條船篙。
” 一些村民也劃船順流而下來到河邊看個究竟。
其中就有那個神職人員兼珠寶匠卡思伯特。
他懂技術，也很博學，隻不過怯懦而不善交際，長期處于他的主人德格伯特的欺壓之下。
埃德加時常跟卡思伯特說話，但得到的通常卻隻是一兩個詞的回複，隻有談到工匠技藝的時候除外。
卡思伯特說：“這所有的東西是你用一把維京海盜的斧子做出來的嗎？” “我隻有這把斧子了，”埃德加說，“斧子的背部可以用作錘子；我也經常把斧刃磨利，它的主要用處也在刃上。
” 卡思伯特表示欽佩。
他說：“你會怎麼将相接的列闆兩端固定住呢？” “我将它們釘在了一副木骨架上。
” “用鐵釘嗎？” 埃德加搖搖頭：“我用木栓。
”木栓就是有一端分叉的木釘。
木釘插進船身的洞裡之後，再把楔子塞進木釘分叉處的空隙中，從而将木釘變寬，将洞口塞滿，使得木釘緊緊地固定住。
随後，把木釘突出來的兩端切掉，讓列闆兩側表面平坦。
“這樣可以，”卡思伯特說，“不過，接合處得不能進水才行。
” “我得去趟庫姆，買一桶焦油和一袋原毛。
” 聽了這話的德朗又來氣了：“還想要錢是嗎？船不是用羊毛造出來的。
” “列闆的接合處需要用浸了焦油的羊毛來填滿，這樣才能不進水。
” 德朗一臉憤恨，“就你機靈，給你好了。
”他說。
這幾乎算是句贊揚話了。
船造好之後，埃德加将它推入水中。
這通常是一個特殊的時刻。
爸爸還活着的時候，全家人會聚在一起觀看這個場景，鎮上的許多人也會來。
不過，現在埃德加是一個人在完成這件事。
他并不擔心船會沉，隻是不想展現出勝利的姿态。
作為一個新來的人，他正在試圖與他人融洽相處，而不是表現突出。
埃德加先把船系在一棵樹上，以免它漂走。
随後，他将船推離岸邊，觀察它在水裡的狀态。
船平直地漂浮着，他很滿意。
接合處沒有水滲入。
他解開繩子，踏上踏闆。
他的重量讓船的一側略略傾斜，這是正常現象。
布林德爾熱切地看着他，但他不想讓它也登上這艘船。
他想看看這艘船沒有乘客時候的樣子。
“你就站在那兒。
”他說。
布林德爾便趴了下來，鼻子放在兩隻爪子中間看着他。
兩條船篙靠在木鈎子上，船的兩側各有三個鈎子。
他拿起船篙，放入河中抵住河床，然後推開。
這比他想象的要簡單，他輕輕松松就劃開了。
他走向船的前端，将船篙移到靠下遊的一側，讓船輕輕往上遊移動，逆流而行。
他發現一個強壯女人或者正常體格的男人便可以将它推動——布洛德或克雯寶便可以，利芙和埃塞爾兩個人一起也行，自己教過她們之後就更簡單了。
埃德加一邊劃着船，一邊往岸邊掃了一眼。
河岸遠處，夏末的樹葉郁郁蔥蔥。
接着，他看到了一隻綿羊，随後，又有幾隻羊從樹林裡出來了，兩條狗在一旁護衛着；最後，牧羊人出現了，是一個長着長發、散着胡須的年輕人。
埃德加有了自己的第一批乘客。
突然，他緊張起來。
他設計的這艘船可以搭載牲畜，可盡管他對船很了解，但他卻對羊一無所知。
羊群會和他想象的一樣嗎？它們會不會受驚逃竄？羊群會逃竄嗎？他連這一點都不知道。
大概他很快就要知道了。
劃到岸邊，埃德加下了船，将船拴在一棵樹上。
牧羊人身上的味道好像好幾年沒洗澡了。
他盯着埃德加看了好一會兒，說：“你是新來的。
”他似乎對自己的觀察能力很得意。
“是的，我是埃德加。
” “哈，你有一條新船。
” “很漂亮，對吧？” “跟舊的那條不一樣。
”牧羊人每說一句話便會停頓一下，享受着完成一個句子給他帶來的成就感。
埃德加想，平時是不是沒人跟他說話。
“很不一樣。
”埃德加說。
“我叫薩馬爾，叫我薩姆就行。
” “希望你一切都好，薩姆。
” “我要把這群仔綿羊趕到市場上去賣。
” “我猜也是，”埃德加知道仔綿羊是滿周歲的羊，“每個人或每頭牲畜過河要一法尋。
” “我知道。
” “二十隻羊、兩條狗，加上你，就是五便士三法尋。
” “我知道。
”薩馬爾打開貼在腰帶上的皮包，“我給你六個銀便士，你找我一法尋。
” 埃德加沒有做好金錢交易的準備。
他沒地方放錢，沒零錢，也沒有剪子将一便士剪成二分之一和四分之一。
“你可以把錢給德朗。
”埃德加說，“我應該能一次把你們全運過去。
” “以前那條舊船要分兩次，得花一早上時間。
而且其
