第一章 九九七年，六月十七日，星期四
關燈
小
中
大
表達着悲傷、恐懼和困惑。
又有一些其他船在海灣抛了錨，但維京海盜已經開船走了。
最後，埃德加允許自己再看一眼躺在奶場的屍體。
那個維京海盜已經辨認不出人樣了。
埃德加想到這件事竟然是自己做的，感到有點奇怪。
這簡直難以置信。
森妮看上去平靜得驚人。
從表面上看不出緻她死亡的頭部傷害。
她的眼睛半睜着，埃德加再次将它們合上。
他跪下來，再次試圖感覺森妮的心跳，但他知道這樣很傻。
她的身體已經冰冷。
他應該做什麼？也許他可以幫助森妮的靈魂進入天堂。
修道院仍然矗立着。
他可以帶她去修士們的教堂。
埃德加用雙臂把森妮抱了起來。
抱起她比他想象的要費力得多。
她很苗條，他很強壯，可是她一動不動的身體卻沒辦法讓他保持平衡，他得把她使勁壓在自己的胸口上，才能掙紮着站起來，他本不想那麼用力的。
埃德加粗暴地把她抱起來，卻知道她已經感覺不到疼痛，她已經死去的事實再一次赤裸裸地擺在他的面前，他又哭了起來。
埃德加走進屋子，經過辛納裡克的屍體，走出了門。
布林德爾跟在他的後面。
似乎已經到了下午三點，盡管天色難以辨認：天空中仍然飄着灰燼，它們随着餘火中的煙霧灑在空氣之中；人們還能聞到活人被火燒了之後那令人作嘔的氣味。
幸存下來的人惶惑地看着周圍的景象，仿佛不明白到底發生了什麼。
大多數人從樹林裡回來，有些人在趕着牲畜。
埃德加往修道院的方向走。
森妮的重量已經開始讓他的雙臂生疼，但他倔強地享受着這種痛。
然而令埃德加苦惱的是，森妮的雙眼怎麼也閉不上。
他想看到她是一副睡夢中的模樣。
沒什麼人能注意到他，人們正在經曆自己的悲劇。
他到了教堂，走了進去。
不隻是他一個人想到了教堂。
教堂的中殿躺着一排人體，人們守在一旁，要麼站着，要麼跪着。
烏爾夫裡克院長朝埃德加走來，一副心煩意亂的樣子，用專橫的語氣說道：“死的還是活的？” “是森吉芙，她死了。
”埃德加答道。
“死人放在東邊，”烏爾夫裡克說，他已經忙得不可開交，溫和不起來，“受傷的人放在中殿。
” “您可以為她的靈魂祈禱嗎？” “别人什麼待遇，她就是什麼待遇。
” “是我發出了發現海盜的警報，”埃德加抗議道，“也許我還救了您一命。
請您為她祈禱吧。
” 烏爾夫裡克沒有回答，快步離開了。
埃德加看到那位梅爾允修士正給一個傷者的一條腿纏上繃帶，傷者哀号着。
等梅爾允終于站起身來，埃德加對他說：“您可以為森妮的靈魂祈禱嗎？” “當然可以。
”梅爾允說，然後他在森妮的前額處畫了一個十字。
“謝謝您。
” “現在，把她放到教堂的東面吧。
” 埃德加沿着中殿，經過祭壇往前走。
教堂的另一邊，大概有二三十具屍體整齊地排列在地面上，悲痛的親屬們在一旁注視着他們。
埃德加輕輕地把森妮放在地上。
他擺直她的雙腿，将她的手放在胸前，用自己的手指撫平她的頭發。
他希望自己是個司铎，可以親自來照顧她的靈魂。
他在她身旁跪了很長時間，看着她那張一動不動的臉，他努力接受她再也不會對自己回眸一笑的事實。
最後打斷埃德加思緒的是那些在世的人。
自己的父母還在嗎？自己的哥哥們被海盜抓去當奴隸了嗎？僅僅幾個小時之前，他還打算永遠地離開他們。
現在他卻開始需要他們了。
沒有了他們，他在世界上将孤身一人。
埃德加又陪了森妮一小會兒，然後離開了教堂，布林德爾跟在後面。
到了外面，他一時不知道該往哪兒走。
于是他決定回家。
當然，他的家可能已經不在了，但也許他還能找到家人，或者找到他們遭遇了什麼的線索。
最快的方法就是沿着海灘走。
埃德加希望往大海方向走的時候能夠找到自己靠岸的船。
他停靠船的位置離鎮上最近的屋子有一定距離，所以它很有可能沒被燒毀。
在埃德加到達海岸之前，他遇到了自己的母親，她正從樹林裡出來往鎮上走。
當他看到她強健而剛毅的身體正邁着大步，果斷地往前走時，他松了口氣，全身軟了下來，感覺要倒在地上。
母親手裡正拿着一口古銅色的飯鍋，也許這是她唯一保住的家裡的東西了。
她的臉上挂着悲傷，但雙唇緊閉，呈一條直線，決心堅定。
當她看到埃德加的時候，神色變得喜悅。
她張開雙臂抱住他，臉壓在他的胸前，哭泣着說：“我的孩子，噢，我的埃迪[5]，感謝上帝。
” 他閉上雙眼抱着她，心中湧動着對她從未有過的深情感激。
過了一會兒，他往她的肩膀上方看去，看到了埃爾曼。
他跟媽媽之前一樣陰郁，但他的神色與其說是堅決，不如說是執拗；埃德加還見到了埃德博爾德，他長得英俊，臉上有雀斑。
但他看不見他們的父親。
“爸爸呢？”埃德加說。
埃爾曼說：“他讓我們先跑，他自己留在那裡保護船塢。
” 埃德加想說：那你們就把他這樣留下了？但現在不是吵架的時候，而且，埃德加自己不也把他留下了嗎？ 媽媽放開了手。
“我們現在回家，”她說，“看看那裡還剩了什麼。
” 他們往海岸走去。
媽媽大步快速往前走，等不及想知道真相，無論是好是壞。
埃爾曼責備地說：“你跑得夠快的啊，小弟，你怎麼不把我們叫醒？” “我把你們叫醒了，”埃德加說，“我敲了修道院的鐘。
” “你才沒有。
” 看樣子，埃爾曼是想吵架。
埃德加看往别處，一言不發。
他不在乎埃爾曼在想什麼。
當他們到達海灘時，埃德加看見他的船已經不見了。
當然，維京海盜已經搶走了它。
他們認得出哪種是好船。
而且把它運走也容易，把它綁在他們其中一條船的船尾，拖走就行。
這真是個巨大的損失，但埃德加并不為此心痛。
跟森妮的死比較起來，這實在微不足道。
沿着海岸走的時候，他們遇見了一個孩子和他的母親，孩子的年紀與埃德加相當，而那個母親已經死了。
埃德加在想，也許她是因為試圖阻止維京海盜把她的兒子搶去當奴隸，所以才被殺的。
幾碼之外還有一具屍體，遠處又有一具。
埃德加仔細辨認每個死人的臉：他們全是埃德加的朋友和鄰裡，但是爸爸不在裡面。
于是，埃德加小心翼翼地在心裡祈禱父親活了下來。
他們回到了家。
整座屋子隻剩下一個火爐和立在上方的鐵三腳架。
廢墟的一側是父親的屍體。
媽媽帶着惶恐和悲痛大叫了一聲，便跪在了地上。
埃德加也跪在她的身旁，用手摟住她顫抖的肩膀。
爸爸的右臂在肩膀處被砍斷了，看上去是被斧頭砍的，估計父親是流血至死。
埃德加想到那條手臂所具有的力量和技法，不由得落下憤怒的淚水。
他聽見埃德博爾德說：“看看院子。
” 埃德加站起來，擦幹眼淚。
一開始，他不太知道自己看見的是什麼，于是他又揉了揉眼睛。
院子已經被燒毀了。
正在建造的船和儲存下來的木材已經成為灰燼，那桶焦油和繩子的命運也一樣。
唯一剩下的是他們用來磨利刀具的磨刀石。
那堆灰燼之中，埃德加能辨認出幾塊已經燒焦的骨頭，很小，不像是人的骨頭，他猜，可憐的老狗格倫德爾一定是在這裡被活活燒死，燒到隻剩拴它的鐵鍊了。
那片院子曾經是這個家庭所有的财富。
埃德加意識到他們失去的不僅僅是院子，還有他們的生存手段。
即便有客戶想下訂單，讓三位學徒造一艘小船，他們也已經沒了木頭，造不出來。
沒了工具，削不了木頭；而沒了錢，他們連需要的任何東西都買不到了。
也許媽媽的錢包裡還剩了一些銀便士，但整個家除此之外再無其他。
平時多出來的錢，通常爸爸會用來買木材。
他總說，好的木頭比銀币要好，因為木材不好偷。
“我們什麼也沒剩下，沒辦法謀生了，”埃德加說，“我們到底該怎麼辦啊？”
又有一些其他船在海灣抛了錨，但維京海盜已經開船走了。
最後，埃德加允許自己再看一眼躺在奶場的屍體。
那個維京海盜已經辨認不出人樣了。
埃德加想到這件事竟然是自己做的，感到有點奇怪。
這簡直難以置信。
森妮看上去平靜得驚人。
從表面上看不出緻她死亡的頭部傷害。
她的眼睛半睜着，埃德加再次将它們合上。
他跪下來，再次試圖感覺森妮的心跳，但他知道這樣很傻。
她的身體已經冰冷。
他應該做什麼？也許他可以幫助森妮的靈魂進入天堂。
修道院仍然矗立着。
他可以帶她去修士們的教堂。
埃德加用雙臂把森妮抱了起來。
抱起她比他想象的要費力得多。
她很苗條，他很強壯，可是她一動不動的身體卻沒辦法讓他保持平衡，他得把她使勁壓在自己的胸口上，才能掙紮着站起來，他本不想那麼用力的。
埃德加粗暴地把她抱起來，卻知道她已經感覺不到疼痛，她已經死去的事實再一次赤裸裸地擺在他的面前，他又哭了起來。
埃德加走進屋子，經過辛納裡克的屍體，走出了門。
布林德爾跟在他的後面。
似乎已經到了下午三點，盡管天色難以辨認：天空中仍然飄着灰燼，它們随着餘火中的煙霧灑在空氣之中；人們還能聞到活人被火燒了之後那令人作嘔的氣味。
幸存下來的人惶惑地看着周圍的景象，仿佛不明白到底發生了什麼。
大多數人從樹林裡回來，有些人在趕着牲畜。
埃德加往修道院的方向走。
森妮的重量已經開始讓他的雙臂生疼，但他倔強地享受着這種痛。
然而令埃德加苦惱的是，森妮的雙眼怎麼也閉不上。
他想看到她是一副睡夢中的模樣。
沒什麼人能注意到他，人們正在經曆自己的悲劇。
他到了教堂，走了進去。
不隻是他一個人想到了教堂。
教堂的中殿躺着一排人體，人們守在一旁，要麼站着，要麼跪着。
烏爾夫裡克院長朝埃德加走來，一副心煩意亂的樣子，用專橫的語氣說道：“死的還是活的？” “是森吉芙，她死了。
”埃德加答道。
“死人放在東邊，”烏爾夫裡克說，他已經忙得不可開交，溫和不起來，“受傷的人放在中殿。
” “您可以為她的靈魂祈禱嗎？” “别人什麼待遇，她就是什麼待遇。
” “是我發出了發現海盜的警報，”埃德加抗議道，“也許我還救了您一命。
請您為她祈禱吧。
” 烏爾夫裡克沒有回答，快步離開了。
埃德加看到那位梅爾允修士正給一個傷者的一條腿纏上繃帶，傷者哀号着。
等梅爾允終于站起身來，埃德加對他說：“您可以為森妮的靈魂祈禱嗎？” “當然可以。
”梅爾允說，然後他在森妮的前額處畫了一個十字。
“謝謝您。
” “現在，把她放到教堂的東面吧。
” 埃德加沿着中殿，經過祭壇往前走。
教堂的另一邊，大概有二三十具屍體整齊地排列在地面上，悲痛的親屬們在一旁注視着他們。
埃德加輕輕地把森妮放在地上。
他擺直她的雙腿，将她的手放在胸前，用自己的手指撫平她的頭發。
他希望自己是個司铎，可以親自來照顧她的靈魂。
他在她身旁跪了很長時間，看着她那張一動不動的臉，他努力接受她再也不會對自己回眸一笑的事實。
最後打斷埃德加思緒的是那些在世的人。
自己的父母還在嗎？自己的哥哥們被海盜抓去當奴隸了嗎？僅僅幾個小時之前，他還打算永遠地離開他們。
現在他卻開始需要他們了。
沒有了他們，他在世界上将孤身一人。
埃德加又陪了森妮一小會兒，然後離開了教堂，布林德爾跟在後面。
到了外面，他一時不知道該往哪兒走。
于是他決定回家。
當然，他的家可能已經不在了，但也許他還能找到家人，或者找到他們遭遇了什麼的線索。
最快的方法就是沿着海灘走。
埃德加希望往大海方向走的時候能夠找到自己靠岸的船。
他停靠船的位置離鎮上最近的屋子有一定距離，所以它很有可能沒被燒毀。
在埃德加到達海岸之前，他遇到了自己的母親，她正從樹林裡出來往鎮上走。
當他看到她強健而剛毅的身體正邁着大步，果斷地往前走時，他松了口氣，全身軟了下來，感覺要倒在地上。
母親手裡正拿着一口古銅色的飯鍋，也許這是她唯一保住的家裡的東西了。
她的臉上挂着悲傷，但雙唇緊閉，呈一條直線，決心堅定。
當她看到埃德加的時候，神色變得喜悅。
她張開雙臂抱住他，臉壓在他的胸前，哭泣着說：“我的孩子，噢，我的埃迪
” 他閉上雙眼抱着她，心中湧動着對她從未有過的深情感激。
過了一會兒，他往她的肩膀上方看去，看到了埃爾曼。
他跟媽媽之前一樣陰郁，但他的神色與其說是堅決，不如說是執拗；埃德加還見到了埃德博爾德，他長得英俊，臉上有雀斑。
但他看不見他們的父親。
“爸爸呢？”埃德加說。
埃爾曼說：“他讓我們先跑，他自己留在那裡保護船塢。
” 埃德加想說：那你們就把他這樣留下了？但現在不是吵架的時候，而且，埃德加自己不也把他留下了嗎？ 媽媽放開了手。
“我們現在回家，”她說，“看看那裡還剩了什麼。
” 他們往海岸走去。
媽媽大步快速往前走，等不及想知道真相，無論是好是壞。
埃爾曼責備地說：“你跑得夠快的啊，小弟，你怎麼不把我們叫醒？” “我把你們叫醒了，”埃德加說，“我敲了修道院的鐘。
” “你才沒有。
” 看樣子，埃爾曼是想吵架。
埃德加看往别處，一言不發。
他不在乎埃爾曼在想什麼。
當他們到達海灘時，埃德加看見他的船已經不見了。
當然，維京海盜已經搶走了它。
他們認得出哪種是好船。
而且把它運走也容易，把它綁在他們其中一條船的船尾，拖走就行。
這真是個巨大的損失，但埃德加并不為此心痛。
跟森妮的死比較起來，這實在微不足道。
沿着海岸走的時候，他們遇見了一個孩子和他的母親，孩子的年紀與埃德加相當，而那個母親已經死了。
埃德加在想，也許她是因為試圖阻止維京海盜把她的兒子搶去當奴隸，所以才被殺的。
幾碼之外還有一具屍體，遠處又有一具。
埃德加仔細辨認每個死人的臉：他們全是埃德加的朋友和鄰裡，但是爸爸不在裡面。
于是，埃德加小心翼翼地在心裡祈禱父親活了下來。
他們回到了家。
整座屋子隻剩下一個火爐和立在上方的鐵三腳架。
廢墟的一側是父親的屍體。
媽媽帶着惶恐和悲痛大叫了一聲，便跪在了地上。
埃德加也跪在她的身旁，用手摟住她顫抖的肩膀。
爸爸的右臂在肩膀處被砍斷了，看上去是被斧頭砍的，估計父親是流血至死。
埃德加想到那條手臂所具有的力量和技法，不由得落下憤怒的淚水。
他聽見埃德博爾德說：“看看院子。
” 埃德加站起來，擦幹眼淚。
一開始，他不太知道自己看見的是什麼，于是他又揉了揉眼睛。
院子已經被燒毀了。
正在建造的船和儲存下來的木材已經成為灰燼，那桶焦油和繩子的命運也一樣。
唯一剩下的是他們用來磨利刀具的磨刀石。
那堆灰燼之中，埃德加能辨認出幾塊已經燒焦的骨頭，很小，不像是人的骨頭，他猜，可憐的老狗格倫德爾一定是在這裡被活活燒死，燒到隻剩拴它的鐵鍊了。
那片院子曾經是這個家庭所有的财富。
埃德加意識到他們失去的不僅僅是院子，還有他們的生存手段。
即便有客戶想下訂單，讓三位學徒造一艘小船，他們也已經沒了木頭，造不出來。
沒了工具，削不了木頭；而沒了錢，他們連需要的任何東西都買不到了。
也許媽媽的錢包裡還剩了一些銀便士，但整個家除此之外再無其他。
平時多出來的錢，通常爸爸會用來買木材。
他總說，好的木頭比銀币要好，因為木材不好偷。
“我們什麼也沒剩下，沒辦法謀生了，”埃德加說，“我們到底該怎麼辦啊？”
