第三部
關燈
小
中
大
床上動彈不得，似乎有比平時更強的燈光正好照在他臉上。
奧布蘭站在他旁邊，目不轉睛地俯視着他。
在他的另一側，站着個身穿白大褂、手持注射器的人。
即使睜開眼睛後，他仍然隻是逐漸看清了周圍的東西。
他有種印象：他是從一個很不相同的世界遊進了這房間，那裡有點像是個在房間之下很深的水下世界。
他不知道在那裡已有多久，自從他們逮捕他之後，他就再也沒見過黑夜或者白天。
另外，他的記憶也不連貫，有時他的意識完全停止了，就連睡覺時也是，然後在一段空白期後又重新擁有，然而他無從得知間隔究竟是幾天、幾周還是隻有幾秒鐘。
從第一次肘部被打以來，噩夢便開始了。
後來，他意識到當時發生的全部，隻是個前奏而已，是差不多每個囚犯都須經過的常規審問。
罪行很廣泛——間諜、破壞之類——不言而喻的是每個人都會坦白。
坦白是種例行手續，拷打則是實實在在的。
他不記得他被毆打過多少次以及每次毆打持續多久，總有五六個身穿黑制服的人在同時毆打他，有時用拳頭，有時用警棍，有時用鋼棍，有時用皮靴。
很多次他在地上滾來滾去，像頭牲畜一樣不知羞恥地将身體扭來扭去，一直在企圖躲避腳踢，然而沒用，那樣隻不過招緻更多踢打，就在肋骨、腹部、肘部、小腿、腹股溝、睾丸、尾骨等地方。
有許多次，這種毒打沒完沒了，到最後對他來說，殘酷邪惡、無法原諒的事情不是看守不停毆打他，而是他無法強迫自己變得不省人事。
許多次他完全吓破了膽，以至于甚至在毒打開始前，就喊着求饒，隻是看到一個拳頭往回收準備擊打時，也能讓他一股腦坦白出真實或者想象出來的罪行。
有許多次，他決心什麼也不說，每個字隻能在他忍疼吸氣的間隙從他嘴裡擠出來。
還有許多次，他軟弱無力地想妥協，會對自己說：“我會坦白，但不是現在。
我一定要堅持到疼痛變得不可忍受時。
再被踢三下，再被踢兩下，我就會告訴他們想知道的事。
”有時他一直被毆打到幾乎無法站立，然後像袋土豆一樣，被扔到牢房的石頭地闆上，讓他恢複幾個小時，然後又被拖出去再次毆打。
還有些時候恢複的時間較長一些，他隻是隐約記得，因為在那些時候，他要麼在睡覺，要麼處于昏迷中。
他記得住進過一間牢房，裡面有張木闆床，一個從牆上突出來的類似擱闆的東西，洗臉盆，還吃到了有熱湯、面包和偶爾有咖啡的幾頓飯。
他記得有個粗魯的理發匠來給他理發剃須，另外還有些身穿白大褂的公事公辦、缺乏同情心的人，他們量他的脈搏，測試他的反應，翻開他的眼皮，用粗糙的手指摸索他有無骨折，還往他手臂上打針，讓他入睡。
毆打沒那麼厲害了，而主要變成一種威脅，一種在他的回答讓人不滿意時，随時會繼續毆打他的恐懼感。
審訊他的不再是身穿黑制服的暴徒，而是黨員知識分子，都是些動作敏捷、戴着亮閃閃眼鏡的矮胖男人，他們輪番審他，一次持續——他覺得有，沒辦法肯定——十到十二個小時。
這些後來的審訊者确保他處于不厲害的疼痛中，但他們也并非主要靠讓他疼痛來折磨他。
他們抽他耳光，扭他耳朵，讓他單足站立，扯他的頭發，不允許他去小便，用炫目的電燈照射他的臉，直到他的眼淚止不住流出來，但他們這樣做的目的，隻是羞辱他，并摧毀他争辯和推理的能力。
他們真正的武器，是殘酷無情地對他審訊個沒完沒了，一小時接一小時，提出迷惑性的問題，讓他說出不想說的話，給他設置陷阱，歪曲他所講的一切，證明他每次都在撒謊和說話自相矛盾，直到他既是因為羞愧，也是因為精神疲勞而哭了起來，有時在一次審訊中，他會哭上十幾次。
幾乎每次審訊時，他們都會高聲辱罵他，每次回答得遲疑時，都會威脅要把他交回給看守。
有時他們卻突然改變語氣，稱他為同志，以英社和老大哥的名義向他懇求，不無傷感地問他即使到了現在，他是否還留有對黨的足夠忠誠，希望洗刷自己的罪惡。
經過幾小時審訊，他的神經已處于崩潰狀态時，就連這種懇求的話，也能讓他涕淚交流。
到了最後，那種唠唠叨叨的聲音跟看守的皮靴及拳頭比起來，能讓他垮掉得更徹底些。
簡而言之，他成了讓他說什麼就說什麼的嘴巴，讓他簽什麼就簽什麼的一隻手。
他唯一關心的，是發現他們想讓他坦白什麼，然後在淩辱再次開始前很快坦白出來。
他坦白自己刺殺了黨的高級幹部、散發煽動性的小冊子、貪污公款、出賣軍事秘密、進行各種各樣的破壞活動等等。
他坦白早至一九六八年，他就是東亞國的間諜。
他坦白自己是個宗教信徒，是資本主義的崇拜者和性變态者。
他坦白自己殺害了妻子，盡管他知道，審訊他的人肯定也知道，他的妻子還活着。
他坦白許多年來，他跟戈斯坦因保持個人聯系，還是某地下組織的成員，幾乎包括所有他認識的人。
坦白一切，牽連所有人，這樣也較為容易，再說從某種意義上說這都沒錯。
沒錯，他是黨的敵人，在黨看來，思想和行為之間沒有任何區别。
然而也出現了另外一些記憶，孤立地出現在他腦海裡，就像一圈全是黑色的照片。
他是在一間不知是明是暗的牢房裡，因為除了一雙眼睛看不到别的。
近在咫尺，有台儀器正緩慢而有規律地滴滴答答走着。
那雙眼睛變得越來越大，越來越亮，突然他從座位上漂浮起來，跳進那雙眼睛便被吞沒。
他被綁在一張周圍都是儀表的扶手椅上，就在炫目的電燈之下，一個白大褂正在讀儀表。
從外面傳來沉重的皮靴聲，鐵門當的一聲打開，那個長着蠟像臉的警官走進來，後面跟着兩個看守。
“一〇一房間。
”那個警官說。
那個身穿白大褂的人沒轉身，也沒看溫斯頓，隻是在看儀表。
他正轉動輪椅通過一條極闊的走廊，它有一公裡寬，被燦爛的金色光線照徹。
他用最大的嗓門哈哈大笑，并喊叫着坦白的話。
他什麼都坦白，甚至把被拷打時挺住沒說的話也坦白了。
他在把他一生的全部曆史講給一個已全部知悉的聽衆聽。
跟他在一起的有看守、其他審訊者、那個白大褂、奧布蘭、茱莉娅、查林頓先生等，他們全都一起在走廊裡轉動輪椅往前走，在大喊大笑。
某種隐藏在未來的恐怖的東西被略過了，沒有發生。
一切順利，不再有疼痛，他生命裡最為微末的細節都暴露出來，他被理解并被原諒了。
他從木闆床上向上瞪着，不太肯定他是否聽到了奧布蘭的聲音。
整個審訊過程中，雖然從未看到過他，但溫斯頓感到奧布蘭就在旁邊，隻是他看不見而已。
是奧布蘭在操縱一切，是他派來看守毆打溫斯頓，又不讓他們把他打死。
是他決定溫斯頓什麼時候應該痛得尖叫，什麼時候讓他的痛苦暫緩，什麼時候該給他東西吃，什麼時候讓他睡覺，什麼時候把藥物注射進他的胳膊，是他提問并提示問題的答案。
他是折磨者，保護者，審訊者，也是朋友。
有一次——溫斯頓不知道自己是處于藥物作用下的睡眠中還是在正常的睡眠中，要麼甚至在沒有睡着時——有個聲音在他耳邊低語：“别擔心，溫斯頓，你在我的照料之下。
我觀察你已經七年了，現在到了轉折點。
我會拯救你，我要讓你變得完美。
”他不肯定那是不是奧布蘭的聲音，但跟向他說“我們會在沒有黑暗的地方見面”的聲音一樣，那是在另一次夢中，七年前的事。
他不記得審訊是怎樣結束的。
先是一段黑暗期，然後就到了現在所住的牢房或者說房間裡，他這時逐漸看清了周圍的東西。
他幾乎完全平躺着，無法移動身體。
他身體的每個主要部位都被綁緊了，甚至後腦勺也不知怎樣被固定住了。
奧布蘭在俯視着他，嚴肅并且相當悲傷。
從下往上看，他的臉龐顯得粗糙而衰老，眼下有眼袋，從鼻子到下巴有一些勞累留下的皺紋。
他比溫斯頓想象的還要老，可能有四十五或者五十歲。
他的手下面有個控制盤，上面有個控制杆，盤上還有數字。
“我告訴過你，”奧布蘭說，“我們再次見面的話，會是在這裡。
” “對。
”溫斯頓說。
沒有警告，隻是奧布蘭的手輕輕一動，一波疼痛感就襲過他的身體。
這是種令人恐懼的疼痛，因為他不明白是怎麼回事，他感覺自己的身體正在承受某種緻命的傷害。
他不知道他是否真的在承受那種傷害，也不知道那種效果是否由電流造成，但他的身體扭曲得變了形，關節正被慢慢扯開。
雖然那種疼痛讓他的前額冒出汗珠，但最糟糕的是害怕他的脊椎會喀嚓一聲扭斷。
他咬緊牙關，用力通過鼻孔呼吸，試圖盡量久地保持沉默。
“你害怕了，”奧布蘭看着他的臉說，“害怕再過一會兒什麼東西就會斷掉，你最害怕的是你的脊椎骨會扭斷。
你腦子裡有幅生動的圖像，就是你的脊椎喀嚓一聲斷掉，脊髓從裡面流出來。
這就是你正在想的，對不對，溫斯頓？” 溫斯頓沒回答。
奧布蘭扭回控制盤上的控制杆，那種疼痛之波去得幾乎和來時一樣迅速。
“那是四十。
”奧布蘭說，“你可以看到，這個盤上最高的數字是一百。
請你記好了，在我們的全部談話時間裡，我能随心所欲地随時用任何一種級數讓你疼痛。
你說任何謊話，或者試圖以任何方式搪塞我，甚至顯得比你的一般智力水平更低些，你就會馬上疼得叫起來。
明白嗎？” “明白。
”溫斯頓說。
奧布蘭的舉止沒那麼嚴肅了，他沉思地推了下眼鏡，來回走了幾步。
再次開口說話時，他的聲音既溫柔又耐心。
他有種醫生或是教師，甚至是牧師的樣子，苦口婆心地想解釋或者說服别人，而不是懲罰。
“我在為你費神，溫斯頓。
”他說，“因為你值得。
你很清楚自己有什麼毛病，你已經認識到了好幾年，盡管你試過想否認。
你精神不正常，有記憶缺失的毛病。
你記不住真正的事件，你還說服了自己，認為你記得别的一些從未發生過的事件。
幸好你可以被治好。
你自己從來沒将自己治好，因為你不願意那樣做。
你需要在意志上再努力一點，可是你不想那樣做。
即使到現在，你仍然抱着你的病症不放，自以為那是種德行，我很清楚。
現在我們可以舉例說明一下。
目前，大洋國在跟哪個國家打仗？” “我被捕時，大洋國在跟東亞國打仗。
” “跟東亞國，好。
大洋國一直在跟東亞國打仗，對不對？” 溫斯頓吸了口氣，他張口想說卻沒說出來，他沒辦法不看控制盤。
“請說實話，溫斯頓，你的實話。
告訴我你自以為記得什麼。
” “我記得直到我被捕前一星期，我們根本不是在跟東亞國打仗，而跟他們是盟國。
戰争是跟歐亞國打的，已經持續四年。
在那之前——” 奧布蘭用手勢制止了他。
“再舉個例子吧。
”他說，“幾年前你有過确實很嚴重的錯覺。
你以為名叫瓊斯、艾朗森和魯瑟福的三個曾經是黨員的人——他們在對其罪行完全供認不諱後，因為叛國罪和破壞行為而被處決了——你以為他們沒犯下被指控的罪行。
你相信你看到了确鑿無疑的文件證據，可以證明他們的坦白都是假的。
有一張讓你産生了幻覺的照片，你以為你真的在手裡拿過。
那是張像這樣的照片。
” 奧布蘭的手指間拿着一片長方形的報紙，在也許有五秒鐘時間裡，從溫斯頓的角度能看到它。
是張照片，是哪張照片毋庸置疑，就是那張照片，另外一張瓊斯、艾朗森和魯瑟福在紐約進行黨務活動的照片，他在十一年前碰巧看到過，但馬上就毀掉了。
它在他眼前一晃，然後又看不到了。
但是他已經看到，毫無疑問他是看到了！他極度痛苦地拼命想把上身掙脫，可是不管向哪個方向，移動一厘米都不可能。
他暫時忘記了控制盤。
他想做的，隻是把那張照片再次拿在手裡，或者至少再看一眼。
“它存在的！”溫斯頓叫道。
“不。
”奧布蘭說。
他走到房間另一邊，對面牆上有個記憶洞。
奧布蘭掀起蓋子，那薄薄的一片紙沒看到就被一股暖氣流卷走，在火焰一閃之際消失了。
奧布蘭從牆那邊轉過身。
“成灰了，”他說，“甚至不是可以辨認出來的灰，是塵土。
它不存在，從來沒存在過。
” “可是它存在過！現在也存在！它在記憶裡存在。
我記得，你也記得。
” “我不記得。
”奧布蘭說。
溫斯頓的心沉了下去。
這就是雙重思想，他有了種徹底無助的感覺。
如果他能肯定奧布蘭在撒謊，那就似乎有其重要性，但完全有可能奧布蘭真的忘了那張照片。
真的如此，那麼他也會忘記他否認過記得那張照片，然後又忘記忘記這一行為本身。
你怎麼能肯定這僅僅是個花招而已？也許大腦的瘋狂混亂狀态真的有可能發生，正是這想法打敗了溫斯頓。
奧布蘭若有所思地低頭看他。
更有甚于以往，他有了種教師的樣子，正在不辭辛苦地教一個任性但仍有希望的孩子。
“黨的标語中有一條是關于對過去的控制的，”他說，“可以的話，請為我重複一下。
” “誰掌握曆史，誰就掌握未來。
”溫斯頓順從地重複道。
“誰掌握曆史，誰就掌握未來。
”奧布蘭點着頭說，算是終于表示了認可。
“溫斯頓，以你看來，過去是真實存在的嗎？” 無助感再次籠罩了溫斯頓。
他用眼睛掃了一眼控制盤，他不知道“是”或者“不是”這兩種回答哪種能讓他免遭疼痛之苦，甚至也不知道哪種回答他相信是正确的。
奧布蘭微微一笑。
“你可根本不是什麼玄學家，溫斯頓。
”他說，“直到這會兒，你從來沒有考慮過存在意味着什麼。
我說得更準确一點吧。
過去是有形地存在于空間中嗎？有沒有另外一個地方，一個由實物構成的世界，在那裡，過去仍在進行中？” “沒有。
” “過去存在的話，會存在于哪裡？” “檔案裡，那是書面的。
” “檔案裡，還有呢？” “腦子裡，在人們的記憶裡。
” “在記憶裡，說得很好。
可是我們，也就是黨，控制所有的檔案，我們也控制所有的記憶，因此我們控制過去，對不對？” “可是你們怎麼能阻止人們記東西？”溫斯頓叫道，他再次暫時忘了控制盤。
“那是不由自主的，個人控制不了的。
你怎麼能控制記憶？你還沒能控制我的記憶呢！” 奧布蘭的态度又變得嚴厲。
他把手放在控制盤上。
“恰恰相反，”他說，“是你沒能控制住它，所以讓你到了這兒。
你之所以到了這兒，是因為你在謙恭和自律上做得不夠，沒能做到服從，這是為理智而付出的代價。
你甯願當個瘋子，當一個人的少數派。
隻有受過訓練的頭腦才能看到現實，溫斯頓。
你相信現實是客觀和外在的東西，是獨立存在的，你也相信現實的本質不言自明。
當你讓自己迷惑，以為自己看到什麼東西時，你設想每個人都像你一樣看到了。
不過我告訴你，溫斯頓，現實不是外在的。
現實存在于人們的頭腦中，而不是在别的地方。
它不在個人的頭腦裡，個人的頭腦會犯錯，而且無論如何，很快就會消亡。
現實僅僅存在于黨的頭腦裡，那是集體性的，也是不朽的。
無論如何，隻要黨認為對，它就是對的。
除非從黨的觀點來看，否則不能看到現實。
溫斯頓，你必須重新學習，這就是事實。
它需要自毀行為和意志上的努力。
你一定要讓自己變得謙恭，然後才能變得理智。
” 他停頓了一陣子，好像是讓他所說的被領會。
“你記得嗎？”他又說道，“你在日記裡寫過‘自由就是說二加二等于四的自由’。
” “記得。
”溫斯頓說。
奧布蘭舉起左手，手背對着溫斯頓，拇指藏着，伸出四根指頭。
“我伸的是幾根手指，溫斯頓？” “四根。
” “如果黨說不是四根而是五根——那麼是幾根？” “四根。
” 說出這個詞後他馬上痛苦地抽了一口氣，控制盤的指針一下子跳到了四十五。
溫斯頓猛地出了一身汗。
他使勁吸着氣，呼出來時，是低沉的呻吟聲，即使牙關緊咬也控制不住。
奧布蘭看着他，仍然伸着四根手指。
他把控制杆又複了位，這一次，疼痛隻是稍微減輕了些。
“幾根手指，溫斯頓？” “四根。
” 指針達到了六十。
“四根！四根！還用說嗎？四根！” 指針一定是更高了些，但他沒看到，他看到的，隻是那張陰沉嚴厲的臉龐和四根手指。
幾根手指柱子一樣矗立在他眼前，巨大而模糊，好像在搖晃着，但無疑是四根。
“幾根手指，溫斯頓？” “四根！停下來，停下來！你怎麼能不停下來？四根！四根！” “幾根手指，溫斯頓？” “五根！五根！” “不，溫斯頓，這樣沒用。
你在撒謊，你還在想着有四根。
說吧！有幾根手指？” “四根！五根！四根！你想是幾根就是幾根，可是停下來吧，别讓我受罪了！” 突然，他靠着奧布蘭搭在他肩膀的手臂想坐起來。
他也許有幾秒鐘昏了過去，綁着他的繩子松開了。
他感到很冷，在控制不住地顫抖，牙齒咬得咔嗒咔嗒響，眼淚在順着臉頰往下流。
有那麼一陣子，他像個嬰兒似的抱緊了奧布蘭，奇怪的是，那雙抱着他肩膀的粗壯手臂給了他安慰。
他有種奧布蘭是他保護者的感覺，疼痛是外來的，來自别人，而奧布蘭會讓他免受疼痛。
“你學得很慢，溫斯頓。
”奧布蘭和藹地說。
“我能怎麼辦？”他哭哭啼啼地說，“我怎麼會看不到在我眼前的東西？二加二等于四。
” “有時候是，溫斯頓。
有時候二加二等于五，有時候等于三，有時候三種答案都對。
你一定要再努力一點，變得理智是不容易的。
” 他把溫斯頓放回床上，溫斯頓的四肢又被綁緊，但疼痛感已經退去，他也不再顫抖了，隻剩下虛弱和冰冷的感覺。
奧布蘭向那個身穿白大褂的人點頭示意，那人在整個過程中一動不動地站着。
白大褂彎下身子仔細檢查了他的眼睛，摸了摸他的脈搏，耳朵貼在他心口聽，到處敲了敲，然後向奧布蘭點點頭。
“再來。
”奧布蘭說。
疼痛掠過溫斯頓的身體，指針一定到了七十或者七十五。
這次他閉上了眼睛。
他知道手指還在那裡，還是四個。
唯一重要的是不管怎樣都不能死，要堅持到疼痛結束。
他不再留意自己哭了還是沒哭。
疼痛又減輕了一些。
他睜開眼睛，奧布蘭把控制杆又複了位。
“幾根手指，溫斯頓？” “四根，我想是四根，我能看到五根就會看到五根了。
我正在努力看到五根。
” “你希望的是什麼：說服我你看到五根還是真的看到五根？” “真的看到五根。
” “再來。
”奧布蘭說。
也許指針到了九十五，溫斯頓隻是斷斷續續記得為何會感到疼痛。
他緊閉上眼睛之後，一片手指的森林跳舞般動來動去，時而交織，時而分開，一根遮擋着另一根，接着又重新顯露出來。
他在試圖數數那是多少，不記得為什麼要數，隻知道不可能數清，而不知何故，那是由于四和五之間的神秘特性。
疼痛又消失了，他再次睜開眼睛時，發現自己仍在看着同樣的東西：數不清的手指就像移動的樹木，正向兩個方向不斷掠過，交叉，分開。
他又閉上眼睛。
“我伸着幾根手指，溫斯頓？” “我不知道，我不知道。
你再那麼做我要死了。
四根，五根，六根——一絲一毫也不騙你，我不知道。
” “有進步。
”奧布蘭說。
一個針頭刺進溫斯頓的手臂，幾乎就在同時，一種令人極其愉快、能讓人康複的溫暖感擴展到了他的全身，疼痛幾乎已經忘了一半。
他睜開眼睛，感激地看着奧布蘭，看着那張陰沉而有皺紋的臉——非常醜陋，但又非常聰明——他心裡好像在翻騰着。
如果能夠活動身體，他會伸出一隻手搭在奧布蘭的胳膊上。
他從來沒有像此時這樣真摯地愛着奧布蘭，原因不僅是奧布蘭讓他不再疼痛。
那種舊感覺又回來了，就是說到底，奧布蘭是朋友還是敵人無關緊要，重要的是他是個可以與之交談的人。
也許和被人愛比起來，人們更想要的是被理解。
奧布蘭把他折磨得快瘋了，要不了多久，他肯定會把他送上死路，但那無關緊要。
從某種意義上說，那種感情比友誼還要深厚，他們是至交。
總存在那麼一個地方，讓他們可以面對面交談，雖然真正要說的話可能永遠也不會說出。
奧布蘭在俯視着他，那種表情說明在他自己心裡，可能有着同樣的想法。
他開口時，是種平易近人的談話式語氣。
“你知不知道你現在在哪裡，溫斯頓？”他問道。
“我不知道，不過我猜得到，是在仁愛部。
” “你知不知道你到這兒多長時間了？” “我不知道，幾天，幾星期，幾個月——我覺得有幾個月。
” “在你看來，我們為什麼把人帶到這兒來呢？” “讓他們坦白。
” “不對，不是那個原因。
再想想看。
” “懲罰他們。
” “不對！”奧布蘭大叫一聲。
他的聲音變化很大，他的臉龐突然變得既嚴厲又表情生動。
“不對！不僅僅是為了掏出你的供詞，也不僅僅是為了懲罰你。
我告訴你我們為什麼把你帶到這兒好嗎？為了治愈你！讓你變得理智！我們帶到這裡的每個人沒有誰在離開時還沒被治好。
你明白嗎，溫斯頓？我們對你犯的那些愚蠢的罪行不感興趣。
黨對公然的行為不感興趣，我們關心的隻是思想。
我們不隻是消滅敵人，我們還把他們改變過來。
你明白我這句話的意思嗎？” 他向溫斯頓彎着身子。
由于距離近的關系，他的臉龐看來奇大無比，而且極為醜陋，因為是從下往上看到的。
除此之外，這張臉上還洋溢着得意和狂熱。
溫斯頓的心再次抽緊了。
如果可能，他會在床上再往下縮一些。
他很有把握地認為奧布蘭正要完全是随心所欲地扭動指針。
但就在此時，奧布蘭轉過身子，來回走了幾步，然後以沒那麼激動的語氣繼續說道： “你首先要明白的是，在這裡，沒有烈士這個概念。
你讀過以前的宗教迫害。
中世紀有過宗教裁判所，那是失敗之舉。
它以鏟除異教為目标，結果卻讓異教永遠紮下了根。
在火刑柱上燒死一個異教徒，會有幾千個人站出來。
怎麼會這樣？因為宗教裁判所公開把敵人殺死。
是在他們還沒有悔悟的情況下，就把他們殺掉的。
實際上，他們是因為不肯悔悟而被殺掉。
他們之所以被殺，是因為他們不肯放棄他們真正的信念。
自然，所有的光榮都歸于受害者，所有的恥辱都歸于把他們燒死的人。
到後來，二十世紀出現了所謂的極權主義者。
他們是德國納粹和俄國的共産黨。
俄國人對異端的迫害比宗教裁判所還要殘酷。
他們想象自己已經從過去的失誤中吸取了教訓，至少知道不能制造烈士。
在對受害者進行公審時，決意摧毀他們的尊嚴。
他們通過拷打和單獨關押擊垮受害者，直到受害者變成人所不齒、畏畏縮縮的無恥之徒，讓他們坦白什麼就坦白什麼，把自己罵得狗血淋頭，互相指責，拿别人當替罪羊，嗚咽着請求原諒。
然而僅僅幾年後，同樣的事情再次發生了。
死去的人成了烈士，他們曾經名譽掃地的曆史被忘記了。
還是那個問題，怎麼會這樣？首先，因為他們的坦白顯然是逼供出來的，不真實。
我們不會犯下這種錯誤。
在這裡，所有坦白都是真實的，我們讓它是真實的。
奧布蘭站在他旁邊，目不轉睛地俯視着他。
在他的另一側，站着個身穿白大褂、手持注射器的人。
即使睜開眼睛後，他仍然隻是逐漸看清了周圍的東西。
他有種印象：他是從一個很不相同的世界遊進了這房間，那裡有點像是個在房間之下很深的水下世界。
他不知道在那裡已有多久，自從他們逮捕他之後，他就再也沒見過黑夜或者白天。
另外，他的記憶也不連貫，有時他的意識完全停止了，就連睡覺時也是，然後在一段空白期後又重新擁有，然而他無從得知間隔究竟是幾天、幾周還是隻有幾秒鐘。
從第一次肘部被打以來，噩夢便開始了。
後來，他意識到當時發生的全部，隻是個前奏而已，是差不多每個囚犯都須經過的常規審問。
罪行很廣泛——間諜、破壞之類——不言而喻的是每個人都會坦白。
坦白是種例行手續，拷打則是實實在在的。
他不記得他被毆打過多少次以及每次毆打持續多久，總有五六個身穿黑制服的人在同時毆打他，有時用拳頭，有時用警棍，有時用鋼棍，有時用皮靴。
很多次他在地上滾來滾去，像頭牲畜一樣不知羞恥地将身體扭來扭去，一直在企圖躲避腳踢，然而沒用，那樣隻不過招緻更多踢打，就在肋骨、腹部、肘部、小腿、腹股溝、睾丸、尾骨等地方。
有許多次，這種毒打沒完沒了，到最後對他來說，殘酷邪惡、無法原諒的事情不是看守不停毆打他，而是他無法強迫自己變得不省人事。
許多次他完全吓破了膽，以至于甚至在毒打開始前，就喊着求饒，隻是看到一個拳頭往回收準備擊打時，也能讓他一股腦坦白出真實或者想象出來的罪行。
有許多次，他決心什麼也不說，每個字隻能在他忍疼吸氣的間隙從他嘴裡擠出來。
還有許多次，他軟弱無力地想妥協，會對自己說：“我會坦白，但不是現在。
我一定要堅持到疼痛變得不可忍受時。
再被踢三下，再被踢兩下，我就會告訴他們想知道的事。
”有時他一直被毆打到幾乎無法站立，然後像袋土豆一樣，被扔到牢房的石頭地闆上，讓他恢複幾個小時，然後又被拖出去再次毆打。
還有些時候恢複的時間較長一些，他隻是隐約記得，因為在那些時候，他要麼在睡覺，要麼處于昏迷中。
他記得住進過一間牢房，裡面有張木闆床，一個從牆上突出來的類似擱闆的東西，洗臉盆，還吃到了有熱湯、面包和偶爾有咖啡的幾頓飯。
他記得有個粗魯的理發匠來給他理發剃須，另外還有些身穿白大褂的公事公辦、缺乏同情心的人，他們量他的脈搏，測試他的反應，翻開他的眼皮，用粗糙的手指摸索他有無骨折，還往他手臂上打針，讓他入睡。
毆打沒那麼厲害了，而主要變成一種威脅，一種在他的回答讓人不滿意時，随時會繼續毆打他的恐懼感。
審訊他的不再是身穿黑制服的暴徒，而是黨員知識分子，都是些動作敏捷、戴着亮閃閃眼鏡的矮胖男人，他們輪番審他，一次持續——他覺得有，沒辦法肯定——十到十二個小時。
這些後來的審訊者确保他處于不厲害的疼痛中，但他們也并非主要靠讓他疼痛來折磨他。
他們抽他耳光，扭他耳朵，讓他單足站立，扯他的頭發，不允許他去小便，用炫目的電燈照射他的臉，直到他的眼淚止不住流出來，但他們這樣做的目的，隻是羞辱他，并摧毀他争辯和推理的能力。
他們真正的武器，是殘酷無情地對他審訊個沒完沒了，一小時接一小時，提出迷惑性的問題，讓他說出不想說的話，給他設置陷阱，歪曲他所講的一切，證明他每次都在撒謊和說話自相矛盾，直到他既是因為羞愧，也是因為精神疲勞而哭了起來，有時在一次審訊中，他會哭上十幾次。
幾乎每次審訊時，他們都會高聲辱罵他，每次回答得遲疑時，都會威脅要把他交回給看守。
有時他們卻突然改變語氣，稱他為同志，以英社和老大哥的名義向他懇求，不無傷感地問他即使到了現在，他是否還留有對黨的足夠忠誠，希望洗刷自己的罪惡。
經過幾小時審訊，他的神經已處于崩潰狀态時，就連這種懇求的話，也能讓他涕淚交流。
到了最後，那種唠唠叨叨的聲音跟看守的皮靴及拳頭比起來，能讓他垮掉得更徹底些。
簡而言之，他成了讓他說什麼就說什麼的嘴巴，讓他簽什麼就簽什麼的一隻手。
他唯一關心的，是發現他們想讓他坦白什麼，然後在淩辱再次開始前很快坦白出來。
他坦白自己刺殺了黨的高級幹部、散發煽動性的小冊子、貪污公款、出賣軍事秘密、進行各種各樣的破壞活動等等。
他坦白早至一九六八年，他就是東亞國的間諜。
他坦白自己是個宗教信徒，是資本主義的崇拜者和性變态者。
他坦白自己殺害了妻子，盡管他知道，審訊他的人肯定也知道，他的妻子還活着。
他坦白許多年來，他跟戈斯坦因保持個人聯系，還是某地下組織的成員，幾乎包括所有他認識的人。
坦白一切，牽連所有人，這樣也較為容易，再說從某種意義上說這都沒錯。
沒錯，他是黨的敵人，在黨看來，思想和行為之間沒有任何區别。
然而也出現了另外一些記憶，孤立地出現在他腦海裡，就像一圈全是黑色的照片。
他是在一間不知是明是暗的牢房裡，因為除了一雙眼睛看不到别的。
近在咫尺，有台儀器正緩慢而有規律地滴滴答答走着。
那雙眼睛變得越來越大，越來越亮，突然他從座位上漂浮起來，跳進那雙眼睛便被吞沒。
他被綁在一張周圍都是儀表的扶手椅上，就在炫目的電燈之下，一個白大褂正在讀儀表。
從外面傳來沉重的皮靴聲，鐵門當的一聲打開，那個長着蠟像臉的警官走進來，後面跟着兩個看守。
“一〇一房間。
”那個警官說。
那個身穿白大褂的人沒轉身，也沒看溫斯頓，隻是在看儀表。
他正轉動輪椅通過一條極闊的走廊，它有一公裡寬，被燦爛的金色光線照徹。
他用最大的嗓門哈哈大笑，并喊叫着坦白的話。
他什麼都坦白，甚至把被拷打時挺住沒說的話也坦白了。
他在把他一生的全部曆史講給一個已全部知悉的聽衆聽。
跟他在一起的有看守、其他審訊者、那個白大褂、奧布蘭、茱莉娅、查林頓先生等，他們全都一起在走廊裡轉動輪椅往前走，在大喊大笑。
某種隐藏在未來的恐怖的東西被略過了，沒有發生。
一切順利，不再有疼痛，他生命裡最為微末的細節都暴露出來，他被理解并被原諒了。
他從木闆床上向上瞪着，不太肯定他是否聽到了奧布蘭的聲音。
整個審訊過程中，雖然從未看到過他，但溫斯頓感到奧布蘭就在旁邊，隻是他看不見而已。
是奧布蘭在操縱一切，是他派來看守毆打溫斯頓，又不讓他們把他打死。
是他決定溫斯頓什麼時候應該痛得尖叫，什麼時候讓他的痛苦暫緩，什麼時候該給他東西吃，什麼時候讓他睡覺，什麼時候把藥物注射進他的胳膊，是他提問并提示問題的答案。
他是折磨者，保護者，審訊者，也是朋友。
有一次——溫斯頓不知道自己是處于藥物作用下的睡眠中還是在正常的睡眠中，要麼甚至在沒有睡着時——有個聲音在他耳邊低語：“别擔心，溫斯頓，你在我的照料之下。
我觀察你已經七年了，現在到了轉折點。
我會拯救你，我要讓你變得完美。
”他不肯定那是不是奧布蘭的聲音，但跟向他說“我們會在沒有黑暗的地方見面”的聲音一樣，那是在另一次夢中，七年前的事。
他不記得審訊是怎樣結束的。
先是一段黑暗期，然後就到了現在所住的牢房或者說房間裡，他這時逐漸看清了周圍的東西。
他幾乎完全平躺着，無法移動身體。
他身體的每個主要部位都被綁緊了，甚至後腦勺也不知怎樣被固定住了。
奧布蘭在俯視着他，嚴肅并且相當悲傷。
從下往上看，他的臉龐顯得粗糙而衰老，眼下有眼袋，從鼻子到下巴有一些勞累留下的皺紋。
他比溫斯頓想象的還要老，可能有四十五或者五十歲。
他的手下面有個控制盤，上面有個控制杆，盤上還有數字。
“我告訴過你，”奧布蘭說，“我們再次見面的話，會是在這裡。
” “對。
”溫斯頓說。
沒有警告，隻是奧布蘭的手輕輕一動，一波疼痛感就襲過他的身體。
這是種令人恐懼的疼痛，因為他不明白是怎麼回事，他感覺自己的身體正在承受某種緻命的傷害。
他不知道他是否真的在承受那種傷害，也不知道那種效果是否由電流造成，但他的身體扭曲得變了形，關節正被慢慢扯開。
雖然那種疼痛讓他的前額冒出汗珠，但最糟糕的是害怕他的脊椎會喀嚓一聲扭斷。
他咬緊牙關，用力通過鼻孔呼吸，試圖盡量久地保持沉默。
“你害怕了，”奧布蘭看着他的臉說，“害怕再過一會兒什麼東西就會斷掉，你最害怕的是你的脊椎骨會扭斷。
你腦子裡有幅生動的圖像，就是你的脊椎喀嚓一聲斷掉，脊髓從裡面流出來。
這就是你正在想的，對不對，溫斯頓？” 溫斯頓沒回答。
奧布蘭扭回控制盤上的控制杆，那種疼痛之波去得幾乎和來時一樣迅速。
“那是四十。
”奧布蘭說，“你可以看到，這個盤上最高的數字是一百。
請你記好了，在我們的全部談話時間裡，我能随心所欲地随時用任何一種級數讓你疼痛。
你說任何謊話，或者試圖以任何方式搪塞我，甚至顯得比你的一般智力水平更低些，你就會馬上疼得叫起來。
明白嗎？” “明白。
”溫斯頓說。
奧布蘭的舉止沒那麼嚴肅了，他沉思地推了下眼鏡，來回走了幾步。
再次開口說話時，他的聲音既溫柔又耐心。
他有種醫生或是教師，甚至是牧師的樣子，苦口婆心地想解釋或者說服别人，而不是懲罰。
“我在為你費神，溫斯頓。
”他說，“因為你值得。
你很清楚自己有什麼毛病，你已經認識到了好幾年，盡管你試過想否認。
你精神不正常，有記憶缺失的毛病。
你記不住真正的事件，你還說服了自己，認為你記得别的一些從未發生過的事件。
幸好你可以被治好。
你自己從來沒将自己治好，因為你不願意那樣做。
你需要在意志上再努力一點，可是你不想那樣做。
即使到現在，你仍然抱着你的病症不放，自以為那是種德行，我很清楚。
現在我們可以舉例說明一下。
目前，大洋國在跟哪個國家打仗？” “我被捕時，大洋國在跟東亞國打仗。
” “跟東亞國，好。
大洋國一直在跟東亞國打仗，對不對？” 溫斯頓吸了口氣，他張口想說卻沒說出來，他沒辦法不看控制盤。
“請說實話，溫斯頓，你的實話。
告訴我你自以為記得什麼。
” “我記得直到我被捕前一星期，我們根本不是在跟東亞國打仗，而跟他們是盟國。
戰争是跟歐亞國打的，已經持續四年。
在那之前——” 奧布蘭用手勢制止了他。
“再舉個例子吧。
”他說，“幾年前你有過确實很嚴重的錯覺。
你以為名叫瓊斯、艾朗森和魯瑟福的三個曾經是黨員的人——他們在對其罪行完全供認不諱後，因為叛國罪和破壞行為而被處決了——你以為他們沒犯下被指控的罪行。
你相信你看到了确鑿無疑的文件證據，可以證明他們的坦白都是假的。
有一張讓你産生了幻覺的照片，你以為你真的在手裡拿過。
那是張像這樣的照片。
” 奧布蘭的手指間拿着一片長方形的報紙，在也許有五秒鐘時間裡，從溫斯頓的角度能看到它。
是張照片，是哪張照片毋庸置疑，就是那張照片，另外一張瓊斯、艾朗森和魯瑟福在紐約進行黨務活動的照片，他在十一年前碰巧看到過，但馬上就毀掉了。
它在他眼前一晃，然後又看不到了。
但是他已經看到，毫無疑問他是看到了！他極度痛苦地拼命想把上身掙脫，可是不管向哪個方向，移動一厘米都不可能。
他暫時忘記了控制盤。
他想做的，隻是把那張照片再次拿在手裡，或者至少再看一眼。
“它存在的！”溫斯頓叫道。
“不。
”奧布蘭說。
他走到房間另一邊，對面牆上有個記憶洞。
奧布蘭掀起蓋子，那薄薄的一片紙沒看到就被一股暖氣流卷走，在火焰一閃之際消失了。
奧布蘭從牆那邊轉過身。
“成灰了，”他說，“甚至不是可以辨認出來的灰，是塵土。
它不存在，從來沒存在過。
” “可是它存在過！現在也存在！它在記憶裡存在。
我記得，你也記得。
” “我不記得。
”奧布蘭說。
溫斯頓的心沉了下去。
這就是雙重思想，他有了種徹底無助的感覺。
如果他能肯定奧布蘭在撒謊，那就似乎有其重要性，但完全有可能奧布蘭真的忘了那張照片。
真的如此，那麼他也會忘記他否認過記得那張照片，然後又忘記忘記這一行為本身。
你怎麼能肯定這僅僅是個花招而已？也許大腦的瘋狂混亂狀态真的有可能發生，正是這想法打敗了溫斯頓。
奧布蘭若有所思地低頭看他。
更有甚于以往，他有了種教師的樣子，正在不辭辛苦地教一個任性但仍有希望的孩子。
“黨的标語中有一條是關于對過去的控制的，”他說，“可以的話，請為我重複一下。
” “誰掌握曆史，誰就掌握未來。
”溫斯頓順從地重複道。
“誰掌握曆史，誰就掌握未來。
”奧布蘭點着頭說，算是終于表示了認可。
“溫斯頓，以你看來，過去是真實存在的嗎？” 無助感再次籠罩了溫斯頓。
他用眼睛掃了一眼控制盤，他不知道“是”或者“不是”這兩種回答哪種能讓他免遭疼痛之苦，甚至也不知道哪種回答他相信是正确的。
奧布蘭微微一笑。
“你可根本不是什麼玄學家，溫斯頓。
”他說，“直到這會兒，你從來沒有考慮過存在意味着什麼。
我說得更準确一點吧。
過去是有形地存在于空間中嗎？有沒有另外一個地方，一個由實物構成的世界，在那裡，過去仍在進行中？” “沒有。
” “過去存在的話，會存在于哪裡？” “檔案裡，那是書面的。
” “檔案裡，還有呢？” “腦子裡，在人們的記憶裡。
” “在記憶裡，說得很好。
可是我們，也就是黨，控制所有的檔案，我們也控制所有的記憶，因此我們控制過去，對不對？” “可是你們怎麼能阻止人們記東西？”溫斯頓叫道，他再次暫時忘了控制盤。
“那是不由自主的，個人控制不了的。
你怎麼能控制記憶？你還沒能控制我的記憶呢！” 奧布蘭的态度又變得嚴厲。
他把手放在控制盤上。
“恰恰相反，”他說，“是你沒能控制住它，所以讓你到了這兒。
你之所以到了這兒，是因為你在謙恭和自律上做得不夠，沒能做到服從，這是為理智而付出的代價。
你甯願當個瘋子，當一個人的少數派。
隻有受過訓練的頭腦才能看到現實，溫斯頓。
你相信現實是客觀和外在的東西，是獨立存在的，你也相信現實的本質不言自明。
當你讓自己迷惑，以為自己看到什麼東西時，你設想每個人都像你一樣看到了。
不過我告訴你，溫斯頓，現實不是外在的。
現實存在于人們的頭腦中，而不是在别的地方。
它不在個人的頭腦裡，個人的頭腦會犯錯，而且無論如何，很快就會消亡。
現實僅僅存在于黨的頭腦裡，那是集體性的，也是不朽的。
無論如何，隻要黨認為對，它就是對的。
除非從黨的觀點來看，否則不能看到現實。
溫斯頓，你必須重新學習，這就是事實。
它需要自毀行為和意志上的努力。
你一定要讓自己變得謙恭，然後才能變得理智。
” 他停頓了一陣子，好像是讓他所說的被領會。
“你記得嗎？”他又說道，“你在日記裡寫過‘自由就是說二加二等于四的自由’。
” “記得。
”溫斯頓說。
奧布蘭舉起左手，手背對着溫斯頓，拇指藏着，伸出四根指頭。
“我伸的是幾根手指，溫斯頓？” “四根。
” “如果黨說不是四根而是五根——那麼是幾根？” “四根。
” 說出這個詞後他馬上痛苦地抽了一口氣，控制盤的指針一下子跳到了四十五。
溫斯頓猛地出了一身汗。
他使勁吸着氣，呼出來時，是低沉的呻吟聲，即使牙關緊咬也控制不住。
奧布蘭看着他，仍然伸着四根手指。
他把控制杆又複了位，這一次，疼痛隻是稍微減輕了些。
“幾根手指，溫斯頓？” “四根。
” 指針達到了六十。
“四根！四根！還用說嗎？四根！” 指針一定是更高了些，但他沒看到，他看到的，隻是那張陰沉嚴厲的臉龐和四根手指。
幾根手指柱子一樣矗立在他眼前，巨大而模糊，好像在搖晃着，但無疑是四根。
“幾根手指，溫斯頓？” “四根！停下來，停下來！你怎麼能不停下來？四根！四根！” “幾根手指，溫斯頓？” “五根！五根！” “不，溫斯頓，這樣沒用。
你在撒謊，你還在想着有四根。
說吧！有幾根手指？” “四根！五根！四根！你想是幾根就是幾根，可是停下來吧，别讓我受罪了！” 突然，他靠着奧布蘭搭在他肩膀的手臂想坐起來。
他也許有幾秒鐘昏了過去，綁着他的繩子松開了。
他感到很冷，在控制不住地顫抖，牙齒咬得咔嗒咔嗒響，眼淚在順着臉頰往下流。
有那麼一陣子，他像個嬰兒似的抱緊了奧布蘭，奇怪的是，那雙抱着他肩膀的粗壯手臂給了他安慰。
他有種奧布蘭是他保護者的感覺，疼痛是外來的，來自别人，而奧布蘭會讓他免受疼痛。
“你學得很慢，溫斯頓。
”奧布蘭和藹地說。
“我能怎麼辦？”他哭哭啼啼地說，“我怎麼會看不到在我眼前的東西？二加二等于四。
” “有時候是，溫斯頓。
有時候二加二等于五，有時候等于三，有時候三種答案都對。
你一定要再努力一點，變得理智是不容易的。
” 他把溫斯頓放回床上，溫斯頓的四肢又被綁緊，但疼痛感已經退去，他也不再顫抖了，隻剩下虛弱和冰冷的感覺。
奧布蘭向那個身穿白大褂的人點頭示意，那人在整個過程中一動不動地站着。
白大褂彎下身子仔細檢查了他的眼睛，摸了摸他的脈搏，耳朵貼在他心口聽，到處敲了敲，然後向奧布蘭點點頭。
“再來。
”奧布蘭說。
疼痛掠過溫斯頓的身體，指針一定到了七十或者七十五。
這次他閉上了眼睛。
他知道手指還在那裡，還是四個。
唯一重要的是不管怎樣都不能死，要堅持到疼痛結束。
他不再留意自己哭了還是沒哭。
疼痛又減輕了一些。
他睜開眼睛，奧布蘭把控制杆又複了位。
“幾根手指，溫斯頓？” “四根，我想是四根，我能看到五根就會看到五根了。
我正在努力看到五根。
” “你希望的是什麼：說服我你看到五根還是真的看到五根？” “真的看到五根。
” “再來。
”奧布蘭說。
也許指針到了九十五，溫斯頓隻是斷斷續續記得為何會感到疼痛。
他緊閉上眼睛之後，一片手指的森林跳舞般動來動去，時而交織，時而分開，一根遮擋着另一根，接着又重新顯露出來。
他在試圖數數那是多少，不記得為什麼要數，隻知道不可能數清，而不知何故，那是由于四和五之間的神秘特性。
疼痛又消失了，他再次睜開眼睛時，發現自己仍在看着同樣的東西：數不清的手指就像移動的樹木，正向兩個方向不斷掠過，交叉，分開。
他又閉上眼睛。
“我伸着幾根手指，溫斯頓？” “我不知道，我不知道。
你再那麼做我要死了。
四根，五根，六根——一絲一毫也不騙你，我不知道。
” “有進步。
”奧布蘭說。
一個針頭刺進溫斯頓的手臂，幾乎就在同時，一種令人極其愉快、能讓人康複的溫暖感擴展到了他的全身，疼痛幾乎已經忘了一半。
他睜開眼睛，感激地看着奧布蘭，看着那張陰沉而有皺紋的臉——非常醜陋，但又非常聰明——他心裡好像在翻騰着。
如果能夠活動身體，他會伸出一隻手搭在奧布蘭的胳膊上。
他從來沒有像此時這樣真摯地愛着奧布蘭，原因不僅是奧布蘭讓他不再疼痛。
那種舊感覺又回來了，就是說到底，奧布蘭是朋友還是敵人無關緊要，重要的是他是個可以與之交談的人。
也許和被人愛比起來，人們更想要的是被理解。
奧布蘭把他折磨得快瘋了，要不了多久，他肯定會把他送上死路，但那無關緊要。
從某種意義上說，那種感情比友誼還要深厚，他們是至交。
總存在那麼一個地方，讓他們可以面對面交談，雖然真正要說的話可能永遠也不會說出。
奧布蘭在俯視着他，那種表情說明在他自己心裡，可能有着同樣的想法。
他開口時，是種平易近人的談話式語氣。
“你知不知道你現在在哪裡，溫斯頓？”他問道。
“我不知道，不過我猜得到，是在仁愛部。
” “你知不知道你到這兒多長時間了？” “我不知道，幾天，幾星期，幾個月——我覺得有幾個月。
” “在你看來，我們為什麼把人帶到這兒來呢？” “讓他們坦白。
” “不對，不是那個原因。
再想想看。
” “懲罰他們。
” “不對！”奧布蘭大叫一聲。
他的聲音變化很大，他的臉龐突然變得既嚴厲又表情生動。
“不對！不僅僅是為了掏出你的供詞，也不僅僅是為了懲罰你。
我告訴你我們為什麼把你帶到這兒好嗎？為了治愈你！讓你變得理智！我們帶到這裡的每個人沒有誰在離開時還沒被治好。
你明白嗎，溫斯頓？我們對你犯的那些愚蠢的罪行不感興趣。
黨對公然的行為不感興趣，我們關心的隻是思想。
我們不隻是消滅敵人，我們還把他們改變過來。
你明白我這句話的意思嗎？” 他向溫斯頓彎着身子。
由于距離近的關系，他的臉龐看來奇大無比，而且極為醜陋，因為是從下往上看到的。
除此之外，這張臉上還洋溢着得意和狂熱。
溫斯頓的心再次抽緊了。
如果可能，他會在床上再往下縮一些。
他很有把握地認為奧布蘭正要完全是随心所欲地扭動指針。
但就在此時，奧布蘭轉過身子，來回走了幾步，然後以沒那麼激動的語氣繼續說道： “你首先要明白的是，在這裡，沒有烈士這個概念。
你讀過以前的宗教迫害。
中世紀有過宗教裁判所，那是失敗之舉。
它以鏟除異教為目标，結果卻讓異教永遠紮下了根。
在火刑柱上燒死一個異教徒，會有幾千個人站出來。
怎麼會這樣？因為宗教裁判所公開把敵人殺死。
是在他們還沒有悔悟的情況下，就把他們殺掉的。
實際上，他們是因為不肯悔悟而被殺掉。
他們之所以被殺，是因為他們不肯放棄他們真正的信念。
自然，所有的光榮都歸于受害者，所有的恥辱都歸于把他們燒死的人。
到後來，二十世紀出現了所謂的極權主義者。
他們是德國納粹和俄國的共産黨。
俄國人對異端的迫害比宗教裁判所還要殘酷。
他們想象自己已經從過去的失誤中吸取了教訓，至少知道不能制造烈士。
在對受害者進行公審時，決意摧毀他們的尊嚴。
他們通過拷打和單獨關押擊垮受害者，直到受害者變成人所不齒、畏畏縮縮的無恥之徒，讓他們坦白什麼就坦白什麼，把自己罵得狗血淋頭，互相指責，拿别人當替罪羊，嗚咽着請求原諒。
然而僅僅幾年後，同樣的事情再次發生了。
死去的人成了烈士，他們曾經名譽掃地的曆史被忘記了。
還是那個問題，怎麼會這樣？首先，因為他們的坦白顯然是逼供出來的，不真實。
我們不會犯下這種錯誤。
在這裡，所有坦白都是真實的，我們讓它是真實的。