樹火
關燈
小
中
大
她站在磨石縣客運站的站台，望着被雨淋濕的馬路。
巨大的貨車發出怪響從快車道飛馳而過。
大雨傾盆而下，雨點似乎就要穿透她撐着的傘。
她不再年輕，也很難說得上是美人，不過她的頸線算得上優美，而且有着溫厚的眼神。
她化着自然的淡妝，白色的半袖衫既幹淨又沒有一絲皺痕。
正是因為這種能夠讓人産生好感的端莊印象，所以大家才沒有注意到她臉上滲透出的淡淡憂傷。
她瞪大了眼睛，隻見等待已久的公交車終于由遠及近地開了過來。
她走到路邊，伸出了手，飛馳而來的公交車減緩了速度。
“去祝聖精神病院嗎？” 中年司機點了點頭，示意她上車。
她付了車費，尋找空位時，她看到車上的人都在注視着自己，人們仿佛在猜測自己是患者，還是家屬。
她習慣性地避開了人們滿是猜忌、警戒、厭惡或好奇的視線。
收好的雨傘還在滴水，早已被雨水浸濕的公交車地面散發着光溜溜的黑光。
由于雨傘未能遮住瓢潑大雨，她的上衣和褲子也淋濕了一半。
公交車加速行駛在雨中，她努力保持平衡朝車廂最裡面走去。
她找到兩個并排的空位，坐在了靠窗的位置上，然後從包裡取出紙巾擦去了車窗上的霧氣。
她以長期獨居的人才有的堅定眼神望着拍打在車窗上的雨珠。
公交車駛出磨石縣後，道路兩側便出現了六月尾聲的樹林，籠罩在傾盆大雨中的樹林好比強忍着咆哮的巨大野獸。
當公交車駛進祝聖山，路況也随之變得越來越狹窄彎曲，被雨淋濕的樹林也因此顯得越來越逼近了。
三個月前，發現妹妹英惠的地方應該就是那座山腳的某一處。
她望着一棵棵在雨中搖擺的大樹，當想到或許在山腳處存在着黑暗的空間時，便将視線從窗戶上移開了。
據說英惠失蹤是在下午兩點到三點的自由活動時間，當時隻是烏雲密布，還沒有下雨，所以跟往常一樣輕症患者可以到戶外散步。
下午三點，護士們确認患者人數時才發現英惠沒有回來，而那時開始飄起了零星雨點。
醫院進入了緊急狀态，院方迅速攔截下過往的公交車和出租車。
失蹤患者無非有兩種可能性：一種是已經下山逃往磨石縣的方向；另一種則是幹脆躲進了深山裡。
臨近傍晚時，雨越下越大了。
由于天氣的關系，三月的太陽早早地下了山。
英惠的主治醫生對她說：“這可真是萬幸，不，這簡直就是奇迹！多虧了一位在附近山裡展開搜索的護工發現了她。
”醫生還說，“發現英惠時，她就跟一棵被雨淋濕的大樹一樣一動不動地站在山坡上。
” 接到英惠失蹤的電話是在下午四點左右，當時她正和六歲的兒子智宇在一起。
因為智宇的體溫連續五天一直徘徊在四十攝氏度上下，所以她正準備帶兒子去拍胸片。
智宇一個人站在大機器前，不安地看着放射科的醫生和媽媽。
“請問是金仁惠小姐嗎？” “是我。
” “您是金英惠的家屬吧？” 這是她第一次接到醫院打來的電話。
之前都是她主動打電話到醫院預約探病時間，或是偶爾詢問妹妹的病情。
護士以故作鎮定的語氣轉達了英惠失蹤的消息。
“我們正在盡全力尋找，但如果她去了您那裡的話，還請務必馬上跟我們取得聯系。
” 挂斷電話前，護士又問道： “她有沒有其他可能去的地方呢？比如，父母家。
” “父母家很遠……如果有必要的話，我再聯絡家裡人。
” 她挂斷電話把手機放進了包裡，走出放射科後她抱起兒子。
幾天來，體重減輕的孩子渾身還在發燙。
“媽媽，我很棒吧？” 因為發燒，孩子的臉蛋兒泛紅，他期待着媽媽的表揚。
“是啊，你一點也沒亂動。
” 聽到醫生說不是肺炎後，她抱着兒子在雨中攔了一輛出租車回到家。
進了家門，她趕快給兒子洗了澡，喂完粥和藥後，早早地哄睡了孩子。
她沒有一絲餘力為失蹤的妹妹提心吊膽，兒子連續病了五天，她也整整五天沒有好好睡覺了。
如果今晚智宇還不退燒的話，就要到大醫院住院觀察了。
為了應對緊急狀況，她提早把醫療保險證和智宇的衣服整理了出來。
就在這時，醫院又打來了電話。
時間已臨近九點。
“找到人了！” “真是謝天謝地！” “按照之前約好的時間，我下周會去探病。
” 她出自真心地向護士道了謝，但因為疲勞過度，聲音顯得有些低沉和不耐煩。
挂斷電話後，她才意識到那天全國都在下雨，發現英惠的地方也在下雨。
雖然沒有目睹，但不知為什麼，腦海中卻能清楚地浮現出那幅畫面。
她給呼呼直喘的孩子換了一整夜的濕毛巾，自己偶爾也會昏睡一下，睡夢中她看到了像靈魂一樣在雨中若隐若現的樹林。
黑色的雨水，黑色的樹林，被大雨淋濕的灰白色的病人服，濕漉漉的頭發，漆黑的山坡，英惠跟鬼一樣站在那裡與黑暗和雨水融為了一體。
天終于亮了，她摸了摸兒子的額頭，當手掌感受到一股涼意後，她這才放下心來。
她走出卧室，來到客廳的陽台，愣愣地遙望着黎明破曉前的淡藍色曙光。
她蜷起身體躺在沙發上想要再睡一會兒，在智宇醒來前，哪怕隻能睡上一個小時也好。
“姐，我倒立的時候，身上會長出葉子，手掌會生出樹根……紮進土裡，不停地、不斷地……嗯，胯下就要綻放出花朵了，所以我會打開雙腿，徹底打開……” 睡夢中她聽到了英惠的聲音，起初那聲音很低很溫柔，等到了中間變成了小孩子天真的聲音。
可是到了最後，卻變得跟野獸咆哮似的什麼也聽不出來了。
這種有生以來最強烈的厭惡感促使她睜了一下眼睛，但很快又睡了過去。
這次她夢到自己站在浴室的鏡子前，鏡子裡的自己左眼流着血，她趕快擡手去擦拭，但鏡子裡的自己卻一動不動，隻是呆呆地望着自己鮮血直流的眼睛。
聽到智宇的咳嗽聲，她搖晃着站起身，走回了卧室。
她努力讓自己不去想很久以前英惠蜷坐在卧室角落處的樣子。
她一把握住孩子像抽風似的舉在空中的小手……沒事了，她小聲嘀咕着。
但不知道這是在安慰孩子，還是在安慰她自己。
*** 公交車轉過上坡路後，在岔路口停了下來。
前車門打開後，她大步走下台階，撐起了雨傘。
在這裡下車的乘客隻有她一個人。
公交車立刻開走了，遠遠地消失在雨路中。
沿着岔路口的狹窄小路一直走，然後越過一個山坡，再穿過一個五十多米長的小隧道，就能看到那家坐落在山中的小醫院了。
雨勢雖然轉小，但雨絲依然力道十足。
她彎腰卷起褲腳時，看到了倒在柏油馬路上的小蓬草。
她重新背好沉甸甸的包，撐着傘朝醫院的方向走去。
現在，她每逢周三都會來看英惠。
在那個英惠失蹤的雨天以前，她一般都會一個月來一次。
每次來的時候，她都會帶上水果、年糕和豆皮壽司等食物。
通往醫院的這條路既偏僻又寂靜，幾乎看不到過往的人和車輛。
抵達院務科旁邊的會客室，她與英惠隔着桌子面對面坐下，然後把帶來的食物擺在桌子上，接着英惠會像做作業的孩子一樣，默不作聲地吞噬下這些食物。
當她把英惠的頭發捋到耳朵後面時，英惠還會擡眼看着她，靜靜地露出笑容。
每當這時，她都不由得覺得妹妹沒有任何問題。
如果一直這樣生活下去也無妨吧？英惠在這裡想說話的時候就說話，不想吃肉就不吃，這都沒有問題吧？像這樣偶爾來探望妹妹也很好吧？ 英惠比她小四歲，或許是年齡差距大，所以在成長的過程中她們之間并沒有出現過普通姐妹間常有的争吵與矛盾。
自從小時候姐妹倆輪番被性情暴躁的父親扇耳光開始，她便産生了近似于母愛般的、要一直照顧妹妹的責任感。
身為姐姐的她看着這個從小赤腳玩耍、一到夏天鼻梁子上就會生痱子的妹妹長大成人、嫁為人妻，不禁感到既新奇又很欣慰。
唯一讓她感到遺憾的是，随着年齡的增長，妹妹變得越來越少言寡語了。
雖說自己也是謹慎小心的性格，但還是會根據氣氛和場合表現出開朗、活潑的一面。
但與自己相反，不論何時大家都很難讀懂英惠的心情。
正因為這樣，有時她甚至覺得英惠就跟陌生人一樣。
比如，智宇出生的那天，英惠到醫院來看小外甥，她非但沒有說什麼祝福的話，反而自言自語地嘟囔說：“我還是第一次見到這麼小的孩子……剛出生的孩子都長這樣嗎？” “雖說是姐夫開車，可你一個人能抱着孩子到媽那裡嗎？……不然，我陪你一起去吧？” 雖然英惠會替人着想，但那時挂在她嘴角的微笑卻莫名地讓人感到很陌生。
正如她覺得英惠很陌生一樣，英惠也同樣覺得姐姐很陌生。
在面對英惠那副與其說是鎮定，不如說是凄涼的表情時，她一時也不知道該怎麼回答了。
雖然這跟丈夫猶豫不決的态度完全不同，但卻在某方面讓她感受到了同樣的挫敗感。
難道是因為這兩個人都少言寡語嗎？ 她走進隧道，由于天氣關系，隧道裡顯得比平時更暗了。
她收起傘，向前走去，四周回響着自己的腳步聲。
這時，一隻帶有斑紋的大飛蛾從仿佛滲透出濕漉漉的黑暗的牆壁裡飛了出來。
她停下腳步，觀賞起了那隻飛蛾，這是她從未見過的飛蛾種類。
隻見它拍打着翅膀，飛到漆黑的隧道頂端，像是察覺到了有人在觀察自己一樣，貼在牆壁上再也不動了。
丈夫喜歡拍攝那些有翅膀的東西，鳥、蝴蝶、飛機、飛蛾，就連蒼蠅也拍。
那些看似與創作内容毫無關聯的飛行場面，總是讓對藝術一無所知的她感到很困惑。
有一次，她看到在坍塌的大橋和悲痛欲絕的葬禮場面之後，忽然出現了約兩秒鐘的鳥影。
于是她問丈夫，為什麼這裡要加入這個場面。
他當時的回答是，不為什麼。
“就是喜歡加入這些場景，覺得這樣心裡舒服。
” 說完，又是一陣熟悉的沉默。
在這似乎無法習慣的沉默中，她是否真正了解過自己的丈夫？她曾想過，或許可以借由丈夫的作品來了解一下他。
他創作并展出過短則兩分鐘，長則一個小時的影像作品，但不管她如何努力，始終無法理解那些作品。
事實上，在認識丈夫以前，她根本不知道還存在着這樣的美術領域。
她記得初識他是在一個下午，好幾天沒有刮胡子的他，有着跟高粱稈一樣骨瘦如柴的身材。
那天他背着看起來很重的攝像包走進了她的店裡，他把胳膊架在玻璃櫃台上，尋找着須後乳。
他渾身散發出疲憊不堪的氣息，以至于讓她覺得他和櫃台都快要被壓垮了。
對于沒談過戀愛的她而言，能開口問他一句“你吃過午飯了嗎？”簡直就是奇迹。
他略顯驚訝，卻沒有絲毫的餘力表現出來，所以隻是以疲憊的目光望着她的臉。
她關上店門跟他一起去吃了午飯。
她之所以會做出這種舉動，一來是那天錯過了午飯的時間，二來是他特有的無防備狀态讓她放松了警惕。
那天之後，她希望能靠自己的努力讓他得以休息。
但不管她付出多少努力，婚後的他看起來仍舊疲憊不堪。
他始終忙于自己的工作，偶爾回到家的時候也像投宿的旅客一樣讓人感到陌生。
特别是工作不順利的時候，他的沉默就跟橡膠一樣韌性十足，又沉重無比得像岩石一樣。
沒過多久，她便醒悟到自己迫切想要從疲憊中拯救出來的人不是别人，而是自己。
難道說，她是通過疲憊的他看到了十九歲背井離鄉、在沒有任何人的幫助下獨自闖蕩首爾讨生活的自己嗎？ 正如她無法确信自己的感情一樣，也無法确信他對自己的感情。
因為他在生活中總是笨手笨腳，所以她偶爾可以感覺到他在依賴自己。
他是一個性格耿直、看上去很死闆的人，從來不會誇大其詞、阿谀奉承。
他對她總是很親切，從沒說過半句粗話，偶爾望着她的眼神裡還會充滿敬意。
“我配不上你。
” 結婚前，他曾說過這句話。
“你的善良、穩重、沉着和面對生活的态度……都很讓我感動。
” 他這麼說多少出于對她的敬畏，所以聽起來像煞有介事，但這樣的真情表白難道不是證明了他并沒有墜入愛河嗎？ 或許他真正愛的是那些捕捉到的畫面，抑或是尚未拍攝過的畫面。
婚後，她第一次去看他的作品展時，感到驚訝不已。
她難以相信這個疲憊不堪、看起來馬上就要癱坐在地上的男人，竟然帶着攝像機去過這麼多地方。
她無法想象他會在敏感的拍攝地點與人進行協商，以及有時必須展現出的勇氣、膽識和執着的忍耐。
換句話說，她難以相信他的這種熱情。
在他充滿熱情的作品和像困在水族館裡的魚一樣的生活之間，明顯存在着不能視為同一個人的隔閡。
她隻見過一次他在家裡眼神發亮時的樣子，那是智宇剛過完周歲生日，開始學走路的時候。
他取出攝像機，拍下了智宇搖搖晃晃走在陽光明媚的客廳裡的樣子，以及智宇一把撲進媽媽懷裡和她親吻孩子頭頂的場面。
那時，他用散發着一閃一閃生命之光的眼神說： “不如像宮崎駿的電影那樣加入動畫效果，智宇每走一步，就在他的小腳印上開出一朵花？不，還是加入飛翔的蝴蝶群更好。
啊，既然這樣，不如去草地重拍一下。
” 他教她攝像機的使用方法，還播放了剛剛拍攝的畫面，并用充滿熱情的語氣說： “你和孩子最好都穿白色的衣服。
不，不好，還是衣衫褴褛些更自然。
嗯，這樣比較好。
”貧窮母子的郊遊，孩子每邁出笨拙的一步便會奇迹般地飛出五顔六色的蝴蝶…… 但是他們沒有去草地，智宇很快便學會了走路。
從孩子的腳印上飛出蝴蝶的畫面也隻留在了她的想象中。
不知從何時起，他變得更加疲憊不堪了。
雖然他連周末也不讓自己休息，沒日沒夜地把自己關在工作室裡，甚至有時整天徘徊在大街小巷，走得運動鞋都髒了，但卻始終沒有取得任何成果。
好幾次她在淩晨醒來，開燈走進浴室時都吓了一跳。
因為不知何時回來的他，連衣服也沒換就蜷縮着身體睡在了沒有放水的浴缸裡。
“我們家有爸爸嗎？” 他搬出這個家以後，智宇問了她這個問題。
事實上，在他尚未搬離這個家以前，每天早上孩子也會問同樣的問題。
“沒有爸爸。
”她簡單地回了一句，然後喃喃地說： “沒有爸爸，永遠也沒有，這個家隻有你和媽媽。
” *** 雨中的醫院大樓看上去十分凄涼，被雨淋濕的深灰色水泥牆也顯得比平時更為沉重、暗淡。
二樓和三樓的病房窗戶都安裝了護欄。
天氣好的時候，很難看到患者從護欄的縫隙間探出頭來，但在這樣的天氣，卻能看到一些探頭欣賞雨天的蒼白臉孔。
她停下腳步仰望了一下附樓三樓英惠所在的病房，然後走進了通往商店和會客室的院務科入口。
“我是來見樸仁昊醫生的。
” 院務科的女職員認出了她，跟她打了聲招呼。
她折好還在滴水的雨傘後，坐在了木質長椅上。
在等待醫生的這段時間裡，她和往常一樣轉過頭望向院子裡的那棵榉樹。
那是一棵樹齡高達四百年以上的古木。
晴天時，那棵樹會伸展開茂盛的枝葉反射陽光，像是在對她訴說什麼。
但在這種雨天裡，它卻看上去像一個少言寡語、把想說的話都憋進了肚子裡的人。
大雨淋濕了樹皮，渲染出
巨大的貨車發出怪響從快車道飛馳而過。
大雨傾盆而下，雨點似乎就要穿透她撐着的傘。
她不再年輕，也很難說得上是美人，不過她的頸線算得上優美，而且有着溫厚的眼神。
她化着自然的淡妝，白色的半袖衫既幹淨又沒有一絲皺痕。
正是因為這種能夠讓人産生好感的端莊印象，所以大家才沒有注意到她臉上滲透出的淡淡憂傷。
她瞪大了眼睛，隻見等待已久的公交車終于由遠及近地開了過來。
她走到路邊，伸出了手，飛馳而來的公交車減緩了速度。
“去祝聖精神病院嗎？” 中年司機點了點頭，示意她上車。
她付了車費，尋找空位時，她看到車上的人都在注視着自己，人們仿佛在猜測自己是患者，還是家屬。
她習慣性地避開了人們滿是猜忌、警戒、厭惡或好奇的視線。
收好的雨傘還在滴水，早已被雨水浸濕的公交車地面散發着光溜溜的黑光。
由于雨傘未能遮住瓢潑大雨，她的上衣和褲子也淋濕了一半。
公交車加速行駛在雨中，她努力保持平衡朝車廂最裡面走去。
她找到兩個并排的空位，坐在了靠窗的位置上，然後從包裡取出紙巾擦去了車窗上的霧氣。
她以長期獨居的人才有的堅定眼神望着拍打在車窗上的雨珠。
公交車駛出磨石縣後，道路兩側便出現了六月尾聲的樹林，籠罩在傾盆大雨中的樹林好比強忍着咆哮的巨大野獸。
當公交車駛進祝聖山，路況也随之變得越來越狹窄彎曲，被雨淋濕的樹林也因此顯得越來越逼近了。
三個月前，發現妹妹英惠的地方應該就是那座山腳的某一處。
她望着一棵棵在雨中搖擺的大樹，當想到或許在山腳處存在着黑暗的空間時，便将視線從窗戶上移開了。
據說英惠失蹤是在下午兩點到三點的自由活動時間，當時隻是烏雲密布，還沒有下雨，所以跟往常一樣輕症患者可以到戶外散步。
下午三點，護士們确認患者人數時才發現英惠沒有回來，而那時開始飄起了零星雨點。
醫院進入了緊急狀态，院方迅速攔截下過往的公交車和出租車。
失蹤患者無非有兩種可能性：一種是已經下山逃往磨石縣的方向；另一種則是幹脆躲進了深山裡。
臨近傍晚時，雨越下越大了。
由于天氣的關系，三月的太陽早早地下了山。
英惠的主治醫生對她說：“這可真是萬幸，不，這簡直就是奇迹！多虧了一位在附近山裡展開搜索的護工發現了她。
”醫生還說，“發現英惠時，她就跟一棵被雨淋濕的大樹一樣一動不動地站在山坡上。
” 接到英惠失蹤的電話是在下午四點左右，當時她正和六歲的兒子智宇在一起。
因為智宇的體溫連續五天一直徘徊在四十攝氏度上下，所以她正準備帶兒子去拍胸片。
智宇一個人站在大機器前，不安地看着放射科的醫生和媽媽。
“請問是金仁惠小姐嗎？” “是我。
” “您是金英惠的家屬吧？” 這是她第一次接到醫院打來的電話。
之前都是她主動打電話到醫院預約探病時間，或是偶爾詢問妹妹的病情。
護士以故作鎮定的語氣轉達了英惠失蹤的消息。
“我們正在盡全力尋找，但如果她去了您那裡的話，還請務必馬上跟我們取得聯系。
” 挂斷電話前，護士又問道： “她有沒有其他可能去的地方呢？比如，父母家。
” “父母家很遠……如果有必要的話，我再聯絡家裡人。
” 她挂斷電話把手機放進了包裡，走出放射科後她抱起兒子。
幾天來，體重減輕的孩子渾身還在發燙。
“媽媽，我很棒吧？” 因為發燒，孩子的臉蛋兒泛紅，他期待着媽媽的表揚。
“是啊，你一點也沒亂動。
” 聽到醫生說不是肺炎後，她抱着兒子在雨中攔了一輛出租車回到家。
進了家門，她趕快給兒子洗了澡，喂完粥和藥後，早早地哄睡了孩子。
她沒有一絲餘力為失蹤的妹妹提心吊膽，兒子連續病了五天，她也整整五天沒有好好睡覺了。
如果今晚智宇還不退燒的話，就要到大醫院住院觀察了。
為了應對緊急狀況，她提早把醫療保險證和智宇的衣服整理了出來。
就在這時，醫院又打來了電話。
時間已臨近九點。
“找到人了！” “真是謝天謝地！” “按照之前約好的時間，我下周會去探病。
” 她出自真心地向護士道了謝，但因為疲勞過度，聲音顯得有些低沉和不耐煩。
挂斷電話後，她才意識到那天全國都在下雨，發現英惠的地方也在下雨。
雖然沒有目睹，但不知為什麼，腦海中卻能清楚地浮現出那幅畫面。
她給呼呼直喘的孩子換了一整夜的濕毛巾，自己偶爾也會昏睡一下，睡夢中她看到了像靈魂一樣在雨中若隐若現的樹林。
黑色的雨水，黑色的樹林，被大雨淋濕的灰白色的病人服，濕漉漉的頭發，漆黑的山坡，英惠跟鬼一樣站在那裡與黑暗和雨水融為了一體。
天終于亮了，她摸了摸兒子的額頭，當手掌感受到一股涼意後，她這才放下心來。
她走出卧室，來到客廳的陽台，愣愣地遙望着黎明破曉前的淡藍色曙光。
她蜷起身體躺在沙發上想要再睡一會兒，在智宇醒來前，哪怕隻能睡上一個小時也好。
“姐，我倒立的時候，身上會長出葉子，手掌會生出樹根……紮進土裡，不停地、不斷地……嗯，胯下就要綻放出花朵了，所以我會打開雙腿，徹底打開……” 睡夢中她聽到了英惠的聲音，起初那聲音很低很溫柔，等到了中間變成了小孩子天真的聲音。
可是到了最後，卻變得跟野獸咆哮似的什麼也聽不出來了。
這種有生以來最強烈的厭惡感促使她睜了一下眼睛，但很快又睡了過去。
這次她夢到自己站在浴室的鏡子前，鏡子裡的自己左眼流着血，她趕快擡手去擦拭，但鏡子裡的自己卻一動不動，隻是呆呆地望着自己鮮血直流的眼睛。
聽到智宇的咳嗽聲，她搖晃着站起身，走回了卧室。
她努力讓自己不去想很久以前英惠蜷坐在卧室角落處的樣子。
她一把握住孩子像抽風似的舉在空中的小手……沒事了，她小聲嘀咕着。
但不知道這是在安慰孩子，還是在安慰她自己。
*** 公交車轉過上坡路後，在岔路口停了下來。
前車門打開後，她大步走下台階，撐起了雨傘。
在這裡下車的乘客隻有她一個人。
公交車立刻開走了，遠遠地消失在雨路中。
沿着岔路口的狹窄小路一直走，然後越過一個山坡，再穿過一個五十多米長的小隧道，就能看到那家坐落在山中的小醫院了。
雨勢雖然轉小，但雨絲依然力道十足。
她彎腰卷起褲腳時，看到了倒在柏油馬路上的小蓬草。
她重新背好沉甸甸的包，撐着傘朝醫院的方向走去。
現在，她每逢周三都會來看英惠。
在那個英惠失蹤的雨天以前，她一般都會一個月來一次。
每次來的時候，她都會帶上水果、年糕和豆皮壽司等食物。
通往醫院的這條路既偏僻又寂靜，幾乎看不到過往的人和車輛。
抵達院務科旁邊的會客室，她與英惠隔着桌子面對面坐下，然後把帶來的食物擺在桌子上，接着英惠會像做作業的孩子一樣，默不作聲地吞噬下這些食物。
當她把英惠的頭發捋到耳朵後面時，英惠還會擡眼看着她，靜靜地露出笑容。
每當這時，她都不由得覺得妹妹沒有任何問題。
如果一直這樣生活下去也無妨吧？英惠在這裡想說話的時候就說話，不想吃肉就不吃，這都沒有問題吧？像這樣偶爾來探望妹妹也很好吧？ 英惠比她小四歲，或許是年齡差距大，所以在成長的過程中她們之間并沒有出現過普通姐妹間常有的争吵與矛盾。
自從小時候姐妹倆輪番被性情暴躁的父親扇耳光開始，她便産生了近似于母愛般的、要一直照顧妹妹的責任感。
身為姐姐的她看着這個從小赤腳玩耍、一到夏天鼻梁子上就會生痱子的妹妹長大成人、嫁為人妻，不禁感到既新奇又很欣慰。
唯一讓她感到遺憾的是，随着年齡的增長，妹妹變得越來越少言寡語了。
雖說自己也是謹慎小心的性格，但還是會根據氣氛和場合表現出開朗、活潑的一面。
但與自己相反，不論何時大家都很難讀懂英惠的心情。
正因為這樣，有時她甚至覺得英惠就跟陌生人一樣。
比如，智宇出生的那天，英惠到醫院來看小外甥，她非但沒有說什麼祝福的話，反而自言自語地嘟囔說：“我還是第一次見到這麼小的孩子……剛出生的孩子都長這樣嗎？” “雖說是姐夫開車，可你一個人能抱着孩子到媽那裡嗎？……不然，我陪你一起去吧？” 雖然英惠會替人着想，但那時挂在她嘴角的微笑卻莫名地讓人感到很陌生。
正如她覺得英惠很陌生一樣，英惠也同樣覺得姐姐很陌生。
在面對英惠那副與其說是鎮定，不如說是凄涼的表情時，她一時也不知道該怎麼回答了。
雖然這跟丈夫猶豫不決的态度完全不同，但卻在某方面讓她感受到了同樣的挫敗感。
難道是因為這兩個人都少言寡語嗎？ 她走進隧道，由于天氣關系，隧道裡顯得比平時更暗了。
她收起傘，向前走去，四周回響着自己的腳步聲。
這時，一隻帶有斑紋的大飛蛾從仿佛滲透出濕漉漉的黑暗的牆壁裡飛了出來。
她停下腳步，觀賞起了那隻飛蛾，這是她從未見過的飛蛾種類。
隻見它拍打着翅膀，飛到漆黑的隧道頂端，像是察覺到了有人在觀察自己一樣，貼在牆壁上再也不動了。
丈夫喜歡拍攝那些有翅膀的東西，鳥、蝴蝶、飛機、飛蛾，就連蒼蠅也拍。
那些看似與創作内容毫無關聯的飛行場面，總是讓對藝術一無所知的她感到很困惑。
有一次，她看到在坍塌的大橋和悲痛欲絕的葬禮場面之後，忽然出現了約兩秒鐘的鳥影。
于是她問丈夫，為什麼這裡要加入這個場面。
他當時的回答是，不為什麼。
“就是喜歡加入這些場景，覺得這樣心裡舒服。
” 說完，又是一陣熟悉的沉默。
在這似乎無法習慣的沉默中，她是否真正了解過自己的丈夫？她曾想過，或許可以借由丈夫的作品來了解一下他。
他創作并展出過短則兩分鐘，長則一個小時的影像作品，但不管她如何努力，始終無法理解那些作品。
事實上，在認識丈夫以前，她根本不知道還存在着這樣的美術領域。
她記得初識他是在一個下午，好幾天沒有刮胡子的他，有着跟高粱稈一樣骨瘦如柴的身材。
那天他背着看起來很重的攝像包走進了她的店裡，他把胳膊架在玻璃櫃台上，尋找着須後乳。
他渾身散發出疲憊不堪的氣息，以至于讓她覺得他和櫃台都快要被壓垮了。
對于沒談過戀愛的她而言，能開口問他一句“你吃過午飯了嗎？”簡直就是奇迹。
他略顯驚訝，卻沒有絲毫的餘力表現出來，所以隻是以疲憊的目光望着她的臉。
她關上店門跟他一起去吃了午飯。
她之所以會做出這種舉動，一來是那天錯過了午飯的時間，二來是他特有的無防備狀态讓她放松了警惕。
那天之後，她希望能靠自己的努力讓他得以休息。
但不管她付出多少努力，婚後的他看起來仍舊疲憊不堪。
他始終忙于自己的工作，偶爾回到家的時候也像投宿的旅客一樣讓人感到陌生。
特别是工作不順利的時候，他的沉默就跟橡膠一樣韌性十足，又沉重無比得像岩石一樣。
沒過多久，她便醒悟到自己迫切想要從疲憊中拯救出來的人不是别人，而是自己。
難道說，她是通過疲憊的他看到了十九歲背井離鄉、在沒有任何人的幫助下獨自闖蕩首爾讨生活的自己嗎？ 正如她無法确信自己的感情一樣，也無法确信他對自己的感情。
因為他在生活中總是笨手笨腳，所以她偶爾可以感覺到他在依賴自己。
他是一個性格耿直、看上去很死闆的人，從來不會誇大其詞、阿谀奉承。
他對她總是很親切，從沒說過半句粗話，偶爾望着她的眼神裡還會充滿敬意。
“我配不上你。
” 結婚前，他曾說過這句話。
“你的善良、穩重、沉着和面對生活的态度……都很讓我感動。
” 他這麼說多少出于對她的敬畏，所以聽起來像煞有介事，但這樣的真情表白難道不是證明了他并沒有墜入愛河嗎？ 或許他真正愛的是那些捕捉到的畫面，抑或是尚未拍攝過的畫面。
婚後，她第一次去看他的作品展時，感到驚訝不已。
她難以相信這個疲憊不堪、看起來馬上就要癱坐在地上的男人，竟然帶着攝像機去過這麼多地方。
她無法想象他會在敏感的拍攝地點與人進行協商，以及有時必須展現出的勇氣、膽識和執着的忍耐。
換句話說，她難以相信他的這種熱情。
在他充滿熱情的作品和像困在水族館裡的魚一樣的生活之間，明顯存在着不能視為同一個人的隔閡。
她隻見過一次他在家裡眼神發亮時的樣子，那是智宇剛過完周歲生日，開始學走路的時候。
他取出攝像機，拍下了智宇搖搖晃晃走在陽光明媚的客廳裡的樣子，以及智宇一把撲進媽媽懷裡和她親吻孩子頭頂的場面。
那時，他用散發着一閃一閃生命之光的眼神說： “不如像宮崎駿的電影那樣加入動畫效果，智宇每走一步，就在他的小腳印上開出一朵花？不，還是加入飛翔的蝴蝶群更好。
啊，既然這樣，不如去草地重拍一下。
” 他教她攝像機的使用方法，還播放了剛剛拍攝的畫面，并用充滿熱情的語氣說： “你和孩子最好都穿白色的衣服。
不，不好，還是衣衫褴褛些更自然。
嗯，這樣比較好。
”貧窮母子的郊遊，孩子每邁出笨拙的一步便會奇迹般地飛出五顔六色的蝴蝶…… 但是他們沒有去草地，智宇很快便學會了走路。
從孩子的腳印上飛出蝴蝶的畫面也隻留在了她的想象中。
不知從何時起，他變得更加疲憊不堪了。
雖然他連周末也不讓自己休息，沒日沒夜地把自己關在工作室裡，甚至有時整天徘徊在大街小巷，走得運動鞋都髒了，但卻始終沒有取得任何成果。
好幾次她在淩晨醒來，開燈走進浴室時都吓了一跳。
因為不知何時回來的他，連衣服也沒換就蜷縮着身體睡在了沒有放水的浴缸裡。
“我們家有爸爸嗎？” 他搬出這個家以後，智宇問了她這個問題。
事實上，在他尚未搬離這個家以前，每天早上孩子也會問同樣的問題。
“沒有爸爸。
”她簡單地回了一句，然後喃喃地說： “沒有爸爸，永遠也沒有，這個家隻有你和媽媽。
” *** 雨中的醫院大樓看上去十分凄涼，被雨淋濕的深灰色水泥牆也顯得比平時更為沉重、暗淡。
二樓和三樓的病房窗戶都安裝了護欄。
天氣好的時候，很難看到患者從護欄的縫隙間探出頭來，但在這樣的天氣，卻能看到一些探頭欣賞雨天的蒼白臉孔。
她停下腳步仰望了一下附樓三樓英惠所在的病房，然後走進了通往商店和會客室的院務科入口。
“我是來見樸仁昊醫生的。
” 院務科的女職員認出了她，跟她打了聲招呼。
她折好還在滴水的雨傘後，坐在了木質長椅上。
在等待醫生的這段時間裡，她和往常一樣轉過頭望向院子裡的那棵榉樹。
那是一棵樹齡高達四百年以上的古木。
晴天時，那棵樹會伸展開茂盛的枝葉反射陽光，像是在對她訴說什麼。
但在這種雨天裡，它卻看上去像一個少言寡語、把想說的話都憋進了肚子裡的人。
大雨淋濕了樹皮，渲染出
