沒進過城的孩子
關燈
小
中
大
方明覺從小就知道，在那個令他感到害怕的山洞裡，最深處的那個坐像是他的母親。
那個山洞在湖邊的峭壁上，從山腳爬到山洞需要好大的工夫。
每個月圓之日，他的父親就會帶着他去那兒，打開洞門，把他領進去，指着一尊尊的人像告訴他“這是倉央嘉措”，或者“那是益西喜饒”。
每次到了最後一座人像，方以民都會讓兒子跪下，對他說“這是你的媽媽”、“這是你的母親”。
“媽媽和母親是一個意思嗎？”明覺記得小時候，他會好奇地問。
“是一個意思。
” “媽媽是一個名字嗎？”明覺又問。
第一個坐像叫倉央嘉措，又叫六世達賴；他自己叫方明覺，又叫雲登嘉措；洞内最深處那個幹瘦的屍體也有兩個名字，媽媽和母親。
不止兩個，她的名字還有更多，比如Mother、媽咪、阿媽等，幾乎每個人都教過他怎麼喊媽媽，每個人的喊法都不一樣。
“不。
媽媽是一個特殊的名詞。
就像你把我叫爸爸一樣。
除了你，别人都不能叫我爸爸。
”方以民解釋說。
“除了我，别人都不能叫她媽媽嗎？” “是的，她是你的媽媽，不是别人的。
記住，你的媽媽。
” “張爺爺和喇嘛爺爺也有媽媽嗎？爸爸你也有媽媽嗎？” “都有媽媽，我們都有媽媽。
” “你的媽媽在哪裡？” 明覺仍然記得父親躲閃的眼神，仿佛不願意談論自己的媽媽。
他隻得按捺住好奇心，轉而問别的問題。
隻有長到更大的時候，他才逐漸理解了媽媽的含義：媽媽是把他帶到世界上來的人。
從邏輯學的角度講，如果沒有這個女人，就沒有自己，同時，如果有自己，就反推一定有這個女人，那麼這個女人就是自己的媽媽。
四歲時，明覺就會用隋立爺爺教給他的邏輯學符号表示出這個關系。
當他看見那個邏輯算式時，就想到了媽媽。
即便如此，還有許多未解之謎在少年的腦海中盤旋着，比如，為什麼沒有媽媽就沒有自己？媽媽是怎麼把自己帶來的？ 明覺六歲那年的夏天，他的外公紮西決定帶外孫去理解“媽媽”的真實含義。
他帶着明覺離開了溫暖的洞穴，他們騎馬在荒原上向東奔馳了兩天，來到了一座雪山旁邊。
冰涼的雪水從山上流下，在一片窪地彙集成一片小小的湖泊。
這兒是藏羚羊産羔地之一，成千上萬的藏羚羊聚集在這裡，等待着哺育新的生命。
“這些，”外公用手指着幾隻大肚子的藏羚羊說，“它們都是媽媽。
” 沒進過城的孩子“那孩子在哪兒？”明覺問道。
“在媽媽的肚子裡。
” 外公帶着小明覺紮上帳篷。
這裡的藏羚羊由于沒有見過人類，并不怎麼怕人，有時還好奇地湊上來看，但人一伸手，它們就會跑開。
下午，羊群裡多了一隻小羊，它仰起頭來，正好夠到成年藏羚羊的肚子。
它一直跟着一隻母羊在跑。
小明覺感到很奇怪，不知道這隻小羊怎麼來到這個世界的。
“那隻大羊是小羊的媽媽嗎？”他問道。
“是的。
” “它怎麼從媽媽肚子裡出來的？” 明覺的這個問題很快有了答案。
下午，外公搖醒了在帳篷内睡覺的小明覺，把他拉出帳篷，指着不遠處的一隻母羊讓他看。
那隻母羊走路有點兒不穩，它先是站着，似乎很難受，來回地走動了幾步，一會兒擡頭，一會兒低頭，還有兩次卧倒在地上。
“它在幹什麼？”明覺問。
“它在生孩子。
” 過了一會兒，一個東西從母羊的肚子下方露了出來。
母羊似乎很煩躁，不時地擺動着尾巴，仿佛想把那團
那個山洞在湖邊的峭壁上，從山腳爬到山洞需要好大的工夫。
每個月圓之日，他的父親就會帶着他去那兒，打開洞門，把他領進去，指着一尊尊的人像告訴他“這是倉央嘉措”，或者“那是益西喜饒”。
每次到了最後一座人像，方以民都會讓兒子跪下，對他說“這是你的媽媽”、“這是你的母親”。
“媽媽和母親是一個意思嗎？”明覺記得小時候，他會好奇地問。
“是一個意思。
” “媽媽是一個名字嗎？”明覺又問。
第一個坐像叫倉央嘉措，又叫六世達賴；他自己叫方明覺，又叫雲登嘉措；洞内最深處那個幹瘦的屍體也有兩個名字，媽媽和母親。
不止兩個，她的名字還有更多，比如Mother、媽咪、阿媽等，幾乎每個人都教過他怎麼喊媽媽，每個人的喊法都不一樣。
“不。
媽媽是一個特殊的名詞。
就像你把我叫爸爸一樣。
除了你，别人都不能叫我爸爸。
”方以民解釋說。
“除了我，别人都不能叫她媽媽嗎？” “是的，她是你的媽媽，不是别人的。
記住，你的媽媽。
” “張爺爺和喇嘛爺爺也有媽媽嗎？爸爸你也有媽媽嗎？” “都有媽媽，我們都有媽媽。
” “你的媽媽在哪裡？” 明覺仍然記得父親躲閃的眼神，仿佛不願意談論自己的媽媽。
他隻得按捺住好奇心，轉而問别的問題。
隻有長到更大的時候，他才逐漸理解了媽媽的含義：媽媽是把他帶到世界上來的人。
從邏輯學的角度講，如果沒有這個女人，就沒有自己，同時，如果有自己，就反推一定有這個女人，那麼這個女人就是自己的媽媽。
四歲時，明覺就會用隋立爺爺教給他的邏輯學符号表示出這個關系。
當他看見那個邏輯算式時，就想到了媽媽。
即便如此，還有許多未解之謎在少年的腦海中盤旋着，比如，為什麼沒有媽媽就沒有自己？媽媽是怎麼把自己帶來的？ 明覺六歲那年的夏天，他的外公紮西決定帶外孫去理解“媽媽”的真實含義。
他帶着明覺離開了溫暖的洞穴，他們騎馬在荒原上向東奔馳了兩天，來到了一座雪山旁邊。
冰涼的雪水從山上流下，在一片窪地彙集成一片小小的湖泊。
這兒是藏羚羊産羔地之一，成千上萬的藏羚羊聚集在這裡，等待着哺育新的生命。
“這些，”外公用手指着幾隻大肚子的藏羚羊說，“它們都是媽媽。
” 沒進過城的孩子“那孩子在哪兒？”明覺問道。
“在媽媽的肚子裡。
” 外公帶着小明覺紮上帳篷。
這裡的藏羚羊由于沒有見過人類，并不怎麼怕人，有時還好奇地湊上來看，但人一伸手，它們就會跑開。
下午，羊群裡多了一隻小羊，它仰起頭來，正好夠到成年藏羚羊的肚子。
它一直跟着一隻母羊在跑。
小明覺感到很奇怪，不知道這隻小羊怎麼來到這個世界的。
“那隻大羊是小羊的媽媽嗎？”他問道。
“是的。
” “它怎麼從媽媽肚子裡出來的？” 明覺的這個問題很快有了答案。
下午，外公搖醒了在帳篷内睡覺的小明覺，把他拉出帳篷，指着不遠處的一隻母羊讓他看。
那隻母羊走路有點兒不穩，它先是站着，似乎很難受，來回地走動了幾步，一會兒擡頭，一會兒低頭，還有兩次卧倒在地上。
“它在幹什麼？”明覺問。
“它在生孩子。
” 過了一會兒，一個東西從母羊的肚子下方露了出來。
母羊似乎很煩躁，不時地擺動着尾巴，仿佛想把那團
