第二十九章 悔恨
關燈
小
中
大
電話鈴已經響了半分鐘，徐秘書緊裹着被子還在巴達巴達地咂嘴。
他和陳政委在這個招待所過了個冷冷清清的除夕夜，沒有吃點什麼，也沒有玩點什麼。
空軍黨委辦公室曾經送來兩張樣闆戲的戲票，他們也許是忘了，也許是興趣不大，戲票至今還原樣未動地擺在茶幾上。
看戲的時間被用來談天了，談到彭其的撤職和他今後的命運，談到陳政委的苦惱，一直到零點過後才睡下去。
現在已是淩晨四點鐘了，年輕的徐秘書連續幾天欠了磕睡的債，正在集中償還，沉睡到九層地下去了。
“小徐，接電話。
” 陳政委在裡間連續叫了三次，由于隔着一層門，聲音不大，未能把徐秘書叫醒。
電話鈴歇息了一陣複又響起來，徐秘書這才驚醒，猛地坐起來，拿起了話筒。
“喂！……是啊！……什麼？”他的聲音突然發生了變化，“沒有，沒有來過，是什麼時候？……” 他放下話筒，一骨碌爬起床，扯亮電燈，推開陳政委的門，急迫地報告說： “彭司令員失蹤了。
” “什麼？” “彭司令員失蹤了。
”秘書重複一遍。
陳政委早已坐起來了，他知道深夜來電話是必有要事的，正在把毛衣穿上。
聽到彭其失蹤的驚人消息，他加快了穿衣的動作，一邊從床上下來，一邊問情況。
“是什麼時候？” “晚上十一點左右。
” “過了這樣久，怎麼才打電話來？” “不是為了告訴您消息，是問司令員到這裡來過沒有。
電話是監護彭司令員的小崔打來的。
” “還有些什麼情況？”陳政委聲音有些發抖，穿衣的動作很慌亂。
“沒有說别的，小崔急得直想哭。
” 陳政委像準備出征一樣，連鞋帶都特意扣得緊緊的，把軍帽戴好，将大衣拿在手上。
雖然隻有一隻手，動作很迅速。
徐秘書見政委如此，自己也趕快穿好了衣服。
政委摟着大衣從裡間走出來，口裡念道：“唉！這個老頭子啊！這個犟老頭子啊！你又搞什麼名堂了？”他急得在房裡團團轉，而後停下，求救似地望着自己的年輕秘書，好像在期待他拿出最好的主意來。
徐秘書能有什麼主意呢？首長焦急，他也心慌，直垂着兩手，毫無辦法。
陳政委忽然想起，是不是鑽到哪個老戰友那裡吐苦水去了？便扔掉大衣，開始打電話。
彭其在北京的所有知己陳鏡泉一一熟識，多半在部隊，也有在國務院的，他首先從部隊找起，以職務大小和關系親疏為序，問了一家又一家，每個接電話的人都很驚奇。
電話查詢無着，還有什麼别的辦法嗎？政委和秘書面面相觑，誰也不能啟發誰，呆立了半天，幾乎連眼都不眨一下。
“你估計他會……？”政委說。
“不會想絕了吧？”秘書猜測着說。
“難講。
”政委沉重地說，“這個人性子暴，甯折不彎，什麼都做得出來。
” “唉！……” “小徐，他要是走了絕路，我回去怎麼向許淑宜交代？他跟你一起在北京，他死了，你活着回來……” “不會吧？不會吧？”徐秘書懷着良好的願望。
“叫部車來，我們出去一下。
”政委決定。
“到哪裡去呢？” “總不能……他那裡下落不明，你在這裡睡大覺吧！四十多年，生死與共，到今天，死活都不問嗎？” 徐秘書叫來了汽車，政委和他穿上大衣，默默無聲地走下樓去。
司機問開往哪裡，政委說：“出去再看吧！”出了門，他叫司機開慢一點，慢到要能看清街上的每一個行人。
所去的目标是不清楚的，一邊移動車子，一邊考慮去向。
這時風雪已減小了許多，呼嘯聲沒有了，雪片變得稀少零散，顯然進入了大風雪的尾聲階段。
街上幾乎沒有行人，偶爾遇見一個兩個大概都是餐館工作人員趕去上早班的。
有時也遇上不可思議的人，既不像有什麼急事，也不像出外旅行，孤零零在大街上閑逛，表情麻木、步履松弛。
這麼大的城市，可以想見，什麼人什麼事都會有的，像彭其那樣過不了除夕夜的人難道是絕無僅有嗎？文化大革命以來究竟有多少人死于非命，誰也無法估計，大概也不會有人想到要做這項統計。
中國是世界上人口最多的國家，死掉相當于一個小國的人口，在這裡是不現形的。
陳政委不知聽誰說過，近一年多以來，火葬場出現了兩次忙碌的高潮。
一次是文化大革命初期，送往火葬場的屍體大都是死于自殺的，往往沒有親人哭送，處理也很草率，有很多是不需要留骨灰的；另一次高潮是去年下半年，死者多半是青年，或者因為中彈，或者捅穿了胸膛，或者砸破了腦袋，或者肢體不全。
這些死者大都有很多人送葬，花圈不少，追悼儀式相當隆重，因為他們都是武鬥的英雄。
每遇上一個奇怪的行人，陳政委都要加倍仔細地打量他一下，哪怕穿着和走路的姿勢完全不像彭其。
無目的地轉了一些地方以後，政委想到了火車站和鐵路，于是，車往那裡開去。
徐凱在各個候車室裡轉了一圈，搖着頭鑽進轎車。
政委提出要到鐵路線上看看，擔心那個犟老頭子會不會躺在鐵軌上。
司機說鐵路旁邊不能行車，政委便叫他把車開到公路和鐵路的交叉口上去。
鐵路線上堆着厚雪，隻有鐵軌還裸露在外面，此時沿着鐵路去尋找一個失蹤的人，不但希望渺茫，而且每邁動一步都非常困難。
“政委……”徐凱望望鐵路線，又望望
他和陳政委在這個招待所過了個冷冷清清的除夕夜，沒有吃點什麼，也沒有玩點什麼。
空軍黨委辦公室曾經送來兩張樣闆戲的戲票，他們也許是忘了，也許是興趣不大，戲票至今還原樣未動地擺在茶幾上。
看戲的時間被用來談天了，談到彭其的撤職和他今後的命運，談到陳政委的苦惱，一直到零點過後才睡下去。
現在已是淩晨四點鐘了，年輕的徐秘書連續幾天欠了磕睡的債，正在集中償還，沉睡到九層地下去了。
“小徐，接電話。
” 陳政委在裡間連續叫了三次，由于隔着一層門，聲音不大，未能把徐秘書叫醒。
電話鈴歇息了一陣複又響起來，徐秘書這才驚醒，猛地坐起來，拿起了話筒。
“喂！……是啊！……什麼？”他的聲音突然發生了變化，“沒有，沒有來過，是什麼時候？……” 他放下話筒，一骨碌爬起床，扯亮電燈，推開陳政委的門，急迫地報告說： “彭司令員失蹤了。
” “什麼？” “彭司令員失蹤了。
”秘書重複一遍。
陳政委早已坐起來了，他知道深夜來電話是必有要事的，正在把毛衣穿上。
聽到彭其失蹤的驚人消息，他加快了穿衣的動作，一邊從床上下來，一邊問情況。
“是什麼時候？” “晚上十一點左右。
” “過了這樣久，怎麼才打電話來？” “不是為了告訴您消息，是問司令員到這裡來過沒有。
電話是監護彭司令員的小崔打來的。
” “還有些什麼情況？”陳政委聲音有些發抖，穿衣的動作很慌亂。
“沒有說别的，小崔急得直想哭。
” 陳政委像準備出征一樣，連鞋帶都特意扣得緊緊的，把軍帽戴好，将大衣拿在手上。
雖然隻有一隻手，動作很迅速。
徐秘書見政委如此，自己也趕快穿好了衣服。
政委摟着大衣從裡間走出來，口裡念道：“唉！這個老頭子啊！這個犟老頭子啊！你又搞什麼名堂了？”他急得在房裡團團轉，而後停下，求救似地望着自己的年輕秘書，好像在期待他拿出最好的主意來。
徐秘書能有什麼主意呢？首長焦急，他也心慌，直垂着兩手，毫無辦法。
陳政委忽然想起，是不是鑽到哪個老戰友那裡吐苦水去了？便扔掉大衣，開始打電話。
彭其在北京的所有知己陳鏡泉一一熟識，多半在部隊，也有在國務院的，他首先從部隊找起，以職務大小和關系親疏為序，問了一家又一家，每個接電話的人都很驚奇。
電話查詢無着，還有什麼别的辦法嗎？政委和秘書面面相觑，誰也不能啟發誰，呆立了半天，幾乎連眼都不眨一下。
“你估計他會……？”政委說。
“不會想絕了吧？”秘書猜測着說。
“難講。
”政委沉重地說，“這個人性子暴，甯折不彎，什麼都做得出來。
” “唉！……” “小徐，他要是走了絕路，我回去怎麼向許淑宜交代？他跟你一起在北京，他死了，你活着回來……” “不會吧？不會吧？”徐秘書懷着良好的願望。
“叫部車來，我們出去一下。
”政委決定。
“到哪裡去呢？” “總不能……他那裡下落不明，你在這裡睡大覺吧！四十多年，生死與共，到今天，死活都不問嗎？” 徐秘書叫來了汽車，政委和他穿上大衣，默默無聲地走下樓去。
司機問開往哪裡，政委說：“出去再看吧！”出了門，他叫司機開慢一點，慢到要能看清街上的每一個行人。
所去的目标是不清楚的，一邊移動車子，一邊考慮去向。
這時風雪已減小了許多，呼嘯聲沒有了，雪片變得稀少零散，顯然進入了大風雪的尾聲階段。
街上幾乎沒有行人，偶爾遇見一個兩個大概都是餐館工作人員趕去上早班的。
有時也遇上不可思議的人，既不像有什麼急事，也不像出外旅行，孤零零在大街上閑逛，表情麻木、步履松弛。
這麼大的城市，可以想見，什麼人什麼事都會有的，像彭其那樣過不了除夕夜的人難道是絕無僅有嗎？文化大革命以來究竟有多少人死于非命，誰也無法估計，大概也不會有人想到要做這項統計。
中國是世界上人口最多的國家，死掉相當于一個小國的人口，在這裡是不現形的。
陳政委不知聽誰說過，近一年多以來，火葬場出現了兩次忙碌的高潮。
一次是文化大革命初期，送往火葬場的屍體大都是死于自殺的，往往沒有親人哭送，處理也很草率，有很多是不需要留骨灰的；另一次高潮是去年下半年，死者多半是青年，或者因為中彈，或者捅穿了胸膛，或者砸破了腦袋，或者肢體不全。
這些死者大都有很多人送葬，花圈不少，追悼儀式相當隆重，因為他們都是武鬥的英雄。
每遇上一個奇怪的行人，陳政委都要加倍仔細地打量他一下，哪怕穿着和走路的姿勢完全不像彭其。
無目的地轉了一些地方以後，政委想到了火車站和鐵路，于是，車往那裡開去。
徐凱在各個候車室裡轉了一圈，搖着頭鑽進轎車。
政委提出要到鐵路線上看看，擔心那個犟老頭子會不會躺在鐵軌上。
司機說鐵路旁邊不能行車，政委便叫他把車開到公路和鐵路的交叉口上去。
鐵路線上堆着厚雪，隻有鐵軌還裸露在外面，此時沿着鐵路去尋找一個失蹤的人，不但希望渺茫，而且每邁動一步都非常困難。
“政委……”徐凱望望鐵路線，又望望