第二十六章 流浪漢
關燈
小
中
大
北京城裡到處有空軍的駐地，每一個地方都不讓範子愚進去。
就在邬中帶着錄音磁帶、信件、材料等坐飛機上北京的那天，範子愚也買了一張飛機票。
他在候機室門口老遠望見邬中坐在裡面，知道跟他坐同一架飛機，決心盡量避免同他見面。
上飛機以後，邬中坐在較前面的位置上，範子愚的座位在最後一排，這樣，範子愚便掌握了主動。
但是，兩個熟人同坐一架飛機，航程那樣遠，中途還要停下來加油、休息，要想互不見面幾乎是不可能的；然而也奇怪，邬中好像完全沒有發現範子愚，兩人同機，一直沒有打照面，互相裝着糊塗來到了北京。
在北京機場着陸以後，印有“中國民航”字樣的大轎車要把乘客送到市中心去，這回兩人躲不開了，隻得都裝着吃驚地應酬了幾句： “你也來了？” “你也來了？” “你來幹什麼？” “我當聯絡員，你呢？” “我也當聯絡員。
” “你準備住哪兒去？” “報到了再說吧！你呢？” “我還沒有定。
” 旁人聽了他們的對話，又見他們都是穿的便衣，以為是群衆組織派駐北京的聯絡員，因為那段時間全國各地大一些的群衆組織都派有自己的聯絡員長期留駐北京，此類事情已司空見慣。
下車以後，兩人分手了。
邬中深怕範子愚跟着他走，範子愚也正好不願意跟邬中在一起，兩人各自懷着鬼胎，很自然地各奔東西而去。
範子愚在王府井大街從這家商店轉到那家商店，又在小飯館裡随便吃了點東西，才跳上公共汽車到空軍司令部去。
下車以後，他打開旅行包，把軍裝拿出來穿上，大搖大擺地走進了空軍司令部大門，來到文革接待辦公室。
辦公室的值班人員正在打電話，他對電話裡說： “……叫什麼名字？……範子愚？……哦！草頭底下一個汜濫的汜，兒子的子，愚蠢的愚，知道了，我記一下。
” “什麼什麼？是我的電話？”範子愚伸過手去。
“你是誰？”值班員愕然發問。
“我就是範子愚。
” “你？……”值班員立刻把電話筒放掉。
“放掉幹什麼？是我的電話嗎？” “不是！”值班員走向他說，“範子愚同志，你是剛從南隅來的吧？” “是啊。
” “請你過三個小時以後到這裡來一下，領今晚十二點半的火車票，回南隅。
” “誰說的？” “首長指示。
” “我要見首長。
” “不行，首長很忙，不能見你。
” “我有重要材料要交給首長。
” “材料請留在這裡。
” “不能，我要親手交給首長。
” “已經說了，首長很忙，不能見你。
” 範子愚在接待室磨了整整兩個小時，值班員幹脆不理他了，無論他說什麼，隻裝沒有聽見。
最後他隻得決定離開，想找個地方先住下再說。
這時，值班員又不讓他走了，說車票很快就會到。
範子愚不理睬，悻悻地走了。
他來到一個空軍招待所，門衛把他擋住： “身分證。
” 範子愚摸了半天，竟忘記帶身分證了，連忙聲明說：“我有介紹信。
” “請拿來看看。
” 範子愚将一張用信箋寫的介紹信遞給哨兵，哨兵一看，是群衆造反組織的公章，笑了，退回給他說： “這個不行。
” “怎麼不行？” “上頭規定的，不行。
” “這是什麼規定？” 正當他與哨兵争論得将要發火時，傳達室走出來一名戰士，向他提出說： “請把介紹信給我看看。
” “看吧！”範子愚順手塞給他。
那戰士很快地看了一眼，還給他說： “範子愚同志，請你立刻到文革接待辦公室去領火車票。
” “我不去，我要在這裡住。
” “這裡不能住。
” “為什麼不能住？” “沒有床位了。
” “我進去看看。
” “不行。
” 費了很多口舌也吵架了，把造反精神全拿出來了，但是“秀才遇上兵，有理講不清”，他隻得又從這裡離開。
在另一個招待所門口，哨兵也要看他的身分證，他仍是将介紹信交出來，可答的更加幹脆：“快去領火車票，不然來不及了。
”他又吵了一陣，又是同樣的結果。
這一夜，他把所有的空軍招待所都找遍了，每一個地方都是一樣回答，更可惱的是，每當他悻悻地走開時，後面的人還要指着他的背議論半天。
後來，他想到了趙大明的家，能不能到他家裡暫時住上一晚呢？過去聽趙大明說過，他的家就在前門附近，但忘了是什麼胡同多少号，也不記得趙大明的父親叫什麼名字，走的時候又沒有注意把這些打聽清楚。
前門附近有多大的範圍？盲目去打聽一個姓趙的，那不等于是海底撈針嗎？這個不行，還得去想别的辦法。
“找旅館去吧！”他想。
于是，又憑着那張造反組織的介紹信去找旅館。
時間已是下半夜了，旅館一般都住滿了人；有的把門關死了，連個值班的也沒有；有的倒是有床位，但認為他的介紹信不行；有的勸說他找空軍招待所去；有的把他指到附近的陸軍和海軍招待所；有的幹脆說：“你還是到車站呆一會兒，買張車票回去吧！現在北京人多，擠不進。
” 最後他果然聽信了那個服務員的話，來到火車站，在通宵服務的餐館裡吃了點東西，便走進候車室去，坐着打了個磕睡就天亮了。
他當然是不會去買車票的，豈肯甘心就此回去！第二天，他又按照昨晚的
就在邬中帶着錄音磁帶、信件、材料等坐飛機上北京的那天，範子愚也買了一張飛機票。
他在候機室門口老遠望見邬中坐在裡面，知道跟他坐同一架飛機，決心盡量避免同他見面。
上飛機以後，邬中坐在較前面的位置上，範子愚的座位在最後一排，這樣，範子愚便掌握了主動。
但是，兩個熟人同坐一架飛機，航程那樣遠，中途還要停下來加油、休息，要想互不見面幾乎是不可能的；然而也奇怪，邬中好像完全沒有發現範子愚，兩人同機，一直沒有打照面，互相裝着糊塗來到了北京。
在北京機場着陸以後，印有“中國民航”字樣的大轎車要把乘客送到市中心去，這回兩人躲不開了，隻得都裝着吃驚地應酬了幾句： “你也來了？” “你也來了？” “你來幹什麼？” “我當聯絡員，你呢？” “我也當聯絡員。
” “你準備住哪兒去？” “報到了再說吧！你呢？” “我還沒有定。
” 旁人聽了他們的對話，又見他們都是穿的便衣，以為是群衆組織派駐北京的聯絡員，因為那段時間全國各地大一些的群衆組織都派有自己的聯絡員長期留駐北京，此類事情已司空見慣。
下車以後，兩人分手了。
邬中深怕範子愚跟着他走，範子愚也正好不願意跟邬中在一起，兩人各自懷着鬼胎，很自然地各奔東西而去。
範子愚在王府井大街從這家商店轉到那家商店，又在小飯館裡随便吃了點東西，才跳上公共汽車到空軍司令部去。
下車以後，他打開旅行包，把軍裝拿出來穿上，大搖大擺地走進了空軍司令部大門，來到文革接待辦公室。
辦公室的值班人員正在打電話，他對電話裡說： “……叫什麼名字？……範子愚？……哦！草頭底下一個汜濫的汜，兒子的子，愚蠢的愚，知道了，我記一下。
” “什麼什麼？是我的電話？”範子愚伸過手去。
“你是誰？”值班員愕然發問。
“我就是範子愚。
” “你？……”值班員立刻把電話筒放掉。
“放掉幹什麼？是我的電話嗎？” “不是！”值班員走向他說，“範子愚同志，你是剛從南隅來的吧？” “是啊。
” “請你過三個小時以後到這裡來一下，領今晚十二點半的火車票，回南隅。
” “誰說的？” “首長指示。
” “我要見首長。
” “不行，首長很忙，不能見你。
” “我有重要材料要交給首長。
” “材料請留在這裡。
” “不能，我要親手交給首長。
” “已經說了，首長很忙，不能見你。
” 範子愚在接待室磨了整整兩個小時，值班員幹脆不理他了，無論他說什麼，隻裝沒有聽見。
最後他隻得決定離開，想找個地方先住下再說。
這時，值班員又不讓他走了，說車票很快就會到。
範子愚不理睬，悻悻地走了。
他來到一個空軍招待所，門衛把他擋住： “身分證。
” 範子愚摸了半天，竟忘記帶身分證了，連忙聲明說：“我有介紹信。
” “請拿來看看。
” 範子愚将一張用信箋寫的介紹信遞給哨兵，哨兵一看，是群衆造反組織的公章，笑了，退回給他說： “這個不行。
” “怎麼不行？” “上頭規定的，不行。
” “這是什麼規定？” 正當他與哨兵争論得将要發火時，傳達室走出來一名戰士，向他提出說： “請把介紹信給我看看。
” “看吧！”範子愚順手塞給他。
那戰士很快地看了一眼，還給他說： “範子愚同志，請你立刻到文革接待辦公室去領火車票。
” “我不去，我要在這裡住。
” “這裡不能住。
” “為什麼不能住？” “沒有床位了。
” “我進去看看。
” “不行。
” 費了很多口舌也吵架了，把造反精神全拿出來了，但是“秀才遇上兵，有理講不清”，他隻得又從這裡離開。
在另一個招待所門口，哨兵也要看他的身分證，他仍是将介紹信交出來，可答的更加幹脆：“快去領火車票，不然來不及了。
”他又吵了一陣，又是同樣的結果。
這一夜，他把所有的空軍招待所都找遍了，每一個地方都是一樣回答，更可惱的是，每當他悻悻地走開時，後面的人還要指着他的背議論半天。
後來，他想到了趙大明的家，能不能到他家裡暫時住上一晚呢？過去聽趙大明說過，他的家就在前門附近，但忘了是什麼胡同多少号，也不記得趙大明的父親叫什麼名字，走的時候又沒有注意把這些打聽清楚。
前門附近有多大的範圍？盲目去打聽一個姓趙的，那不等于是海底撈針嗎？這個不行，還得去想别的辦法。
“找旅館去吧！”他想。
于是，又憑着那張造反組織的介紹信去找旅館。
時間已是下半夜了，旅館一般都住滿了人；有的把門關死了，連個值班的也沒有；有的倒是有床位，但認為他的介紹信不行；有的勸說他找空軍招待所去；有的把他指到附近的陸軍和海軍招待所；有的幹脆說：“你還是到車站呆一會兒，買張車票回去吧！現在北京人多，擠不進。
” 最後他果然聽信了那個服務員的話，來到火車站，在通宵服務的餐館裡吃了點東西，便走進候車室去，坐着打了個磕睡就天亮了。
他當然是不會去買車票的，豈肯甘心就此回去！第二天，他又按照昨晚的