第一章
關燈
小
中
大
己很悲哀。
加印無望的單行本這次雪上加霜，不但沒加反倒減了一千本，雖說出版量減少，單本定價會稍有提高，但即使定價一千八百日元，實際到手的版稅也隻有一百二十六萬日元。
作家的收入主要有三個部分：刊登在小說雜志上的原稿費（依作家個人資曆而異，耕平是每張原稿紙五千日元）、單行本的版稅和出版三年後的文庫版稅。
如果一部作品拿不到這三份收入，作家生活則難以為繼。
耕平把《空椅子》的預計收入算了又算：原稿費二百四十萬日元，加上單行本版稅，再加上文庫本的版稅，每冊五百日元，先算兩萬冊的話，那文庫版稅就有一百萬日元，合計四百六十六萬日元，撥去個人所得稅、采訪費、材料費這些雜七雜八的費用後，平均每個月的收入算高嗎？ 耕平無法給自己一個準确的答案，他隻知道，一年勉強寫出兩部作品的自己，年收入跟同齡的公司職員沒什麼兩樣，若跟從事金融、媒體工作的大學同學相比，那就自慚形穢無地自容了，他們是福利優厚的大公司正式員工，自己卻是朝不保夕的自由職業者。
一般來說，自由職業者必須比正式員工多工作一倍，甚至兩倍，才能達到與後者相同的生活水平。
從這種意義上說，耕平明顯屬于弱勢群體。
作家世界也是一個等級分明的世界。
暢銷作家年收數億日元絲毫不足為奇，隻是這類極品終究是極少數，大多數還是像耕平這種勉強可以過活的作家。
可見無論是何種藝術，隻要在藝術圈裡，生活都是相當艱難的。
耕平從小就愛看書，一直夢想着當一個小說家，可以寫自己喜歡的故事。
其實他的要求不多，隻要寫的書讀者愛看，隻要生活小有餘裕，他就很滿足了。
可一想到還得再過二十年房貸才能還清，還得再過十二年小馳才能大學畢業，他的腦子就被一串串無情的數字糾纏如麻，斬不斷，理還亂。
唉，先不想了吧，差不多該去洗澡了。
耕平從沙發站起身，正準備去浴室放洗澡水，突然桌上的手機響了。
他拿起一看，原來是圈裡的朋友——片平新之助打來的。
“嘿，耕平，看電視了？”電話那頭，曆史小說家渾厚的嗓音淹沒在周圍嘈雜的人聲中。
“你是說直本獎吧，看了，這回的大獎得主還真年輕呢。
” “是啊，可憐我們稀裡糊塗地成中堅層了。
”新之助為文庫新作了一系列曆史小說，對他每年能寫出二十本小說的驚人筆力，耕平佩服得五體投地。
新之助突然話題一轉：“我現在正在索芭蕾喝着呢，你要不要過來呀？反正稿也交了吧。
” 索芭蕾，銀座的一家文藝酒吧，不僅老闆娘美麗動人，價格也算人性，通俗小說家們常在這裡聚頭。
耕平看了看表，快十點了，估計小馳也快睡了，剛好小說也修改完了，那就去吧。
“嗯。
還有其他人在嗎？” 電話那頭突然變成了一個女聲，耕平正疑惑着，隻聽電話那頭說道：“我是瑪莉亞，片平喝得有點高了，青友會除了你和矶貝，大家都到齊了喔，你快點來吧！” 所謂青友會，是由同期出道的八個作家組成的一個小團體，談論的話題并不僅限于小說，經常借着酒興，交流交流出版界這樣那樣的小道消息，抱怨抱怨生活中這樣那樣的心煩瑣事。
“嗯，那我先問問小馳。
” 瑪莉亞“撲哧”一聲笑開了：“要不，把小馳也叫過來呀，哈哈！也是個學習為人處世之道的好機會嘛。
” 山崎瑪莉亞與耕平同年，是青友會裡獲得直本獎的第一人，擁有大批忠實讀者。
她筆下的戀愛小說，總讓人有種被人掐住喉嚨透不過氣來的感覺。
這個看似才華、運氣與收入俱佳的女人，戀愛卻總是失敗連連。
每次見到她，耕平都會暗暗地想這是為什麼呢，那些可以無條件得到幸福的人選裡，或許作家早已被除名了吧，總之這十年來，耕平還沒遇到過。
耕平看了看小馳，他還在入迷地畫着。
蓦地，小馳放下鉛筆，轉過臉來：“老爸，我準備睡了，你去吧，大人也有大人的交際圈嘛。
” 這是耕平的口頭禅，因為他經常晚上出門，總會象征性地跟小馳交代一聲。
小馳不知道，作家跟編輯見面，其實大多都約在晚上。
04 “嘿，耕平！等你好久啦。
”耕平右腳剛踏進大門，片平新之助渾厚的嗓音随即響起。
耕平環視着并不寬敞的索芭蕾吧廳，宛如夜空般深邃的深藍色地毯上，錯落有緻地擺放着數張相同顔色的沙發，牆上裝飾着一面面長方形小鏡子，比起那些小坐一刻就要花上五六萬日元的銀座一流俱樂部，這裡的裝修不算豪華，除了坐在角落處的青友會的作家們，幾乎看不到其他客人的身影。
“歡迎光臨，青田老師。
小馳最近還好嗎？”女招待椿接過耕平的外套，問道。
耕平向她點了點頭。
椿今年三十二歲，作為一個女招待，年齡似乎已稍稍嫌大了。
她今天穿着一件露肩的藍色連衣裙，長發高高地盤在腦後。
耕平還記得曾帶着小馳跟她吃過幾次飯，因為和作家一樣，文藝酒吧的女招待從事的也是朝不保夕的自由職業，正所謂同是天涯淪落人。
耕平剛在沙發上坐定，隻聽大貫正明說道：“我們青友會，誰拿下一屆直本獎呢？哎，反正我跟新之助都不用指望了。
” 大貫正明，商業小說家，至今仍堅守着在咨詢公司上班時西裝革履的穿衣風格。
他的小說吸引眼球之處就在于包羅萬象的最新經濟消息，現在交由一個經濟類出版社出版，遺憾的是，這個出版社的書沒有一本入圍過直本獎。
片平接過話茬兒自嘲：“我寫的都是文庫本，所以根本不在考慮範圍之内，我大可悠閑地袖手旁觀。
” 雖說片平寫的是曆史小說，可穿着卻偏愛運動風，今天穿着一件毫無曆史感的皮夾克，長相挺端正，留着小胡茬兒，隻是輪廓很深，有點像西方人。
他的文庫本新作——《誠之助同心①微醉》——是一部以犯罪事件為主線的曆史推理小說，每卷的發行量已超過三十萬本，這對一直以來忠于史實、正正經經寫曆史小說的片平來說是一個重大飛躍，就如他身上穿的那件皮夾克，看起來沒什麼特别，卻是三十萬日元一件的真皮夾克。
“這樣說來，我跟你是同類。
”說話的是邏輯派悲劇小說家江良利俊彥。
他的臉色蒼白得一如往常，他總把這歸因于思考過多，過于神經質。
他熱衷于強詞奪理地與人争論不休，據說把女編輯說哭過好多次，所以最好不要跟他争論，以免惹禍上身。
他接着說：“那些注重技巧的作品，頭腦僵化的直本獎根本不認為是文學作品，所以無論你的構思多麼有創意，最終都隻能被一票否決。
” 直本獎雖是大衆文學獎項，但對新悲劇小說、科幻小說和商業小說不屑一顧，回顧曆年直本獎的獲獎小說清單便會深有感觸。
“這樣的話，就隻剩下寫實派的花房健嗣、黑色幽默小說的長谷川愛和寫正統現代小說的青田耕平了，噢，還有……”江良說着，把目光投向了一個坐在沙發另一頭、還有點大學生氣的男生。
隻見那男生呵呵地笑着，穿着打扮既不合季節，也跟這夜銀座的氣氛格格不入。
“還有雜家矶貝久這四個人了。
我個人覺得，青田或者矶貝的可能性最大。
” 不能不說矶貝是個奇才，他總能從一個非常極端的開篇，将整個故事引導成一個既現實又感情飽滿的人性劇，因此年輕讀者對他甚為追捧。
其實他也入圍過一次直本獎，隻是評委會認為他的小說缺乏現實性，虛構成分太多，以緻最終與直本獎擦肩而過。
他還是那樣呵呵地笑着：“我覺得四個人都有可能。
” 二十四歲成名出道，獲獎機會還多着呢，何況書的銷量一直都那麼好，今年更是接二連三地被翻拍成電影電視劇……突然，耕平意識到，自己居然在下意識地和矶貝比較，為什麼會這樣呢？十年前同期出道的作家對耕平的評價都非常高，可能是成名作的印象還鮮明地留在他們腦子裡吧，耕平想。
一直在一旁安靜傾聽的青友會唯一直本獎得主山崎瑪莉亞終于打破沉默：“我同意江良的觀點。
矶貝的新銳與天賦，耕平的流暢與哀婉，兩個人各有特點。
要不，我們來賭一把如何？每注十萬日元，誰中了就全歸他。
” “各位，”耕平插了一句，“還是不要當着我們的面吧。
” “那可不行！耕平，你也要下注呀。
你打算買誰？”山崎與耕平同齡，穿着一條華麗得絲毫不亞于女招待的連衣裙，自然流暢的小波浪卷發與十年前認識她時一模一樣。
結果，矶貝以五票遙遙領先，賭耕平的有兩個，也有一個賭花房健嗣的，那就是花房健嗣本人。
公布完畢，片平把寫好結果的紙杯墊寶貝似的放進夾克的夾層口袋，然後說道：“雖然不知道這張紙何時才有用，但到了那時候，我們就可以拿這筆錢給那個得獎者辦一個慶祝會啦。
” “是啊，一定會有這一天的。
”不愧是曾經的直本獎得主山崎，言語中霸氣微露。
自認入圍已艱難的耕平，平時連做夢也不敢想拿獎的事。
這時，一直讓他備受煎熬的出版量削減一事也湧上心頭，一不小心，他說漏了嘴：“今天我跟編輯見了一面，她告訴我說，新書隻能印七千本，本來說好是八千本的。
哎，我幾乎看不到未來了。
” 空氣驟然間凝結，大家屏息凝神連大氣也不敢出。
過了一會兒，花房出來緩和氣氛：“我們這些人出道之後，出版業貌似越來越不景氣了，如今一個新人作家的成名作也隻印個四五千本。
” 不用算都知道，僅靠如此微薄的版稅，一個職業作家根本難以維系生活。
江良扶了扶金邊眼鏡，說道：“其中近四成最後都流回了出版社，也就是說，全國一年所出版的數億本書的一半左右，最後都原封不動地囤積在出版社的倉庫裡。
這樣想想，該浪費了多少資源，造成了多少經濟損失啊。
” 書籍的銷售屬于委托銷售，沒賣完的書可以重新返還給出版社。
耕平不禁想到自己已出版的那十四本書，一定也被深埋在那個巨大的書籍墳場的某個小角落，紙張發黃，落滿灰塵吧。
想到這些，他突然憎惡起手頭那本新作的校樣來，反正等待它的也是同樣的下場了，他猛地喝下一大口酒，兌了水的酒精無情地刺痛着他的喉嚨。
這時，山崎突然說道：“耕平沒問題的，絕對沒問題！” 耕平對這類毫無理由的期待或是褒獎已經厭煩了：“什麼叫沒問題？這十年，你們總是跟我說，下一個就是你了，下一個就是你了，可哪回應現了？反正我已經對未來不抱半點希望了。
” 聽了這話，山崎的眼神忽地犀利起來：“哪有這回事！我一直在追你的書呢，《小說北鬥》上面的《空椅子》，就寫得很好啊，一點都不比這次直本獎的獲獎作遜色！” 平時笑容滿面的曆史小說家片平語帶傷感：“我記起來了，寫的是您已故太太的故事，那時候我都看哭了。
” 青友會的作家們都清楚地記得耕平的妻子久榮出事時的事情。
被譽為新一代旗手的暢銷書作家矶貝淡淡地說道：“我不管什麼暢銷不暢銷，我隻知道《空椅子》稱得上是青田老師的破繭之作，我相信是金子總會發光的。
我《掌心裡的湖》的前一本書，初版也才七千呢。
”矶貝說的是他的處女作《SmashHit》（絕殺），但現在已被翻拍成了電影。
山崎接過話：“作家能做的，不就是寫的時候全力以赴麼？寫完之後就隻能等了。
” 05 “寫書還好吧，就是書出版了以後，被莫名其妙地拉進什麼獲獎競賽，煩死了。
”矶貝以一種聽起來超凡脫俗的語氣說道。
這家夥年紀輕輕，卻已三次入圍直本獎。
片平聽到這話，不樂意了：“小久，你别站着說話不腰疼，”他嘴角雖然挂着笑，但神情嚴肅，“有時候，我真有操起家夥打你一頓的沖動。
” 面對年長十多歲的作家近乎恐吓的威脅，矶貝仍淡淡地笑着。
這時，山崎站了出來：“矶貝雖然說得有點過火，但我明白他的心情。
拿了獎，作品也無所謂變好變差。
真正的作家并不是為了追名逐利，世上還有哪種工作比一個字一個字地爬格子更沒效率呢？如果拿同樣的時間和精力去做更有效率的工作，作家個個都腰纏萬貫了。
” 山崎說得很對，寫作确是一項漫無止境的繁重勞動。
耕平不由得望了望鏡子，鏡子裡的自己不知何時又蒼老了許多。
作家就是這樣，無論已經寫完多少部，寫下一部的時候，還是成天被不安和緊張包圍，冥思苦想着該如何突破上一部的極限，以至于絲毫不覺得輕松了稍許。
一個普通的公司職員，到四十歲左右大概可以坐到公司中層管理的位置，可以稍稍遠離生産第一線，即便是偷點小懶也無人苛責。
但作家不同，不僅自始至終孤身奮戰在最前線，還沒有部下可以支使。
從這種意義上說，作家才是“到死絲方盡”的春蠶。
一個超可愛的娃娃音打斷了耕平的遊思：“噢……瑪莉亞說得太對啦！”這是科幻小說家長谷川愛的招牌聲線，“可就算辛苦，我還是忍不住想繼續寫呢。
”雖然她的具體年齡耐人探究，但少說也三十好幾了吧，可她今天穿的那件長袖針織衫上，卻分明地印着一隻超大型的米妮。
更有傳言說，她的衣櫥裡塞滿了漫畫和遊戲的變身裝。
椿走了過來，一邊給大家的酒杯添酒，一邊說道：“說實話，我非常羨慕你們的工作，一點一點構築起一個一個故事，來撥動讀者心靈最深處的琴弦。
不像我們這些女招待，隻能吃青春飯。
” 片平破罐子破摔似的回應道：“我寫的那些文庫本，估計沒撥動過誰心靈最深處的琴弦吧。
” 椿把倒滿了的酒杯遞到各個人手裡，像安慰垂頭喪氣的孩子似的說道：“就算隻是為了消磨時間，三十萬讀者每個月都在等着新之助先生的新作呢，這不是很了不起嗎？” 聽完這話，耕平下意識地撥動心算盤算起每本650日元的文庫版稅來。
他趕忙打消了這個念頭，心底一遍又一遍地告訴自己，這些數字并不重要。
椿的話或許說到了片平心坎裡，曆史小說家略顯得意地說道：“椿小姐，你真會說話！今晚就留下來陪我好了，你要什麼我就給你買什麼！” 踏遍紅塵閱盡無數人的女招待瞥了一眼耕平，然後笑着說道：“那你在築地給我買套房子吧！” “才一晚，哪有要房子的呀？” 話音剛落，群青色的沙發上，八個風格迥異的作家不約而同地大笑起來。
笑聲中，耕平想起明早還要給小馳做早餐，于是起身跟其他作家告了辭，向櫃台走去。
椿已經拿起外套站在那裡等他了，等耕平走近，她湊過來說道：“小馳最近給我發了好多短信，說學校這樣學校那樣，搞得我緊張兮兮的，你回去了問問他怎麼回事吧。
” 真有這種事？這小家夥才十歲，居然跟銀座的女招待短信來短信去，那還了得！ “嗯，正好稿也交了，我會好好找他談談的，勞你費心了。
” 說話間，小巧清瘦的媽媽桑走了過來，她穿着一條露肩的大紅連衣裙，臉上的脂粉搽得比坦克裝甲闆還厚。
那是在沉浮不定的銀座開了二十多年酒吧的染子媽媽。
“染子媽媽，承蒙您招待了！” 對耕平這樣的二流作家，染子媽媽向來都是愛理不理，似乎她的文藝酒吧隻歡迎作家，而不是二流作家。
她怪聲怪氣地嘶聲說道：“沒事，等你拿了直本獎，再雙倍奉還給我就行啦！” 椿微眯雙眼站在一旁聽着，等媽媽桑走開，她便推開門，對耕平說道：“我也覺得《空椅子》寫得特别好，剛才各位的誇贊之詞您絕對當之無愧。
青田老師，加油喔！” 走出酒吧，耕平沿着林蔭道向地鐵站走去。
高級品牌店的櫥窗裡，可望不可及的天價手表、服裝閃閃發光。
凜冽的北風刺刺地刮着臉，可耕平并不覺得寒冷。
有一群可以輕松自在發發牢騷的志同道合的朋友，真好；有一個女招待，不，應該說一個忠實的讀者發自内心的誇獎，真好。
明天，太陽又将升起，嶄新的一天也将鋪開畫卷。
耕平這樣想着，步履輕快地走進了地鐵。
早晨，耕平特意做了一頓歐式早餐，歐洲風味十足的芝士煎蛋卷配蔬菜濃汁，還有他拿手的蔬菜湯。
耕平看着小馳睡眼惺忪一口一口地嚼着吐司，裝作若無其事地搭話道：“昨天晚上，我見到椿小姐了。
” 小馳沒有任何反應，繼續嚼着他的吐司。
“她告訴我，你給她發短信說了很多學校的事。
如果有什麼事，你也可以跟老爸說嘛。
” “沒什麼。
”小馳把臉别向剛送來的早報，漫不經心地說道。
一股無名火驟地直冒到了嗓子眼，但耕平克制住了。
孩子嘛，也有他自己的想法，沒必要強迫他敞開心扉。
“好吧，你現在還不想跟我說的話，我也不強求，但是真有什麼事兒的話一定得告訴我喔，老爸絕對站在你這一邊，知道嗎？” 小馳擡起頭，看了耕平一眼，眼中閃過一絲笑意，說道：“老爸，你想努力當個好爸爸？” 耕平端着蔬菜濃
加印無望的單行本這次雪上加霜，不但沒加反倒減了一千本，雖說出版量減少，單本定價會稍有提高，但即使定價一千八百日元，實際到手的版稅也隻有一百二十六萬日元。
作家的收入主要有三個部分：刊登在小說雜志上的原稿費（依作家個人資曆而異，耕平是每張原稿紙五千日元）、單行本的版稅和出版三年後的文庫版稅。
如果一部作品拿不到這三份收入，作家生活則難以為繼。
耕平把《空椅子》的預計收入算了又算：原稿費二百四十萬日元，加上單行本版稅，再加上文庫本的版稅，每冊五百日元，先算兩萬冊的話，那文庫版稅就有一百萬日元，合計四百六十六萬日元，撥去個人所得稅、采訪費、材料費這些雜七雜八的費用後，平均每個月的收入算高嗎？ 耕平無法給自己一個準确的答案，他隻知道，一年勉強寫出兩部作品的自己，年收入跟同齡的公司職員沒什麼兩樣，若跟從事金融、媒體工作的大學同學相比，那就自慚形穢無地自容了，他們是福利優厚的大公司正式員工，自己卻是朝不保夕的自由職業者。
一般來說，自由職業者必須比正式員工多工作一倍，甚至兩倍，才能達到與後者相同的生活水平。
從這種意義上說，耕平明顯屬于弱勢群體。
作家世界也是一個等級分明的世界。
暢銷作家年收數億日元絲毫不足為奇，隻是這類極品終究是極少數，大多數還是像耕平這種勉強可以過活的作家。
可見無論是何種藝術，隻要在藝術圈裡，生活都是相當艱難的。
耕平從小就愛看書，一直夢想着當一個小說家，可以寫自己喜歡的故事。
其實他的要求不多，隻要寫的書讀者愛看，隻要生活小有餘裕，他就很滿足了。
可一想到還得再過二十年房貸才能還清，還得再過十二年小馳才能大學畢業，他的腦子就被一串串無情的數字糾纏如麻，斬不斷，理還亂。
唉，先不想了吧，差不多該去洗澡了。
耕平從沙發站起身，正準備去浴室放洗澡水，突然桌上的手機響了。
他拿起一看，原來是圈裡的朋友——片平新之助打來的。
“嘿，耕平，看電視了？”電話那頭，曆史小說家渾厚的嗓音淹沒在周圍嘈雜的人聲中。
“你是說直本獎吧，看了，這回的大獎得主還真年輕呢。
” “是啊，可憐我們稀裡糊塗地成中堅層了。
”新之助為文庫新作了一系列曆史小說，對他每年能寫出二十本小說的驚人筆力，耕平佩服得五體投地。
新之助突然話題一轉：“我現在正在索芭蕾喝着呢，你要不要過來呀？反正稿也交了吧。
” 索芭蕾，銀座的一家文藝酒吧，不僅老闆娘美麗動人，價格也算人性，通俗小說家們常在這裡聚頭。
耕平看了看表，快十點了，估計小馳也快睡了，剛好小說也修改完了，那就去吧。
“嗯。
還有其他人在嗎？” 電話那頭突然變成了一個女聲，耕平正疑惑着，隻聽電話那頭說道：“我是瑪莉亞，片平喝得有點高了，青友會除了你和矶貝，大家都到齊了喔，你快點來吧！” 所謂青友會，是由同期出道的八個作家組成的一個小團體，談論的話題并不僅限于小說，經常借着酒興，交流交流出版界這樣那樣的小道消息，抱怨抱怨生活中這樣那樣的心煩瑣事。
“嗯，那我先問問小馳。
” 瑪莉亞“撲哧”一聲笑開了：“要不，把小馳也叫過來呀，哈哈！也是個學習為人處世之道的好機會嘛。
” 山崎瑪莉亞與耕平同年，是青友會裡獲得直本獎的第一人，擁有大批忠實讀者。
她筆下的戀愛小說，總讓人有種被人掐住喉嚨透不過氣來的感覺。
這個看似才華、運氣與收入俱佳的女人，戀愛卻總是失敗連連。
每次見到她，耕平都會暗暗地想這是為什麼呢，那些可以無條件得到幸福的人選裡，或許作家早已被除名了吧，總之這十年來，耕平還沒遇到過。
耕平看了看小馳，他還在入迷地畫着。
蓦地，小馳放下鉛筆，轉過臉來：“老爸，我準備睡了，你去吧，大人也有大人的交際圈嘛。
” 這是耕平的口頭禅，因為他經常晚上出門，總會象征性地跟小馳交代一聲。
小馳不知道，作家跟編輯見面，其實大多都約在晚上。
04 “嘿，耕平！等你好久啦。
”耕平右腳剛踏進大門，片平新之助渾厚的嗓音随即響起。
耕平環視着并不寬敞的索芭蕾吧廳，宛如夜空般深邃的深藍色地毯上，錯落有緻地擺放着數張相同顔色的沙發，牆上裝飾着一面面長方形小鏡子，比起那些小坐一刻就要花上五六萬日元的銀座一流俱樂部，這裡的裝修不算豪華，除了坐在角落處的青友會的作家們，幾乎看不到其他客人的身影。
“歡迎光臨，青田老師。
小馳最近還好嗎？”女招待椿接過耕平的外套，問道。
耕平向她點了點頭。
椿今年三十二歲，作為一個女招待，年齡似乎已稍稍嫌大了。
她今天穿着一件露肩的藍色連衣裙，長發高高地盤在腦後。
耕平還記得曾帶着小馳跟她吃過幾次飯，因為和作家一樣，文藝酒吧的女招待從事的也是朝不保夕的自由職業，正所謂同是天涯淪落人。
耕平剛在沙發上坐定，隻聽大貫正明說道：“我們青友會，誰拿下一屆直本獎呢？哎，反正我跟新之助都不用指望了。
” 大貫正明，商業小說家，至今仍堅守着在咨詢公司上班時西裝革履的穿衣風格。
他的小說吸引眼球之處就在于包羅萬象的最新經濟消息，現在交由一個經濟類出版社出版，遺憾的是，這個出版社的書沒有一本入圍過直本獎。
片平接過話茬兒自嘲：“我寫的都是文庫本，所以根本不在考慮範圍之内，我大可悠閑地袖手旁觀。
” 雖說片平寫的是曆史小說，可穿着卻偏愛運動風，今天穿着一件毫無曆史感的皮夾克，長相挺端正，留着小胡茬兒，隻是輪廓很深，有點像西方人。
他的文庫本新作——《誠之助同心①微醉》——是一部以犯罪事件為主線的曆史推理小說，每卷的發行量已超過三十萬本，這對一直以來忠于史實、正正經經寫曆史小說的片平來說是一個重大飛躍，就如他身上穿的那件皮夾克，看起來沒什麼特别，卻是三十萬日元一件的真皮夾克。
“這樣說來，我跟你是同類。
”說話的是邏輯派悲劇小說家江良利俊彥。
他的臉色蒼白得一如往常，他總把這歸因于思考過多，過于神經質。
他熱衷于強詞奪理地與人争論不休，據說把女編輯說哭過好多次，所以最好不要跟他争論，以免惹禍上身。
他接着說：“那些注重技巧的作品，頭腦僵化的直本獎根本不認為是文學作品，所以無論你的構思多麼有創意，最終都隻能被一票否決。
” 直本獎雖是大衆文學獎項，但對新悲劇小說、科幻小說和商業小說不屑一顧，回顧曆年直本獎的獲獎小說清單便會深有感觸。
“這樣的話，就隻剩下寫實派的花房健嗣、黑色幽默小說的長谷川愛和寫正統現代小說的青田耕平了，噢，還有……”江良說着，把目光投向了一個坐在沙發另一頭、還有點大學生氣的男生。
隻見那男生呵呵地笑着，穿着打扮既不合季節，也跟這夜銀座的氣氛格格不入。
“還有雜家矶貝久這四個人了。
我個人覺得，青田或者矶貝的可能性最大。
” 不能不說矶貝是個奇才，他總能從一個非常極端的開篇，将整個故事引導成一個既現實又感情飽滿的人性劇，因此年輕讀者對他甚為追捧。
其實他也入圍過一次直本獎，隻是評委會認為他的小說缺乏現實性，虛構成分太多，以緻最終與直本獎擦肩而過。
他還是那樣呵呵地笑着：“我覺得四個人都有可能。
” 二十四歲成名出道，獲獎機會還多着呢，何況書的銷量一直都那麼好，今年更是接二連三地被翻拍成電影電視劇……突然，耕平意識到，自己居然在下意識地和矶貝比較，為什麼會這樣呢？十年前同期出道的作家對耕平的評價都非常高，可能是成名作的印象還鮮明地留在他們腦子裡吧，耕平想。
一直在一旁安靜傾聽的青友會唯一直本獎得主山崎瑪莉亞終于打破沉默：“我同意江良的觀點。
矶貝的新銳與天賦，耕平的流暢與哀婉，兩個人各有特點。
要不，我們來賭一把如何？每注十萬日元，誰中了就全歸他。
” “各位，”耕平插了一句，“還是不要當着我們的面吧。
” “那可不行！耕平，你也要下注呀。
你打算買誰？”山崎與耕平同齡，穿着一條華麗得絲毫不亞于女招待的連衣裙，自然流暢的小波浪卷發與十年前認識她時一模一樣。
結果，矶貝以五票遙遙領先，賭耕平的有兩個，也有一個賭花房健嗣的，那就是花房健嗣本人。
公布完畢，片平把寫好結果的紙杯墊寶貝似的放進夾克的夾層口袋，然後說道：“雖然不知道這張紙何時才有用，但到了那時候，我們就可以拿這筆錢給那個得獎者辦一個慶祝會啦。
” “是啊，一定會有這一天的。
”不愧是曾經的直本獎得主山崎，言語中霸氣微露。
自認入圍已艱難的耕平，平時連做夢也不敢想拿獎的事。
這時，一直讓他備受煎熬的出版量削減一事也湧上心頭，一不小心，他說漏了嘴：“今天我跟編輯見了一面，她告訴我說，新書隻能印七千本，本來說好是八千本的。
哎，我幾乎看不到未來了。
” 空氣驟然間凝結，大家屏息凝神連大氣也不敢出。
過了一會兒，花房出來緩和氣氛：“我們這些人出道之後，出版業貌似越來越不景氣了，如今一個新人作家的成名作也隻印個四五千本。
” 不用算都知道，僅靠如此微薄的版稅，一個職業作家根本難以維系生活。
江良扶了扶金邊眼鏡，說道：“其中近四成最後都流回了出版社，也就是說，全國一年所出版的數億本書的一半左右，最後都原封不動地囤積在出版社的倉庫裡。
這樣想想，該浪費了多少資源，造成了多少經濟損失啊。
” 書籍的銷售屬于委托銷售，沒賣完的書可以重新返還給出版社。
耕平不禁想到自己已出版的那十四本書，一定也被深埋在那個巨大的書籍墳場的某個小角落，紙張發黃，落滿灰塵吧。
想到這些，他突然憎惡起手頭那本新作的校樣來，反正等待它的也是同樣的下場了，他猛地喝下一大口酒，兌了水的酒精無情地刺痛着他的喉嚨。
這時，山崎突然說道：“耕平沒問題的，絕對沒問題！” 耕平對這類毫無理由的期待或是褒獎已經厭煩了：“什麼叫沒問題？這十年，你們總是跟我說，下一個就是你了，下一個就是你了，可哪回應現了？反正我已經對未來不抱半點希望了。
” 聽了這話，山崎的眼神忽地犀利起來：“哪有這回事！我一直在追你的書呢，《小說北鬥》上面的《空椅子》，就寫得很好啊，一點都不比這次直本獎的獲獎作遜色！” 平時笑容滿面的曆史小說家片平語帶傷感：“我記起來了，寫的是您已故太太的故事，那時候我都看哭了。
” 青友會的作家們都清楚地記得耕平的妻子久榮出事時的事情。
被譽為新一代旗手的暢銷書作家矶貝淡淡地說道：“我不管什麼暢銷不暢銷，我隻知道《空椅子》稱得上是青田老師的破繭之作，我相信是金子總會發光的。
我《掌心裡的湖》的前一本書，初版也才七千呢。
”矶貝說的是他的處女作《SmashHit》（絕殺），但現在已被翻拍成了電影。
山崎接過話：“作家能做的，不就是寫的時候全力以赴麼？寫完之後就隻能等了。
” 05 “寫書還好吧，就是書出版了以後，被莫名其妙地拉進什麼獲獎競賽，煩死了。
”矶貝以一種聽起來超凡脫俗的語氣說道。
這家夥年紀輕輕，卻已三次入圍直本獎。
片平聽到這話，不樂意了：“小久，你别站着說話不腰疼，”他嘴角雖然挂着笑，但神情嚴肅，“有時候，我真有操起家夥打你一頓的沖動。
” 面對年長十多歲的作家近乎恐吓的威脅，矶貝仍淡淡地笑着。
這時，山崎站了出來：“矶貝雖然說得有點過火，但我明白他的心情。
拿了獎，作品也無所謂變好變差。
真正的作家并不是為了追名逐利，世上還有哪種工作比一個字一個字地爬格子更沒效率呢？如果拿同樣的時間和精力去做更有效率的工作，作家個個都腰纏萬貫了。
” 山崎說得很對，寫作确是一項漫無止境的繁重勞動。
耕平不由得望了望鏡子，鏡子裡的自己不知何時又蒼老了許多。
作家就是這樣，無論已經寫完多少部，寫下一部的時候，還是成天被不安和緊張包圍，冥思苦想着該如何突破上一部的極限，以至于絲毫不覺得輕松了稍許。
一個普通的公司職員，到四十歲左右大概可以坐到公司中層管理的位置，可以稍稍遠離生産第一線，即便是偷點小懶也無人苛責。
但作家不同，不僅自始至終孤身奮戰在最前線，還沒有部下可以支使。
從這種意義上說，作家才是“到死絲方盡”的春蠶。
一個超可愛的娃娃音打斷了耕平的遊思：“噢……瑪莉亞說得太對啦！”這是科幻小說家長谷川愛的招牌聲線，“可就算辛苦，我還是忍不住想繼續寫呢。
”雖然她的具體年齡耐人探究，但少說也三十好幾了吧，可她今天穿的那件長袖針織衫上，卻分明地印着一隻超大型的米妮。
更有傳言說，她的衣櫥裡塞滿了漫畫和遊戲的變身裝。
椿走了過來，一邊給大家的酒杯添酒，一邊說道：“說實話，我非常羨慕你們的工作，一點一點構築起一個一個故事，來撥動讀者心靈最深處的琴弦。
不像我們這些女招待，隻能吃青春飯。
” 片平破罐子破摔似的回應道：“我寫的那些文庫本，估計沒撥動過誰心靈最深處的琴弦吧。
” 椿把倒滿了的酒杯遞到各個人手裡，像安慰垂頭喪氣的孩子似的說道：“就算隻是為了消磨時間，三十萬讀者每個月都在等着新之助先生的新作呢，這不是很了不起嗎？” 聽完這話，耕平下意識地撥動心算盤算起每本650日元的文庫版稅來。
他趕忙打消了這個念頭，心底一遍又一遍地告訴自己，這些數字并不重要。
椿的話或許說到了片平心坎裡，曆史小說家略顯得意地說道：“椿小姐，你真會說話！今晚就留下來陪我好了，你要什麼我就給你買什麼！” 踏遍紅塵閱盡無數人的女招待瞥了一眼耕平，然後笑着說道：“那你在築地給我買套房子吧！” “才一晚，哪有要房子的呀？” 話音剛落，群青色的沙發上，八個風格迥異的作家不約而同地大笑起來。
笑聲中，耕平想起明早還要給小馳做早餐，于是起身跟其他作家告了辭，向櫃台走去。
椿已經拿起外套站在那裡等他了，等耕平走近，她湊過來說道：“小馳最近給我發了好多短信，說學校這樣學校那樣，搞得我緊張兮兮的，你回去了問問他怎麼回事吧。
” 真有這種事？這小家夥才十歲，居然跟銀座的女招待短信來短信去，那還了得！ “嗯，正好稿也交了，我會好好找他談談的，勞你費心了。
” 說話間，小巧清瘦的媽媽桑走了過來，她穿着一條露肩的大紅連衣裙，臉上的脂粉搽得比坦克裝甲闆還厚。
那是在沉浮不定的銀座開了二十多年酒吧的染子媽媽。
“染子媽媽，承蒙您招待了！” 對耕平這樣的二流作家，染子媽媽向來都是愛理不理，似乎她的文藝酒吧隻歡迎作家，而不是二流作家。
她怪聲怪氣地嘶聲說道：“沒事，等你拿了直本獎，再雙倍奉還給我就行啦！” 椿微眯雙眼站在一旁聽着，等媽媽桑走開，她便推開門，對耕平說道：“我也覺得《空椅子》寫得特别好，剛才各位的誇贊之詞您絕對當之無愧。
青田老師，加油喔！” 走出酒吧，耕平沿着林蔭道向地鐵站走去。
高級品牌店的櫥窗裡，可望不可及的天價手表、服裝閃閃發光。
凜冽的北風刺刺地刮着臉，可耕平并不覺得寒冷。
有一群可以輕松自在發發牢騷的志同道合的朋友，真好；有一個女招待，不，應該說一個忠實的讀者發自内心的誇獎，真好。
明天，太陽又将升起，嶄新的一天也将鋪開畫卷。
耕平這樣想着，步履輕快地走進了地鐵。
早晨，耕平特意做了一頓歐式早餐，歐洲風味十足的芝士煎蛋卷配蔬菜濃汁，還有他拿手的蔬菜湯。
耕平看着小馳睡眼惺忪一口一口地嚼着吐司，裝作若無其事地搭話道：“昨天晚上，我見到椿小姐了。
” 小馳沒有任何反應，繼續嚼着他的吐司。
“她告訴我，你給她發短信說了很多學校的事。
如果有什麼事，你也可以跟老爸說嘛。
” “沒什麼。
”小馳把臉别向剛送來的早報，漫不經心地說道。
一股無名火驟地直冒到了嗓子眼，但耕平克制住了。
孩子嘛，也有他自己的想法，沒必要強迫他敞開心扉。
“好吧，你現在還不想跟我說的話，我也不強求，但是真有什麼事兒的話一定得告訴我喔，老爸絕對站在你這一邊，知道嗎？” 小馳擡起頭，看了耕平一眼，眼中閃過一絲笑意，說道：“老爸，你想努力當個好爸爸？” 耕平端着蔬菜濃
