第二十五章
關燈
小
中
大
陳墨涵陪同窦玉泉回到小紅樓，大家的心情長時間沉重。
窦玉泉把身子埋在沙發裡，很長時間一言不發。
這一瞬間，窦玉泉真的現出了老态，不知是旅途勞累，還是在張普景的追悼會上悲痛所緻，氣色很差，很長時間還長籲短歎：“腥風血雨腥風血雨啊。
打打殺殺一輩子，革命成功了，該甩開膀子幹了，可是，走的走了，倒的倒了，老的老了，不堪回首啊。
” 陳墨涵說：“窦副參謀長太累了，稍事休息，恢複一下情緒。
今天中午開了三桌，都是凹凸山老戰友，首長恐怕有一場鏖戰。
” 窦玉泉看着陳墨涵，欠了欠身子，慢吞吞地說：“這麼個情緒，還喝什麼酒啊？” 陳墨涵說：“凹凸山上下來的，活着的，沒倒的，沒跑的，都在這裡了。
梁軍長說，上午把眼淚哭幹，中午把酒瓶倒幹。
這是革命者的作風。
” 窦玉泉淡淡一笑，說：“這家夥，倒是會動員。
他也不怕張普景九泉有知罵他貪杯忘義……老梁現在還能喝多少酒？” “你是知道的，梁軍長海量，八兩是不在話下。
” “哦，”窦玉泉坐正了，“這個老梁，虎威不倒雄風仍健啊。
今天我倒是要跟他比試比試。
不過，恐怕還不是他的對手。
” 陳墨涵心裡一動，這話好像有什麼潛台詞呢。
陳墨涵說：“我說的八兩是号稱八兩，是有虛頭的，吓唬别人。
我跟老首長交個實底，他現在也就是三四兩了，他的胃不好，上個月體檢，醫生給了他嚴重警告。
” 其實，陳墨涵還知道，梁必達的心髒也有問題，但是這個他不能亂說，這屬于保密範疇。
窦玉泉又看了看陳墨涵，說：“那就要注意了，你們要監督。
老梁這個人是個幹才，要保護好，你們幾個人聯合起來，看能不能抵過一個張普景。
他比我小幾歲，但怎麼說也是過了五十奔六十的人了。
” 陳墨涵說：“我們哪有張政委那種魄力？誰敢奪他的酒杯？你跟他說，要注意身體，不吸煙少喝酒，他罵你，他說我們這些人誰沒個這病那病？誰都有。
肝啊腎啊肺啊，要是聽醫生的，早就被吓破了膽。
不聽，酒都不能喝了，要命鳥用。
” 窦玉泉說：“這個老梁，總是出語驚人。
這個我得管管他，好漢不提當年勇啊。
” 說完，轉過話題：“夫人和孩子都還好吧？” 陳墨涵說：“都很好。
謝謝老首長關心。
” 陳墨涵心裡一直有個疙瘩想弄明白，就是關于張普景的事。
大家恢複工作以後，有人傳說，張普景并沒有瘋，也不是在“作報告”之後死于心肌梗死，問題出在他面前的茶杯上，他是有備而為之，茶杯裡裝有氰化鉀。
但這個問題直到目前還是民間演義，今天終于有了機會，陳墨涵也想知道一二，便試探着說：“老首長，梁軍長一直念叨一件事，說窦玉泉不簡單，路遙知馬力，日久見人心。
在那樣險惡的環境裡，窦副參謀長還敢把張政委保護起來，确實是件了不起的事。
” 窦玉泉笑了，揚起手向腦後捋了捋稀疏的頭發：“如果你有那個條件，你會不用嗎？有什麼了不起的？人之常情也。
要是梁必達，他可能比我做得更好。
” 陳墨涵說：“張政委最後的時光，都是跟老首長在一起，而且後事也是老首長一手料理的，您肯定知道……我們一直疑惑，張政委他真的瘋了嗎？” 窦玉泉怔了一下，看了陳墨涵一眼，又轉過臉去，從桌上拿起一根香煙，卻不點燃，放在眼前把玩，許久才說：“墨涵老弟，你說，瘋與不瘋有什麼明顯的界限嗎？” 陳墨涵居然一時語塞，想了想才說：“區别應該還是很清楚的，思維正常與否，言談舉止正常與否，就是界限嘛。
” “那麼，什麼是正常的，什麼又是不正常的？我的體會是，二者之間沒有絕對的界限。
在這個環境裡是正常的，在那個環境裡又是不正常的，在這段時間是正常的，在那段時間又可能是不正常的。
我們今天坐在這裡談這個問題是正常的，明天坐在那個地方談這個問題就是不正常的。
從這個意義上講，我們大家都是瘋子。
” 陳墨涵愕然，他覺得窦玉泉在回避什麼，在繞圈子。
“如果從醫學的角度看呢？” 窦玉泉斷然說：“同樣。
” 陳墨涵動了動嘴巴，又把話咽下了。
窦玉泉說：“希特勒發動戰争是瘋子，某某某領導反法西斯戰争就不是瘋子，但某某某在全世界反法西斯鬥争取得勝利之後，又搞大清洗大屠殺，這不是瘋子又是什麼呢？當年，百萬紅衛兵湧向天安門，我不說這百萬人都是瘋子，但在那個時刻他們确實都瘋了。
一說‘反右’，全國幾億人都在反，有的連右派是什麼都不清楚，也起勁地反。
一說搞‘文化大革命’，全國湧現了億萬個工農兵詩人，造反派五湖四海鋪天蓋地，祖國山河大江南北一片紅。
你能說這僅僅是一個人或幾個人幾十幾百個人瘋了？不是。
這就好比吃藥，有病的沒病的這個病和那個病一起吃一種藥，你說這是不是瘋子？我的看法是，瘋子有兩種，一種是正常的瘋子，這些瘋子住在精神病院裡或者在街頭胡鬧。
還有一種不正常的瘋子，就是你我這樣的人，可以在這裡開會或者聊天。
好了，不能再說了，我從你的表情裡看出來了，你正在想，你面對的也是一個瘋子，是不是？對的，我這樣看問題确實也是精神病症狀。
” 陳墨涵驚呆了，他沒想到窦玉泉會發表這樣一番離奇的高論。
但有一點他明确了，關于張普景究竟是真瘋還是假瘋，從窦玉泉的嘴裡，他休想得到片言隻語。
離開小紅樓的時候，陳墨涵還在擔憂，看窦副參謀長這副狀态，今天中午的招待會該不會出現什麼問題吧？ 但事實很快就證明他是多慮了。
六 中午的招待會上，梁必達首先向地上倒了三杯酒，說：“老張，我們今天要學老百姓了，辦喪事大吃大喝唱大戲。
對不起了，大戲我沒法、也不敢給你唱，不是怕運動，是怕你。
可是酒你不能不讓我們喝。
你要是想找茬，你就顯個靈，你打我我都不還手。
你要是不出面，那你就是同意了，我們老同志聚在一起，你不能光讓我們喝水。
” 做完這一套，梁必達轉過身來，宣布：“我跟張普景同志商量了，他說他今天請假缺席，他要查‘四人幫’的問題，他忙得很啊，要我們自便，下不為例。
” 梁必達來這一手，就把氣氛改善了許多。
然後，就“把酒酹濤濤”了。
席間，窦玉泉和梁必達等人互相照顧，并沒有出現“比試”的局面。
大家回溯這些年的經曆，故事各有千秋，經曆千奇百怪，心潮難平，感慨萬千，雖然不甚熱鬧，卻有另一番滋味在心頭，苦酒喜酒摻着喝。
這時候陳墨涵才明白，梁必達說“不給他飯吃”的确是明智之舉。
看眼下，朱預道是很悲慘，可是，在此之前，今天能夠坐在這裡的每個人都要比朱預道悲慘得多，包括他陳墨涵自己。
朱預道如果出現在這裡，今天這裡許多人會緘默不語的。
但陳墨涵換個角度，又覺得還是朱預道最悲慘，這裡的人受過罪吃過苦是不錯，可這些人是修成了正果否極泰來，而朱預道則是四十年德行毀于一旦，前功盡棄了，沒有出頭之日了。
在主賓席将要進行到高潮的時候，窦玉泉制止了，讓人把酒撤了下去。
窦玉泉對在場的陳墨涵、姜家湖、曲向乾、陶三河和馬西平等人說：“行了，到此為止吧。
你們也别灌我了，心意我領了。
今天這個桌子上，都是從凹凸山走出來的老同志，我說幾句話，就說個酒的問題。
我們這些人從戰争年代囫囵着活過來了，經曆了無數次失敗和挫折，終于勝利了，就算把一生的酸甜苦辣都嘗遍了。
和平時期，又在‘文革’中活過來了，又算是活了第二遍人生。
一輩子活了兩輩子的内容，值是值了，但是還不夠。
現在是三度青春，一個革命者應該活三遍，我們要珍惜，要把第三輩子活好，把最後這一輩子完整地交給我們的事業。
我提醒K軍的同志注意，要控制梁軍長喝酒，歲數不饒人啊，好漢不提當年勇啊。
大家也多保重。
我們這些老骨頭還要多做點事。
” 陳墨涵當時想，這話倒是真有點像瘋人瘋語了。
但緊接着，梁必達也站起來說了一通頗像瘋話的話：“窦副參謀長說得好。
我們雖然老了，但要老得明白。
黨把我們放在這個位置上，是要我們繼續革命。
我接受老窦的警告，以後，我自己也控制。
不過，我一年要放三次量，都是在老戰友老首長聚會的場合，其他場合象
窦玉泉把身子埋在沙發裡，很長時間一言不發。
這一瞬間，窦玉泉真的現出了老态，不知是旅途勞累，還是在張普景的追悼會上悲痛所緻，氣色很差，很長時間還長籲短歎：“腥風血雨腥風血雨啊。
打打殺殺一輩子，革命成功了，該甩開膀子幹了，可是，走的走了，倒的倒了，老的老了，不堪回首啊。
” 陳墨涵說：“窦副參謀長太累了，稍事休息，恢複一下情緒。
今天中午開了三桌，都是凹凸山老戰友，首長恐怕有一場鏖戰。
” 窦玉泉看着陳墨涵，欠了欠身子，慢吞吞地說：“這麼個情緒，還喝什麼酒啊？” 陳墨涵說：“凹凸山上下來的，活着的，沒倒的，沒跑的，都在這裡了。
梁軍長說，上午把眼淚哭幹，中午把酒瓶倒幹。
這是革命者的作風。
” 窦玉泉淡淡一笑，說：“這家夥，倒是會動員。
他也不怕張普景九泉有知罵他貪杯忘義……老梁現在還能喝多少酒？” “你是知道的，梁軍長海量，八兩是不在話下。
” “哦，”窦玉泉坐正了，“這個老梁，虎威不倒雄風仍健啊。
今天我倒是要跟他比試比試。
不過，恐怕還不是他的對手。
” 陳墨涵心裡一動，這話好像有什麼潛台詞呢。
陳墨涵說：“我說的八兩是号稱八兩，是有虛頭的，吓唬别人。
我跟老首長交個實底，他現在也就是三四兩了，他的胃不好，上個月體檢，醫生給了他嚴重警告。
” 其實，陳墨涵還知道，梁必達的心髒也有問題，但是這個他不能亂說，這屬于保密範疇。
窦玉泉又看了看陳墨涵，說：“那就要注意了，你們要監督。
老梁這個人是個幹才，要保護好，你們幾個人聯合起來，看能不能抵過一個張普景。
他比我小幾歲，但怎麼說也是過了五十奔六十的人了。
” 陳墨涵說：“我們哪有張政委那種魄力？誰敢奪他的酒杯？你跟他說，要注意身體，不吸煙少喝酒，他罵你，他說我們這些人誰沒個這病那病？誰都有。
肝啊腎啊肺啊，要是聽醫生的，早就被吓破了膽。
不聽，酒都不能喝了，要命鳥用。
” 窦玉泉說：“這個老梁，總是出語驚人。
這個我得管管他，好漢不提當年勇啊。
” 說完，轉過話題：“夫人和孩子都還好吧？” 陳墨涵說：“都很好。
謝謝老首長關心。
” 陳墨涵心裡一直有個疙瘩想弄明白，就是關于張普景的事。
大家恢複工作以後，有人傳說，張普景并沒有瘋，也不是在“作報告”之後死于心肌梗死，問題出在他面前的茶杯上，他是有備而為之，茶杯裡裝有氰化鉀。
但這個問題直到目前還是民間演義，今天終于有了機會，陳墨涵也想知道一二，便試探着說：“老首長，梁軍長一直念叨一件事，說窦玉泉不簡單，路遙知馬力，日久見人心。
在那樣險惡的環境裡，窦副參謀長還敢把張政委保護起來，确實是件了不起的事。
” 窦玉泉笑了，揚起手向腦後捋了捋稀疏的頭發：“如果你有那個條件，你會不用嗎？有什麼了不起的？人之常情也。
要是梁必達，他可能比我做得更好。
” 陳墨涵說：“張政委最後的時光，都是跟老首長在一起，而且後事也是老首長一手料理的，您肯定知道……我們一直疑惑，張政委他真的瘋了嗎？” 窦玉泉怔了一下，看了陳墨涵一眼，又轉過臉去，從桌上拿起一根香煙，卻不點燃，放在眼前把玩，許久才說：“墨涵老弟，你說，瘋與不瘋有什麼明顯的界限嗎？” 陳墨涵居然一時語塞，想了想才說：“區别應該還是很清楚的，思維正常與否，言談舉止正常與否，就是界限嘛。
” “那麼，什麼是正常的，什麼又是不正常的？我的體會是，二者之間沒有絕對的界限。
在這個環境裡是正常的，在那個環境裡又是不正常的，在這段時間是正常的，在那段時間又可能是不正常的。
我們今天坐在這裡談這個問題是正常的，明天坐在那個地方談這個問題就是不正常的。
從這個意義上講，我們大家都是瘋子。
” 陳墨涵愕然，他覺得窦玉泉在回避什麼，在繞圈子。
“如果從醫學的角度看呢？” 窦玉泉斷然說：“同樣。
” 陳墨涵動了動嘴巴，又把話咽下了。
窦玉泉說：“希特勒發動戰争是瘋子，某某某領導反法西斯戰争就不是瘋子，但某某某在全世界反法西斯鬥争取得勝利之後，又搞大清洗大屠殺，這不是瘋子又是什麼呢？當年，百萬紅衛兵湧向天安門，我不說這百萬人都是瘋子，但在那個時刻他們确實都瘋了。
一說‘反右’，全國幾億人都在反，有的連右派是什麼都不清楚，也起勁地反。
一說搞‘文化大革命’，全國湧現了億萬個工農兵詩人，造反派五湖四海鋪天蓋地，祖國山河大江南北一片紅。
你能說這僅僅是一個人或幾個人幾十幾百個人瘋了？不是。
這就好比吃藥，有病的沒病的這個病和那個病一起吃一種藥，你說這是不是瘋子？我的看法是，瘋子有兩種，一種是正常的瘋子，這些瘋子住在精神病院裡或者在街頭胡鬧。
還有一種不正常的瘋子，就是你我這樣的人，可以在這裡開會或者聊天。
好了，不能再說了，我從你的表情裡看出來了，你正在想，你面對的也是一個瘋子，是不是？對的，我這樣看問題确實也是精神病症狀。
” 陳墨涵驚呆了，他沒想到窦玉泉會發表這樣一番離奇的高論。
但有一點他明确了，關于張普景究竟是真瘋還是假瘋，從窦玉泉的嘴裡，他休想得到片言隻語。
離開小紅樓的時候，陳墨涵還在擔憂，看窦副參謀長這副狀态，今天中午的招待會該不會出現什麼問題吧？ 但事實很快就證明他是多慮了。
六 中午的招待會上，梁必達首先向地上倒了三杯酒，說：“老張，我們今天要學老百姓了，辦喪事大吃大喝唱大戲。
對不起了，大戲我沒法、也不敢給你唱，不是怕運動，是怕你。
可是酒你不能不讓我們喝。
你要是想找茬，你就顯個靈，你打我我都不還手。
你要是不出面，那你就是同意了，我們老同志聚在一起，你不能光讓我們喝水。
” 做完這一套，梁必達轉過身來，宣布：“我跟張普景同志商量了，他說他今天請假缺席，他要查‘四人幫’的問題，他忙得很啊，要我們自便，下不為例。
” 梁必達來這一手，就把氣氛改善了許多。
然後，就“把酒酹濤濤”了。
席間，窦玉泉和梁必達等人互相照顧，并沒有出現“比試”的局面。
大家回溯這些年的經曆，故事各有千秋，經曆千奇百怪，心潮難平，感慨萬千，雖然不甚熱鬧，卻有另一番滋味在心頭，苦酒喜酒摻着喝。
這時候陳墨涵才明白，梁必達說“不給他飯吃”的确是明智之舉。
看眼下，朱預道是很悲慘，可是，在此之前，今天能夠坐在這裡的每個人都要比朱預道悲慘得多，包括他陳墨涵自己。
朱預道如果出現在這裡，今天這裡許多人會緘默不語的。
但陳墨涵換個角度，又覺得還是朱預道最悲慘，這裡的人受過罪吃過苦是不錯，可這些人是修成了正果否極泰來，而朱預道則是四十年德行毀于一旦，前功盡棄了，沒有出頭之日了。
在主賓席将要進行到高潮的時候，窦玉泉制止了，讓人把酒撤了下去。
窦玉泉對在場的陳墨涵、姜家湖、曲向乾、陶三河和馬西平等人說：“行了，到此為止吧。
你們也别灌我了，心意我領了。
今天這個桌子上，都是從凹凸山走出來的老同志，我說幾句話，就說個酒的問題。
我們這些人從戰争年代囫囵着活過來了，經曆了無數次失敗和挫折，終于勝利了，就算把一生的酸甜苦辣都嘗遍了。
和平時期，又在‘文革’中活過來了，又算是活了第二遍人生。
一輩子活了兩輩子的内容，值是值了，但是還不夠。
現在是三度青春，一個革命者應該活三遍，我們要珍惜，要把第三輩子活好，把最後這一輩子完整地交給我們的事業。
我提醒K軍的同志注意，要控制梁軍長喝酒，歲數不饒人啊，好漢不提當年勇啊。
大家也多保重。
我們這些老骨頭還要多做點事。
” 陳墨涵當時想，這話倒是真有點像瘋人瘋語了。
但緊接着，梁必達也站起來說了一通頗像瘋話的話：“窦副參謀長說得好。
我們雖然老了，但要老得明白。
黨把我們放在這個位置上，是要我們繼續革命。
我接受老窦的警告，以後，我自己也控制。
不過，我一年要放三次量，都是在老戰友老首長聚會的場合，其他場合象