第七章
關燈
小
中
大
跳下，打了好幾個來回。
直到一位售票員走過來嚴肅地問他：“‘為人民服務’，你坐了幾趟車？”才把他吓醒，掏出一把車票說：“我買票了。
” 售票員根本不理他的回答，嚴厲而又固執地提高了聲音：“我說‘為人民服務’，你耳朵呢？”方越我我我的，不知道應該怎麼回答。
倒還是旁邊一個老人熱心，推着他說：“還不快說‘造反有理’！”方越這才明白，連忙一聲高喊：“造反有理！”他那傻乎乎不接令子的樣子，把一車的人都弄笑了，那老人方說：“鄉下人吧，思想覺悟沒那麼高。
”售票員也笑了，說：“你怎麼又說半句話，我問你坐了幾趟車了，你記不起來了嗎？” 杭方越連忙擺出一副可憐相，用一口浙南普通話說：“我是從龍泉來的，下着大雨，一時認不到路，隻好在電車裡避雨，我自己也不曉得坐了幾趟車了。
” 售票員說：“真是壽頭，你看看，老早天晴了。
”她總算正常地說出了能讓方越聽得懂的杭州俚語。
方越擡頭一看，又要到拱宸橋了，連忙說：“我這就下車，我這就下車。
”售票員也說：“看你老實，不追究你了。
”那老者也說：“是啊是啊，‘我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目标，走到一起來了’嘛。
”說着就和方越一起跳下車，又接着輕聲說：“你這個家夥今天算是運氣的了，這幾天車廂裡日日都有牛鬼蛇神抓出來呢。
”方越一聽，冷汗出來，縮頭縮腦，再不敢說一句話，道一聲謝謝就朝老者反方向走去了。
看一看手表，現在已經是淩晨時分了。
拱宸橋一帶，杭一棉和杭絲聯的工人們上中班的已經下班，上夜班的，也已經上班了。
周圍是那樣的黑暗，在黑暗上方的一盞路燈，更襯出世界的荒涼；而路燈下的那隻垃圾箱，那隻垃圾箱旁的一條正在覓食的狗，更加襯出夜行人的凄楚。
這是一個什麼樣的夜行人啊，在他的身上，還能看出一個美術學院的風流才子的一點一滴的影子嗎？他現在惟一還能思考的是縮到哪裡去睡一覺，茫茫人世，哪裡還有他方越的栖身之地呢？ 茫然地往前走去，他突然聞到了一股強烈的臭味，一條大河，黑黢黢的，躺在眼前。
是大運河啊，又聞到你熟悉的臭味了。
方越打起了幾分精神，至少，大運河的臭味接納了他。
還有拱宸橋，高高的大石橋，黑暗中拱着身體，無聲地橫跨在運河之上。
他晃晃悠悠地上了橋，站在橋頭，看着水面。
遠遠地，還有突突突突的拖輪駛來。
死是多麼容易啊，隻要往下那麼一跳！ 方越朝天空望去，一場大雨之後，夜空如洗，月牙兒彎彎，又挂在天上了。
方越下意識地回過頭去，後面沒有一個親人，連忘憂哥哥也不在。
他想起了他那潔白的身影，想起他當年把他送出山去時的擔憂的眼睛。
他曾經一遍遍懇求哥哥和他一起回到生他的故地：到西湖邊來吧，到山外繁華的都市裡來吧。
忘憂隻是搖搖頭，他說他喜歡山裡，他習慣了生活在白茶樹下。
方越那時候不能理解哥哥，他以為忘憂是因為不能擺脫一個殘疾人的自卑感，才隐居山間的。
他說：“哥哥，跟我回城裡去吧，我會養活你的。
”忘憂笑了，說：“越兒，誰養活誰啊？” 這話沒過多少年就讓忘憂哥哥說準了。
他當了“右派”之後，每個月都能夠收到忘憂寄來的錢。
救命恩人啊，幾十年之後你還在救我。
我想念你，沒有你們我活不下去。
絕望使他低下頭，他在黑稠的河水中尋找親人的影子。
沒有，誰也不會從這樣混濁的水中顯現出來。
我們杭家人是潔淨的，我們無法在混濁中生存。
大學期間，方越就曾到這裡來寫過生，畫過素描，他那時候就知道杭州其實有三種水：西湖水、錢塘江水和大運河水。
人們擇水而居，那麼杭州也就有三種人了：屬于西湖的人，屬于錢塘江的人，屬于大運河的人。
一種是雅的，一種是勇的，而一種正是卑微的啊，方越發起抖來了。
背後有人輕輕拍了他一下，聲音尖尖地問：“喂，你在這裡幹什麼？” 方越一顫，回過頭來，認了好一會兒，才認出她是羊壩頭那個管電話的來彩，突然拍拍腦袋，說：“我還欠你電話費呢，這就給你，這就給你。
” 來彩就嗲兮兮地搖着肩膀說：“你倒頭腦還清爽啊，我當你要跳河自殺了。
” 方越這才想起來，問她跑到這裡來幹什麼。
來彩說：“我是這裡人啊，你腳闆底下這塊石頭，就是我爹把我抱來的地方，我不到這裡，我到哪裡去？” 原來來彩的養父是拱宸橋的賣魚人，一次趕早市，就在這橋頭撿了她這個女嬰，養大後再賣出去的。
盡管如此，來彩還是念着養父的養育之恩。
養父死了，他那間房子來彩就理所當然地繼承下來了。
夜裡十二點以後，不叫電話了，她有時會回來看看，次日一大早趕回去。
沒想到竟然在這裡看見了右派分子杭方越。
她已經在後面盯了好一會兒了，以為他要自殺呢。
見他沒有死的意思，這才放心了，隻是忘不了那老習慣，纖手一掌拍在方越肩上，說：“哎呀，你可吓死我了，你要死了，我明日怎麼跟你爹說去。
我跟你說，好死不如賴活。
六二年我從那邊回來，當我特務呢，鞋兒襪兒脫光，六月裡赤一雙腳，到這橋頭來拉煤車。
那個痛啊，腳底闆起泡，真正弄得我活撞活颠。
後來問我瞎子嫁不嫁，我心裡想，什麼瞎子，死人也嫁，先活下來再說。
你看，我現在不是活下來了嗎？”她就顧影自憐地環視了一下自己，又說：“方越，你不要以為我這話對多少人說過，我隻對你一個人說，因為我怕我一走你又要尋死。
我是救人一命勝造七級浮屠啊——再會！”她就再一次嗲兮兮地向方越招了招手，扭着她那個細腰大屁股就下了橋。
方越傻乎乎地還沒回過神來呢，那尖嗓子又回來了，這一次是告訴他她在拱宸橋的地址，說：“你什麼時候到我這裡來玩噢，不要以為你們杭家有好茶，我這裡也有好茶的！”這才一扭一扭地消失在半夜裡的大石頭橋上。
方越呆若木雞，手撫被來彩拍過的肩膀，女人的手掌又溫暖又柔滑，他有一種心酸的幸福，一種活下去的勇氣油然而生。
他用手掌拍拍欄杆，冰涼骨硬，和女人的感覺完全兩樣。
大運河的臭水閃着一亮一亮的白光，黏稠地鋪在身下，一直伸展到遙遠的看不到的地方。
在這樣短暫的時刻，杭方越修正了自己的想法。
他想，大運河并不真正卑微，大運河通向所有的活路。
杭方越決定了要做一個自覺的賤民。
他已經找到了一個賤民入睡的地方，橋洞下，運河旁，那裡太臭，巡邏隊不會到那裡去的。
第二天上午，杭州西郊茶鄉龍井小學還算安靜。
學校放暑假還沒開學，幾個要革命的青年教師到城裡活動去了，農村的造反雖然也激烈，但作為“文化大革命”，發動時總還要比城裡慢半拍的，紅衛兵陸陸續續來過一些，跑到煙霞洞砸了一些石雕菩薩。
龍井茶多，四舊倒不多，昨日砸了一天，今日便放過一馬。
盡管如此，龍井小學教師杭盼還是心驚肉跳，教堂是再也不能夠去了，
直到一位售票員走過來嚴肅地問他：“‘為人民服務’，你坐了幾趟車？”才把他吓醒，掏出一把車票說：“我買票了。
” 售票員根本不理他的回答，嚴厲而又固執地提高了聲音：“我說‘為人民服務’，你耳朵呢？”方越我我我的，不知道應該怎麼回答。
倒還是旁邊一個老人熱心，推着他說：“還不快說‘造反有理’！”方越這才明白，連忙一聲高喊：“造反有理！”他那傻乎乎不接令子的樣子，把一車的人都弄笑了，那老人方說：“鄉下人吧，思想覺悟沒那麼高。
”售票員也笑了，說：“你怎麼又說半句話，我問你坐了幾趟車了，你記不起來了嗎？” 杭方越連忙擺出一副可憐相，用一口浙南普通話說：“我是從龍泉來的，下着大雨，一時認不到路，隻好在電車裡避雨，我自己也不曉得坐了幾趟車了。
” 售票員說：“真是壽頭，你看看，老早天晴了。
”她總算正常地說出了能讓方越聽得懂的杭州俚語。
方越擡頭一看，又要到拱宸橋了，連忙說：“我這就下車，我這就下車。
”售票員也說：“看你老實，不追究你了。
”那老者也說：“是啊是啊，‘我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目标，走到一起來了’嘛。
”說着就和方越一起跳下車，又接着輕聲說：“你這個家夥今天算是運氣的了，這幾天車廂裡日日都有牛鬼蛇神抓出來呢。
”方越一聽，冷汗出來，縮頭縮腦，再不敢說一句話，道一聲謝謝就朝老者反方向走去了。
看一看手表，現在已經是淩晨時分了。
拱宸橋一帶，杭一棉和杭絲聯的工人們上中班的已經下班，上夜班的，也已經上班了。
周圍是那樣的黑暗，在黑暗上方的一盞路燈，更襯出世界的荒涼；而路燈下的那隻垃圾箱，那隻垃圾箱旁的一條正在覓食的狗，更加襯出夜行人的凄楚。
這是一個什麼樣的夜行人啊，在他的身上，還能看出一個美術學院的風流才子的一點一滴的影子嗎？他現在惟一還能思考的是縮到哪裡去睡一覺，茫茫人世，哪裡還有他方越的栖身之地呢？ 茫然地往前走去，他突然聞到了一股強烈的臭味，一條大河，黑黢黢的，躺在眼前。
是大運河啊，又聞到你熟悉的臭味了。
方越打起了幾分精神，至少，大運河的臭味接納了他。
還有拱宸橋，高高的大石橋，黑暗中拱着身體，無聲地橫跨在運河之上。
他晃晃悠悠地上了橋，站在橋頭，看着水面。
遠遠地，還有突突突突的拖輪駛來。
死是多麼容易啊，隻要往下那麼一跳！ 方越朝天空望去，一場大雨之後，夜空如洗，月牙兒彎彎，又挂在天上了。
方越下意識地回過頭去，後面沒有一個親人，連忘憂哥哥也不在。
他想起了他那潔白的身影，想起他當年把他送出山去時的擔憂的眼睛。
他曾經一遍遍懇求哥哥和他一起回到生他的故地：到西湖邊來吧，到山外繁華的都市裡來吧。
忘憂隻是搖搖頭，他說他喜歡山裡，他習慣了生活在白茶樹下。
方越那時候不能理解哥哥，他以為忘憂是因為不能擺脫一個殘疾人的自卑感，才隐居山間的。
他說：“哥哥，跟我回城裡去吧，我會養活你的。
”忘憂笑了，說：“越兒，誰養活誰啊？” 這話沒過多少年就讓忘憂哥哥說準了。
他當了“右派”之後，每個月都能夠收到忘憂寄來的錢。
救命恩人啊，幾十年之後你還在救我。
我想念你，沒有你們我活不下去。
絕望使他低下頭，他在黑稠的河水中尋找親人的影子。
沒有，誰也不會從這樣混濁的水中顯現出來。
我們杭家人是潔淨的，我們無法在混濁中生存。
大學期間，方越就曾到這裡來寫過生，畫過素描，他那時候就知道杭州其實有三種水：西湖水、錢塘江水和大運河水。
人們擇水而居，那麼杭州也就有三種人了：屬于西湖的人，屬于錢塘江的人，屬于大運河的人。
一種是雅的，一種是勇的，而一種正是卑微的啊，方越發起抖來了。
背後有人輕輕拍了他一下，聲音尖尖地問：“喂，你在這裡幹什麼？” 方越一顫，回過頭來，認了好一會兒，才認出她是羊壩頭那個管電話的來彩，突然拍拍腦袋，說：“我還欠你電話費呢，這就給你，這就給你。
” 來彩就嗲兮兮地搖着肩膀說：“你倒頭腦還清爽啊，我當你要跳河自殺了。
” 方越這才想起來，問她跑到這裡來幹什麼。
來彩說：“我是這裡人啊，你腳闆底下這塊石頭，就是我爹把我抱來的地方，我不到這裡，我到哪裡去？” 原來來彩的養父是拱宸橋的賣魚人，一次趕早市，就在這橋頭撿了她這個女嬰，養大後再賣出去的。
盡管如此，來彩還是念着養父的養育之恩。
養父死了，他那間房子來彩就理所當然地繼承下來了。
夜裡十二點以後，不叫電話了，她有時會回來看看，次日一大早趕回去。
沒想到竟然在這裡看見了右派分子杭方越。
她已經在後面盯了好一會兒了，以為他要自殺呢。
見他沒有死的意思，這才放心了，隻是忘不了那老習慣，纖手一掌拍在方越肩上，說：“哎呀，你可吓死我了，你要死了，我明日怎麼跟你爹說去。
我跟你說，好死不如賴活。
六二年我從那邊回來，當我特務呢，鞋兒襪兒脫光，六月裡赤一雙腳，到這橋頭來拉煤車。
那個痛啊，腳底闆起泡，真正弄得我活撞活颠。
後來問我瞎子嫁不嫁，我心裡想，什麼瞎子，死人也嫁，先活下來再說。
你看，我現在不是活下來了嗎？”她就顧影自憐地環視了一下自己，又說：“方越，你不要以為我這話對多少人說過，我隻對你一個人說，因為我怕我一走你又要尋死。
我是救人一命勝造七級浮屠啊——再會！”她就再一次嗲兮兮地向方越招了招手，扭着她那個細腰大屁股就下了橋。
方越傻乎乎地還沒回過神來呢，那尖嗓子又回來了，這一次是告訴他她在拱宸橋的地址，說：“你什麼時候到我這裡來玩噢，不要以為你們杭家有好茶，我這裡也有好茶的！”這才一扭一扭地消失在半夜裡的大石頭橋上。
方越呆若木雞，手撫被來彩拍過的肩膀，女人的手掌又溫暖又柔滑，他有一種心酸的幸福，一種活下去的勇氣油然而生。
他用手掌拍拍欄杆，冰涼骨硬，和女人的感覺完全兩樣。
大運河的臭水閃着一亮一亮的白光，黏稠地鋪在身下，一直伸展到遙遠的看不到的地方。
在這樣短暫的時刻，杭方越修正了自己的想法。
他想，大運河并不真正卑微，大運河通向所有的活路。
杭方越決定了要做一個自覺的賤民。
他已經找到了一個賤民入睡的地方，橋洞下，運河旁，那裡太臭，巡邏隊不會到那裡去的。
第二天上午，杭州西郊茶鄉龍井小學還算安靜。
學校放暑假還沒開學，幾個要革命的青年教師到城裡活動去了，農村的造反雖然也激烈，但作為“文化大革命”，發動時總還要比城裡慢半拍的，紅衛兵陸陸續續來過一些，跑到煙霞洞砸了一些石雕菩薩。
龍井茶多，四舊倒不多，昨日砸了一天，今日便放過一馬。
盡管如此，龍井小學教師杭盼還是心驚肉跳，教堂是再也不能夠去了，