第十一章
關燈
小
中
大
馬路上，幾個遊泳回來的年輕人，把五顔六色的遊泳衣挂在車把上，小旗子似的随風飄揚。
一輛自行車的後座上坐着一個女孩子很像圓圓。
短短的頭發、兩手滿不在乎地抱在胸前，交叉着兩條曬得黝黑的長腿，也不怕從車上閃落下來。
圓圓又和夏竹筠吵架了。
就這麼幾口人，日子過得并不安甯。
大至一個社會，小至一個家庭。
安定團結！要是人的願望能像蘿蔔、白菜那樣可以栽培就簡單多了。
想讓它長什麼就種什麼。
她說話越來越随便，太過地刻薄，也許像他。
就連對夏竹筠也不夠尊重：“您又想把我拉到騾馬市去？！您應該當個配種站的站長。
” 天哪，女孩子。
最近她對婚姻問題很敏感，而且明白地拒絕和家裡人交談。
還振振有詞地說：“每個人都有自己的秘密，您也有您的秘密。
” 他有嗎？他要有也許就好了。
遺憾！生活裡原該有許多的支撐點，一個不行，其他備用的還可以投入運行。
街上有樹，有行人。
但在炎熱的陽光下，全像曬蔫了似的，顯出沒精打采的樣子。
隻有馬路對面的樹陰下，那個賣冰棍的老太太，不屈不撓地吆喝着：“冰棍——巧克力冰棍——”鄭子雲常看見她，和他差不多的年紀，筋骨蠻好的樣子。
矮小、幹癟，棕黑色的面孔，像一具風幹的面具，帶着勞頓生活的痕迹。
但她那還是很有彈性的吆喝聲裡，還有一種可以和生活掙紮一番的力氣。
他呢，卻已經在生命和死亡的邊緣地帶搖晃了。
秘書、保姆、辦公室、汽車……已經使他軟化。
物質生活愈是發展，人體對自然的适應能力可能就越差，而精神的觸角卻越發地敏感。
他分明煩躁。
為了什麼？上次的黨組會并沒有給他留下什麼大不了的煩惱，他經曆過的多了。
一九四二年整風，五二年打老虎，五七年反右，五九年反右傾，一九六六年“文化大革命”……這算得了什麼！ 他渴望人和人之間的相通、諒解、支持。
圓圓卻說：“傻瓜才說這種話呢，都什麼時候了，您還翻那本皇曆。
” 現在該翻哪本皇曆呢？她的話不對。
現代青年人的偏激。
寂寞，寂寞極了。
讓烈日曬得冒煙的那條馬路，讓人聯想起阿拉伯的沙漠。
鄭子雲開始盼望有誰敲門，或有誰打來電話。
哪怕跟誰聊聊常寶華的相聲也好。
隔壁的電話鈴果真響了。
鄭子雲微笑，巧！ 鈴聲響了很久，夏竹筠才去接它。
她的語氣幹幹巴巴，不懷好意。
隻聽見她一連串地發問： “喂，哪裡？” “你要哪裡？” “找誰？” “你是誰？” “找他有什麼事？” 對方大概連個喘息的機會也沒有。
心裡有鬼或是反應慢的人，讓她像掃機槍似的這麼猛一通掃射，準得丢盔卸甲地落荒而去，往他家打電話的人，應該先穿上尼龍避彈衣，或戴上防毒面具。
夏竹筠在隔壁叫了：“老鄭——你的電話。
真讨厭，又是那個姓葉的女記者。
” 聲音那麼大，葉知秋在話筒裡一定聽到了。
“是，我是鄭子雲。
” 葉知秋的聲音裡，有種神經質的興奮：“我收到編輯部轉來的一封匿名信。
” “什麼意思？”鄭子雲看見夏竹筠伸長了耳朵停住了手裡正在搖動的絹扇。
“說我是個道德敗壞的女人，除了和合作者睡覺，還和被寫到的主人公以及某副部長——也就是閣下，勾勾搭搭，編輯部不該發我那篇文章，諸如此類。
” “我很抱歉。
”鄭子雲打心眼裡感到歉然，好像是他侮辱了她一般。
“你覺得奇怪嗎？其實并不新鮮。
連大名鼎鼎的某記者，寫了一篇為好人申冤的報告文學，不也讓人糟踏得一塌糊塗嗎。
” “我能為你做點什麼嗎？” 夏竹筠“啪”的一聲把小折扇摔在茶幾上。
鄭子雲下意識地用手護住電話機，好像夏竹筠會過來砸它。
“不，不必，謝謝。
告訴您的意思，不過是希望您當心暗箭，我估計這匿名信是田守誠手下那些人幹的。
再見！” “再見。
” 太過分了。
有過很多不愉快的事，鄭子雲可以不去計較，但不計較不等于不存在。
鄭子雲在思想政治工作座談會上的講話，似乎引起了理論界和實際工作部門的重視，各個方面到部裡索取講話稿和聽取重工業部研究、開展這方面工作的情況的人絡繹不絕。
接待來訪者的工作，一直由部調查研究室的同志負責，因為在開展這項工作中，他們是起實際作用的人，是了解情況的人。
他們讀過不少書，做過不少研究，還到幾個工廠去蹲過點，鄭子雲在講話中提到的不少情況，都是他們總結、提供的。
田守誠事前對這次會議持否定态度，會後又對會上未能貫徹大慶的政治工作經驗和“興無滅資”的講話精神很有意見，後來不知又從哪裡聽到了什麼風聲，突然通知部值班室，凡是到重工業部了解這一工作開展情況的單位，一律由林紹同組織接待。
用意很清楚。
鄭子雲不願把這件事的動機想得太庸俗。
但到底，那是同志們日日夜夜辛勞的結晶。
現在，又去糟踏一個無權、無勢，沒有反抗和保護自己能力的弱女人。
這些人對付惡，是那樣的懦弱、膽怯，對付一個女人，卻是那樣的強大、勇敢。
何等的可悲啊。
夏竹筠連珠炮似的發問：“你抱歉？為了什麼？你要替她做什麼？”天哪，她想到哪兒去了。
鄭子雲定睛看她。
閃着珠貝一樣色澤的拖鞋裡，是一雙如普希金在詩文中多次熱情描繪過的、迷人的小腳。
那雙腳，裹在進口尼龍絲襪裡。
白色絲綢的睡衣上，繡着兩隻暗紅色的鳳凰。
茜色的、灑滿銀色小花的絹扇，斜躺在豐腴的腿上。
精緻，淡雅。
現代物質文明的精華。
包括那頭用烏發乳染黑、用阿莫尼亞水弄鬈曲了的頭發。
隻是她座下的沙發套子，相形之下，太過寒碜。
在這簡單的，湊湊合合、得過且過的客廳裡，她像天外來客一樣顯得不真實，讓鄭子雲想起“七仙女”“畫中人”那一類的故事。
他們結婚四十年了。
每每鄭子雲越是細細地打量她，便越是感到陌生。
“你是不是應該到醫院去看看？”他說。
夏竹筠恨透了鄭子雲這種居高臨下的紳士派頭。
一個喜歡胡攪蠻纏的人，老是激不起對手的反應，比有個可以打平的對手更讓她感到惱火。
夏竹筠和許多淺薄的女人一樣，并不知道夫妻間最理想的關系，莫過于恩愛和諧，互敬互重。
她喜歡炫耀自己對丈夫的支配權以及自己在家庭裡的統治地位，尤其喜歡當着外人，一展夫人的威風。
而鄭子雲這種該死的紳士派頭，明明地透着一種徹骨的輕蔑，像一道鐵門，把她攔在一定的距離之外，使她超越不得。
“你不要用這種口氣和我講話。
”夏竹筠恨得用扇子骨敲着沙發的扶手。
“我覺得你好像得了一種猜忌狂。
你防範這個女人，防範那個女人，恰恰不防範你自己。
為什麼把你自己看得這麼輕，又為什麼這樣死乞白賴呢？我對有些女人感到不理解。
她們年年過三八節，天天高喊婦女的解放，回到家裡卻和依附于丈夫的舊式婦女沒有什麼兩樣。
我以為僅僅把婦女解放運動理解為争取政治、經濟地位上的平等是不夠的，婦女解放還應該靠自己的自強，而不是靠——”他停下來，看着夏竹筠的頭發、服飾。
“她應該不斷地進取，讓
一輛自行車的後座上坐着一個女孩子很像圓圓。
短短的頭發、兩手滿不在乎地抱在胸前，交叉着兩條曬得黝黑的長腿，也不怕從車上閃落下來。
圓圓又和夏竹筠吵架了。
就這麼幾口人，日子過得并不安甯。
大至一個社會，小至一個家庭。
安定團結！要是人的願望能像蘿蔔、白菜那樣可以栽培就簡單多了。
想讓它長什麼就種什麼。
她說話越來越随便，太過地刻薄，也許像他。
就連對夏竹筠也不夠尊重：“您又想把我拉到騾馬市去？！您應該當個配種站的站長。
” 天哪，女孩子。
最近她對婚姻問題很敏感，而且明白地拒絕和家裡人交談。
還振振有詞地說：“每個人都有自己的秘密，您也有您的秘密。
” 他有嗎？他要有也許就好了。
遺憾！生活裡原該有許多的支撐點，一個不行，其他備用的還可以投入運行。
街上有樹，有行人。
但在炎熱的陽光下，全像曬蔫了似的，顯出沒精打采的樣子。
隻有馬路對面的樹陰下，那個賣冰棍的老太太，不屈不撓地吆喝着：“冰棍——巧克力冰棍——”鄭子雲常看見她，和他差不多的年紀，筋骨蠻好的樣子。
矮小、幹癟，棕黑色的面孔，像一具風幹的面具，帶着勞頓生活的痕迹。
但她那還是很有彈性的吆喝聲裡，還有一種可以和生活掙紮一番的力氣。
他呢，卻已經在生命和死亡的邊緣地帶搖晃了。
秘書、保姆、辦公室、汽車……已經使他軟化。
物質生活愈是發展，人體對自然的适應能力可能就越差，而精神的觸角卻越發地敏感。
他分明煩躁。
為了什麼？上次的黨組會并沒有給他留下什麼大不了的煩惱，他經曆過的多了。
一九四二年整風，五二年打老虎，五七年反右，五九年反右傾，一九六六年“文化大革命”……這算得了什麼！ 他渴望人和人之間的相通、諒解、支持。
圓圓卻說：“傻瓜才說這種話呢，都什麼時候了，您還翻那本皇曆。
” 現在該翻哪本皇曆呢？她的話不對。
現代青年人的偏激。
寂寞，寂寞極了。
讓烈日曬得冒煙的那條馬路，讓人聯想起阿拉伯的沙漠。
鄭子雲開始盼望有誰敲門，或有誰打來電話。
哪怕跟誰聊聊常寶華的相聲也好。
隔壁的電話鈴果真響了。
鄭子雲微笑，巧！ 鈴聲響了很久，夏竹筠才去接它。
她的語氣幹幹巴巴，不懷好意。
隻聽見她一連串地發問： “喂，哪裡？” “你要哪裡？” “找誰？” “你是誰？” “找他有什麼事？” 對方大概連個喘息的機會也沒有。
心裡有鬼或是反應慢的人，讓她像掃機槍似的這麼猛一通掃射，準得丢盔卸甲地落荒而去，往他家打電話的人，應該先穿上尼龍避彈衣，或戴上防毒面具。
夏竹筠在隔壁叫了：“老鄭——你的電話。
真讨厭，又是那個姓葉的女記者。
” 聲音那麼大，葉知秋在話筒裡一定聽到了。
“是，我是鄭子雲。
” 葉知秋的聲音裡，有種神經質的興奮：“我收到編輯部轉來的一封匿名信。
” “什麼意思？”鄭子雲看見夏竹筠伸長了耳朵停住了手裡正在搖動的絹扇。
“說我是個道德敗壞的女人，除了和合作者睡覺，還和被寫到的主人公以及某副部長——也就是閣下，勾勾搭搭，編輯部不該發我那篇文章，諸如此類。
” “我很抱歉。
”鄭子雲打心眼裡感到歉然，好像是他侮辱了她一般。
“你覺得奇怪嗎？其實并不新鮮。
連大名鼎鼎的某記者，寫了一篇為好人申冤的報告文學，不也讓人糟踏得一塌糊塗嗎。
” “我能為你做點什麼嗎？” 夏竹筠“啪”的一聲把小折扇摔在茶幾上。
鄭子雲下意識地用手護住電話機，好像夏竹筠會過來砸它。
“不，不必，謝謝。
告訴您的意思，不過是希望您當心暗箭，我估計這匿名信是田守誠手下那些人幹的。
再見！” “再見。
” 太過分了。
有過很多不愉快的事，鄭子雲可以不去計較，但不計較不等于不存在。
鄭子雲在思想政治工作座談會上的講話，似乎引起了理論界和實際工作部門的重視，各個方面到部裡索取講話稿和聽取重工業部研究、開展這方面工作的情況的人絡繹不絕。
接待來訪者的工作，一直由部調查研究室的同志負責，因為在開展這項工作中，他們是起實際作用的人，是了解情況的人。
他們讀過不少書，做過不少研究，還到幾個工廠去蹲過點，鄭子雲在講話中提到的不少情況，都是他們總結、提供的。
田守誠事前對這次會議持否定态度，會後又對會上未能貫徹大慶的政治工作經驗和“興無滅資”的講話精神很有意見，後來不知又從哪裡聽到了什麼風聲，突然通知部值班室，凡是到重工業部了解這一工作開展情況的單位，一律由林紹同組織接待。
用意很清楚。
鄭子雲不願把這件事的動機想得太庸俗。
但到底，那是同志們日日夜夜辛勞的結晶。
現在，又去糟踏一個無權、無勢，沒有反抗和保護自己能力的弱女人。
這些人對付惡，是那樣的懦弱、膽怯，對付一個女人，卻是那樣的強大、勇敢。
何等的可悲啊。
夏竹筠連珠炮似的發問：“你抱歉？為了什麼？你要替她做什麼？”天哪，她想到哪兒去了。
鄭子雲定睛看她。
閃着珠貝一樣色澤的拖鞋裡，是一雙如普希金在詩文中多次熱情描繪過的、迷人的小腳。
那雙腳，裹在進口尼龍絲襪裡。
白色絲綢的睡衣上，繡着兩隻暗紅色的鳳凰。
茜色的、灑滿銀色小花的絹扇，斜躺在豐腴的腿上。
精緻，淡雅。
現代物質文明的精華。
包括那頭用烏發乳染黑、用阿莫尼亞水弄鬈曲了的頭發。
隻是她座下的沙發套子，相形之下，太過寒碜。
在這簡單的，湊湊合合、得過且過的客廳裡，她像天外來客一樣顯得不真實，讓鄭子雲想起“七仙女”“畫中人”那一類的故事。
他們結婚四十年了。
每每鄭子雲越是細細地打量她，便越是感到陌生。
“你是不是應該到醫院去看看？”他說。
夏竹筠恨透了鄭子雲這種居高臨下的紳士派頭。
一個喜歡胡攪蠻纏的人，老是激不起對手的反應，比有個可以打平的對手更讓她感到惱火。
夏竹筠和許多淺薄的女人一樣，并不知道夫妻間最理想的關系，莫過于恩愛和諧，互敬互重。
她喜歡炫耀自己對丈夫的支配權以及自己在家庭裡的統治地位，尤其喜歡當着外人，一展夫人的威風。
而鄭子雲這種該死的紳士派頭，明明地透着一種徹骨的輕蔑，像一道鐵門，把她攔在一定的距離之外，使她超越不得。
“你不要用這種口氣和我講話。
”夏竹筠恨得用扇子骨敲着沙發的扶手。
“我覺得你好像得了一種猜忌狂。
你防範這個女人，防範那個女人，恰恰不防範你自己。
為什麼把你自己看得這麼輕，又為什麼這樣死乞白賴呢？我對有些女人感到不理解。
她們年年過三八節，天天高喊婦女的解放，回到家裡卻和依附于丈夫的舊式婦女沒有什麼兩樣。
我以為僅僅把婦女解放運動理解為争取政治、經濟地位上的平等是不夠的，婦女解放還應該靠自己的自強，而不是靠——”他停下來，看着夏竹筠的頭發、服飾。
“她應該不斷地進取，讓