第八章
關燈
小
中
大
像時鐘一樣的準确，差十五分八點，田守誠邁着不慌不忙，從從容容，四平八穩的步子，走進了辦公室。
邊走還邊和迎頭碰上的、小字輩的工作人員，開兩句無傷大雅的玩笑。
天天如此。
他不像其他部長，常常在八點以後，汽車才駛進部機關的大院。
田守誠習慣地往他那張大得足以容下一個人在上面睡覺的寫字台瞥了一眼，上面，一大摞文件、報告之類的東西在等着他。
這是每天要辦的第一件事。
田守誠脫下大衣，往衣架上挂去，不行，那個衣鈎松動了，他又換了一個。
轉過身來，雙手習慣地捋了捋一絲不亂的頭發，又泡了一杯花茶，然後在寫字台前坐下，開始翻動桌上那一大摞東西：密碼電報、中央文件、值班室的電話記錄、等着他簽發的各司局的請示報告、人民來信……等等，等等，全按文件制定單位的等級、問題的輕重緩急，順序排列着。
肖宜，是田守誠頗費躊躇，而後又頗為得意地選定的一個秘書。
因為肖宜在“文化大革命”期間，是全部造反派的一個頭頭。
田守誠明知肖宜把他這個決定的動機看得底兒透，但田守誠并不把肖宜的感覺放在心上。
他隻須估量這個決定，對“文化大革命”中的兩派群衆，能否造成他所期望的印象就夠了。
和一個小人物是不必花費心思去較量的，田守誠隻把精力花費在對付等量級水平的對手身上。
何況至關重要的事情，還有林紹同秘書去辦。
田守誠順水行舟般地一路看下去，該畫圈的，畫了；該簽發的，簽了；該批示的，批了。
在一份部辦公廳請示該不該給本部招待所的服務人員分發獎金的報告上，田守誠那支洋洋灑灑的大筆停住了。
發獎金？給招待所的服務員？這兩天報紙上的社論，又在強調思想教育，政治挂帥。
要求個人所得獎金不得超過本單位兩個月的平均工資。
似乎有刹住獎金風的趨勢。
工廠都在壓縮獎金開支額，服務人員就更不好說了。
何況這是部裡辦的招待所，又不是國務院事務管理局辦的，也不是市服務局辦的。
人家那裡，對于這個問題，也許有一套辦法、條例。
不過那套辦法，當然是根據他們的情況制定的，不好照搬，萬一出了問題不好辦。
田守誠不打算由他來開這個口。
于是，他在報告上批道：“按上面指示精神辦。
” 對自己這條批示，田守誠覺得很得體。
上面？哪個上面？讓經辦人揣摩去，就這麼含含糊糊的才好。
而且，根據田守誠的回憶，關于各部自己辦的招待所該不該發獎金，似乎上面從沒有過具體的指示。
下面，厚厚的一份報告讓田守誠發怵。
難道寫這報告的人，不懂得那個不成文的規矩嗎？給上級機關打報告，越往上去，字應該越大，字數也應該越少。
田守誠信手翻去。
原來是上面轉來的一封人民來信。
肖宜怎麼搞的，這樣的信也要轉給他嗎？繼而又想，肖宜不會錯，肯定需要他親自處理，才會送給他的。
什麼問題呢？他潦潦草草地看去，竟然是批評經中央領導同志同意過的，到二○○○年建成多少鋼鐵基地、煤炭基地、十來個大慶的規劃，是左傾思想在經濟建設上的反映，是沿襲五八年“大躍進”、不嚴格按照客觀規律辦事的錯誤。
信上列舉了一九七九年的國家基本建設計劃中，有哪些不夠基本建設條件的項目，硬是列入了計劃，拉長了基本建設戰線，浪費了多少有限的基本建設投資……看得田守誠眼皮直跳。
他沉下心來，端起茶杯，呷了一口。
寫信的，準是重工業部的人，所以這封信才會轉給他。
誰呢？田守誠翻到最後一頁。
哦，賀家彬。
“天安門事件”的時候，這個賀家彬折騰得挺熱鬧，又是送花圈又是寫詩，要不是他那個局長方文煊頂着、包着的話，差點沒給送去坐班房。
不過也幸虧有人頂着、包着，不然，真的送了進去，現在又是田守誠的一筆賬。
田守誠不由得笑了一下。
什麼年月了，還吃這碗飯，太不識時務了。
照轉賀家彬所在的司局嗎？不，這件事比較棘手。
對中央領導同志同意過的方案提出指責，上面不會不挂号的。
部裡不表示個态度就這麼轉下去，萬一将來上面有人想起來，問上一句，怎麼答複呢？ 田守誠把有關部門在信上的批字又看了一遍，似乎看不出什麼傾向性的意見。
隻寫道：“轉去人民來信一封。
” 這該如何處理？田守誠不停地、機械地轉動着手裡的鉛筆，很長時間，不知怎麼下筆。
最後，他終于在那份人民來信上批了一句：“請鄭子雲副部長閱處。
”這麼處理還是說得過去。
鄭子雲現在正熱衷于抓什麼體制改革、企業管理、思想政治工作。
實質上在和“學大慶”唱對台戲。
不是嗎？前些日子在曙光汽車廠搞了個民意測驗，真是笑話。
什麼“你喜歡什麼？”他們喜歡什麼？喜歡邪門歪道！ “你關心什麼？”關心他們自己！ “你痛恨什麼？”痛恨幹活！ “需要什麼？”他們需要錢，就知道向錢看！ “業餘時間幹什麼？”吃喝玩樂，不信上館子裡看看！ “實現四個現代化有希望嗎？”問他們？！ “‘四化’最大的障礙是什麼？”現在誰能聽誰的？ “你願意在這個廠工作嗎？”他願意上美國，你送他去嗎？ 搞的什麼名堂！思想政治工作這麼搞還不亂了套？民意測驗，那是資産階級的玩意兒。
拿鄭子雲和田守誠相比，一個好比是打守球的，軟磨硬泡；一個好比是打攻球的，一個勁兒地猛抽。
田守誠會時不時地給鄭子雲吊上幾個小球，然後冷眼地瞧着鄭子雲毫不吝惜地消耗着自己的精力。
他并不把鄭子雲當作太了不起的對手，犯不着跟他費那麼大的勁。
鄭子雲的對手早就有了，那便是這個社會裡，雖說是殘存的、卻萬萬不可等閑視之的舊意識。
雞蛋碰石頭啊。
去年田守誠出國考察，開中央工作會議時，由第二把手鄭子雲參加。
那時，所謂六十一個叛徒問題還沒有個說法，廬山會議也沒有平反，劉少奇的問題還沒提到日程上來。
你鄭子雲聽就是了嘛，發什麼言！說什麼：“幹部免不了要犯錯誤的，以後誰犯了什麼錯誤，就是什麼錯誤。
是什麼性質錯誤，就是什麼性質的錯誤。
不要一犯錯誤，就是叛徒、特務。
劉少奇那個專案的材料，什麼問題都不
邊走還邊和迎頭碰上的、小字輩的工作人員，開兩句無傷大雅的玩笑。
天天如此。
他不像其他部長，常常在八點以後，汽車才駛進部機關的大院。
田守誠習慣地往他那張大得足以容下一個人在上面睡覺的寫字台瞥了一眼，上面，一大摞文件、報告之類的東西在等着他。
這是每天要辦的第一件事。
田守誠脫下大衣，往衣架上挂去，不行，那個衣鈎松動了，他又換了一個。
轉過身來，雙手習慣地捋了捋一絲不亂的頭發，又泡了一杯花茶，然後在寫字台前坐下，開始翻動桌上那一大摞東西：密碼電報、中央文件、值班室的電話記錄、等着他簽發的各司局的請示報告、人民來信……等等，等等，全按文件制定單位的等級、問題的輕重緩急，順序排列着。
肖宜，是田守誠頗費躊躇，而後又頗為得意地選定的一個秘書。
因為肖宜在“文化大革命”期間，是全部造反派的一個頭頭。
田守誠明知肖宜把他這個決定的動機看得底兒透，但田守誠并不把肖宜的感覺放在心上。
他隻須估量這個決定，對“文化大革命”中的兩派群衆，能否造成他所期望的印象就夠了。
和一個小人物是不必花費心思去較量的，田守誠隻把精力花費在對付等量級水平的對手身上。
何況至關重要的事情，還有林紹同秘書去辦。
田守誠順水行舟般地一路看下去，該畫圈的，畫了；該簽發的，簽了；該批示的，批了。
在一份部辦公廳請示該不該給本部招待所的服務人員分發獎金的報告上，田守誠那支洋洋灑灑的大筆停住了。
發獎金？給招待所的服務員？這兩天報紙上的社論，又在強調思想教育，政治挂帥。
要求個人所得獎金不得超過本單位兩個月的平均工資。
似乎有刹住獎金風的趨勢。
工廠都在壓縮獎金開支額，服務人員就更不好說了。
何況這是部裡辦的招待所，又不是國務院事務管理局辦的，也不是市服務局辦的。
人家那裡，對于這個問題，也許有一套辦法、條例。
不過那套辦法，當然是根據他們的情況制定的，不好照搬，萬一出了問題不好辦。
田守誠不打算由他來開這個口。
于是，他在報告上批道：“按上面指示精神辦。
” 對自己這條批示，田守誠覺得很得體。
上面？哪個上面？讓經辦人揣摩去，就這麼含含糊糊的才好。
而且，根據田守誠的回憶，關于各部自己辦的招待所該不該發獎金，似乎上面從沒有過具體的指示。
下面，厚厚的一份報告讓田守誠發怵。
難道寫這報告的人，不懂得那個不成文的規矩嗎？給上級機關打報告，越往上去，字應該越大，字數也應該越少。
田守誠信手翻去。
原來是上面轉來的一封人民來信。
肖宜怎麼搞的，這樣的信也要轉給他嗎？繼而又想，肖宜不會錯，肯定需要他親自處理，才會送給他的。
什麼問題呢？他潦潦草草地看去，竟然是批評經中央領導同志同意過的，到二○○○年建成多少鋼鐵基地、煤炭基地、十來個大慶的規劃，是左傾思想在經濟建設上的反映，是沿襲五八年“大躍進”、不嚴格按照客觀規律辦事的錯誤。
信上列舉了一九七九年的國家基本建設計劃中，有哪些不夠基本建設條件的項目，硬是列入了計劃，拉長了基本建設戰線，浪費了多少有限的基本建設投資……看得田守誠眼皮直跳。
他沉下心來，端起茶杯，呷了一口。
寫信的，準是重工業部的人，所以這封信才會轉給他。
誰呢？田守誠翻到最後一頁。
哦，賀家彬。
“天安門事件”的時候，這個賀家彬折騰得挺熱鬧，又是送花圈又是寫詩，要不是他那個局長方文煊頂着、包着的話，差點沒給送去坐班房。
不過也幸虧有人頂着、包着，不然，真的送了進去，現在又是田守誠的一筆賬。
田守誠不由得笑了一下。
什麼年月了，還吃這碗飯，太不識時務了。
照轉賀家彬所在的司局嗎？不，這件事比較棘手。
對中央領導同志同意過的方案提出指責，上面不會不挂号的。
部裡不表示個态度就這麼轉下去，萬一将來上面有人想起來，問上一句，怎麼答複呢？ 田守誠把有關部門在信上的批字又看了一遍，似乎看不出什麼傾向性的意見。
隻寫道：“轉去人民來信一封。
” 這該如何處理？田守誠不停地、機械地轉動着手裡的鉛筆，很長時間，不知怎麼下筆。
最後，他終于在那份人民來信上批了一句：“請鄭子雲副部長閱處。
”這麼處理還是說得過去。
鄭子雲現在正熱衷于抓什麼體制改革、企業管理、思想政治工作。
實質上在和“學大慶”唱對台戲。
不是嗎？前些日子在曙光汽車廠搞了個民意測驗，真是笑話。
什麼“你喜歡什麼？”他們喜歡什麼？喜歡邪門歪道！ “你關心什麼？”關心他們自己！ “你痛恨什麼？”痛恨幹活！ “需要什麼？”他們需要錢，就知道向錢看！ “業餘時間幹什麼？”吃喝玩樂，不信上館子裡看看！ “實現四個現代化有希望嗎？”問他們？！ “‘四化’最大的障礙是什麼？”現在誰能聽誰的？ “你願意在這個廠工作嗎？”他願意上美國，你送他去嗎？ 搞的什麼名堂！思想政治工作這麼搞還不亂了套？民意測驗，那是資産階級的玩意兒。
拿鄭子雲和田守誠相比，一個好比是打守球的，軟磨硬泡；一個好比是打攻球的，一個勁兒地猛抽。
田守誠會時不時地給鄭子雲吊上幾個小球，然後冷眼地瞧着鄭子雲毫不吝惜地消耗着自己的精力。
他并不把鄭子雲當作太了不起的對手，犯不着跟他費那麼大的勁。
鄭子雲的對手早就有了，那便是這個社會裡，雖說是殘存的、卻萬萬不可等閑視之的舊意識。
雞蛋碰石頭啊。
去年田守誠出國考察，開中央工作會議時，由第二把手鄭子雲參加。
那時，所謂六十一個叛徒問題還沒有個說法，廬山會議也沒有平反，劉少奇的問題還沒提到日程上來。
你鄭子雲聽就是了嘛，發什麼言！說什麼：“幹部免不了要犯錯誤的，以後誰犯了什麼錯誤，就是什麼錯誤。
是什麼性質錯誤，就是什麼性質的錯誤。
不要一犯錯誤，就是叛徒、特務。
劉少奇那個專案的材料，什麼問題都不