第十二章
關燈
小
中
大
目光。
父女之間在肅靜中對視了幾分鐘。
她想：“爸爸，從你口中說出一個使我難以接受的字，我就立刻轉身離開這個家！” 父親卻隻是低聲道：“坐下。
” 她又慢慢地坐在沙發一端了。
父親又指着弟弟低聲道：“出去。
” 父親的聲音雖然很低，但妻子兒女誰都聽出那是真正體現他威嚴的聲音。
弟弟垂下頭很快離開了客廳。
“你們都給我離開客廳！”父親突然低吼了一聲，從客廳與隔室的門口消失了。
妻子和女兒們誰都坐着沒動，誰也不離開客廳。
直至此時此刻，她們才感受到，一中事件，對身為市長的丈夫和父親所造成的壓力，比她們所想到的要巨大得多，嚴峻得多。
隔室傳來了父親撥電話的聲音。
“我找曹局……” 顯然，對方不待他的話說完，簡單回答後，立刻就放了。
又撥。
“我是市長！對不起什麼？！他在哪兒？！局裡？……” 隔室安甯了幾秒鐘，再次響起撥電話聲。
撥得那麼急促，好像本市市長的家在這深更半夜被一夥暴徒包圍了。
“我是市長！……”開口就道出自己在本市的地位，無疑是怕對方不夠重視這次深更半夜的電話。
“立刻找你們局長來接電話！什麼？不在？他哪兒去啦？做盜賊去了嗎？！大聲點兒！帶着刑警隊抓人去了？抓什麼人？還要再抓多少？！立刻通知他，停止這一行動！這座城市沒有他不會到處都在殺人放火！……” 電話聽筒重重地放下了。
煩亂的一刻不停的踱步聲。
客廳裡，還是那麼肅靜。
母親和兩個女兒仍坐在她們剛才坐着的地方，誰也不看誰。
“公民們，公民們，我們是本市公安局的治安宣傳車。
我們再次向你們宣傳本市公安局頒發的特殊治安令：第一……” 這聲音由遠而近，越來越近，越來越響。
隔室的踱步聲停止了。
紫絨帳幔嘩地被扯到一旁去了，不僅在這座城市，而且在這個家庭也擁有至高權力的那個男人，又出現在隔室與客廳之間。
他的出現，使一聲不響地坐在客廳裡的妻子和兩個女兒都顯得神色不安。
公安局宣傳車的廣播聲對他此刻的暴躁情緒等于火上澆油！ 她們一個接一個将臉轉向他，默默瞧着他。
他望着窗外。
紫絨窗簾将客廳與黑夜隔開了，廣播聲卻不是它所能隔開的。
“警告某些對社會治安進行挑戰的人，公安機關的神聖社會使命是威嚴的，将對你們進行無情的嚴厲打擊！聚衆鬧事者的下場，必将是……” 宣傳車從院牆後的那條馬路上駛過去了。
代表城市衛士者們的那個淩厲的女性的聲音，像一位鐵腕女王在對她的臣民們發表王室诏書。
這聲音也仿佛在向全市人民宣告——城市時時刻刻面臨着某種威脅。
它的敵人是存在着的、危險的、蔑視它的、正預備着對它采取什麼對抗行動的。
這聲音如同剛才駛過的警車的凄厲鳴叫一般，漸遠，漸逝，終于使市長家客廳裡的人完全聽不到了。
但這聲音擾醒了另外一些人們的睡眠。
許多大街小巷的，許多家庭的返城待業知青，從被窩裡翻起身，注意聆聽。
他們都聽清楚了，聽明白了。
正因為聽明白了，某種敵意在他們心中擴散着，增長着，裂變着。
城市和她的長子長女們反目了。
扭曲的愛情能夠使一個男人對一個女人由愛而仇；扭曲的曆史能夠使一代人對一座城市由親而恨。
愛情和曆史都是最應該小心避免被扭曲的，而又都是最經常遭到扭曲的。
人扭曲了它們，它們報複人。
幾千年了。
一九八〇年，在這座城市裡，一代人與曆史十幾年前的沖突，十幾年後難以避免地潛在地醞釀着了。
咪……導咪…… 悅耳的音樂門鈴聲響起來了。
他們聽到了開門聲。
“你？……從來沒有一個人在這麼晚的時候還到我們家裡……做客……” “我也從來沒有在這麼晚的時候還到誰家裡做客……告訴你姐姐，我要見她一面。
” 姚玉慧立刻就從聲音和那種高傲的語氣聽出來者是誰了。
她又從沙發上站了起來。
妹妹分明也聽出來者是誰了，目光首先朝母親瞥去，随後不安地轉移到她臉上，充滿疑團地瞧着她。
弟弟出現在客廳門口，兩手抱着胳膊，表情極為冷淡地對她說：“他來了，要見你一面。
” 她正欲離開客廳，母親的眼睛看住她問：“誰？幹什麼的？” 妹妹朝她擠眼睛，意思是——别說是他！ 弟弟卻望着母親，挖苦地替她回答：“您為我姐姐請的那位家庭輔導教師。
” 母親怫然變色，一下子站了起來，大聲道：“我不許你再見他！” 她剛欲反駁一句什麼，父親卻已對母親開口道：“激動什麼？值得那麼激動嗎？他又不是殺人犯。
” 她感激地朝父親看了一眼，匆匆走出客廳。
弟弟在她離開客廳後又走進客廳。
她聽到弟弟在客廳裡說了句話：“媽，也許我還要預先作好充分的思想準備，将來稱他姐夫吧？” “你給我住口！”父親的吼聲，“你們今天晚上都怎麼啦？為什麼都不去睡覺？” 他站立在門口。
她聽到的話，他顯然也全都聽到了，但是并不以為然。
她走到他跟前時，他注視着她，低聲說：“我明天上午就要離開這座城市了，火車票已經買了。
猶豫了很久，還是決定來向你當面告别。
見你家的窗子全都亮着，就進來了。
” “探家？” “不。
是調回北京去工作。
一切進京手續都是爸爸媽媽一手替我辦的。
他們就我這麼一個兒子，老年人的心情完全可以理解。
”他說罷，向她伸出了一隻手。
她的目光從他臉上瞧到他手上，半天都沒用自己的手去握。
她覺得生活真像一個對人充滿惡意同時具有人所破除不了的法力的女巫。
完全不可預測地，猶如從宇宙中墜落的一塊隕石，根本不考慮她甘願接受或不願接受，就獨斷專行地将他推入到她的内心世界裡了。
而她開始像一口被遺忘的深井含住了月影一般似乎“擁有”了他時，生活這個女巫又将他從她的内心世界裡拽走了，絲毫也不在乎她感到突然或不感到突然。
就像母親從陌生人家拽走自己的孩子一樣！也許那冷傲驕橫的女巫僅隻對她這個老姑娘充滿惡意，處處和她過不去？ “我不該來打擾你吧？”他那隻伸出的手期待了半天，終于緩緩放下了。
“不，你等一下！”她一轉身沖進了她的房間。
片刻便又出來了，披着她的大衣，一邊穿一邊說：“我們出去走走吧！” “這麼晚了，你母親你弟弟也許會對你更加不滿的！其實，我隻是想來與你告别一下……” 她卻不聽他說完，已經往樓下走了。
走在樓梯上時，他還繼續說：“不與你告别就離開這座城市，我覺得我就太……輕視人的感情了……” 她什麼話也沒有回答。
感情…… 難道他能夠理解，她内心裡對他已經産生了一種……特殊的感情嗎？不，他不能理解，他不會知道。
他不需要一個三十歲的，其貌不揚的老姑娘對他的感情。
山本不需要雲的缱绻，是雲從天空降到了半山腰。
何況老姑娘們都不如雲那麼迷人，也極少會如雲那麼缱绻。
老姑娘們都是使人感到空氣沉悶的低布的烏雲，她們多情的結果無非是陰雨連綿。
她知道自己正是這樣一個老姑娘。
不，他不需要她對他的感情，所以也就談不上輕視或者珍視。
你用錯了詞彙。
她想，你所說的感情，其實是指禮貌而言，我的家庭輔導教師！不被你輕視的，不過是禮禮貌貌的禮貌。
當然啰，你是真心實意地來進行禮禮貌貌的禮貌的告别。
那麼也讓我真心實意地，在你離開這座城市前的這一個夜晚，禮禮貌貌地對你表示禮貌的送别吧！ 禮貌是人的高雅外衣，稍有教養的人都喜歡穿它。
讓我們都穿着它，在這座城市乍暖還寒的深夜散散步吧，我的家庭輔導教師…… 當他們走到大院門前，把守大門的警衛認出了她，才替他們打開門，并提醒她道：“早點回來，就要到宵禁時間了。
” 她仿佛沒聽見似的走了出去。
他在高牆下站住，擡頭望着說：“你看……” 她也擡頭望着，問：“看什麼？” “你們家的窗子全黑了。
” “這是市長家起碼的自由。
” “我的意思是，你家的人都睡了。
” “難道因為我送你這位将要離别的……客人，他們也應該徹夜不眠嗎？” “你……為什麼對我這樣說話？” “跟你學會了不少東西，我的輔導教師，包括像現在這樣說話。
” “你……因為我，受到了你母親的指責是吧？” “是的。
”她說。
随即補充道：“不過我并不是為了你，正像你幫我補習功課一樣，是為了某種……道義……” “你……不會怨恨我吧？”
父女之間在肅靜中對視了幾分鐘。
她想：“爸爸，從你口中說出一個使我難以接受的字，我就立刻轉身離開這個家！” 父親卻隻是低聲道：“坐下。
” 她又慢慢地坐在沙發一端了。
父親又指着弟弟低聲道：“出去。
” 父親的聲音雖然很低，但妻子兒女誰都聽出那是真正體現他威嚴的聲音。
弟弟垂下頭很快離開了客廳。
“你們都給我離開客廳！”父親突然低吼了一聲，從客廳與隔室的門口消失了。
妻子和女兒們誰都坐着沒動，誰也不離開客廳。
直至此時此刻，她們才感受到，一中事件，對身為市長的丈夫和父親所造成的壓力，比她們所想到的要巨大得多，嚴峻得多。
隔室傳來了父親撥電話的聲音。
“我找曹局……” 顯然，對方不待他的話說完，簡單回答後，立刻就放了。
又撥。
“我是市長！對不起什麼？！他在哪兒？！局裡？……” 隔室安甯了幾秒鐘，再次響起撥電話聲。
撥得那麼急促，好像本市市長的家在這深更半夜被一夥暴徒包圍了。
“我是市長！……”開口就道出自己在本市的地位，無疑是怕對方不夠重視這次深更半夜的電話。
“立刻找你們局長來接電話！什麼？不在？他哪兒去啦？做盜賊去了嗎？！大聲點兒！帶着刑警隊抓人去了？抓什麼人？還要再抓多少？！立刻通知他，停止這一行動！這座城市沒有他不會到處都在殺人放火！……” 電話聽筒重重地放下了。
煩亂的一刻不停的踱步聲。
客廳裡，還是那麼肅靜。
母親和兩個女兒仍坐在她們剛才坐着的地方，誰也不看誰。
“公民們，公民們，我們是本市公安局的治安宣傳車。
我們再次向你們宣傳本市公安局頒發的特殊治安令：第一……” 這聲音由遠而近，越來越近，越來越響。
隔室的踱步聲停止了。
紫絨帳幔嘩地被扯到一旁去了，不僅在這座城市，而且在這個家庭也擁有至高權力的那個男人，又出現在隔室與客廳之間。
他的出現，使一聲不響地坐在客廳裡的妻子和兩個女兒都顯得神色不安。
公安局宣傳車的廣播聲對他此刻的暴躁情緒等于火上澆油！ 她們一個接一個将臉轉向他，默默瞧着他。
他望着窗外。
紫絨窗簾将客廳與黑夜隔開了，廣播聲卻不是它所能隔開的。
“警告某些對社會治安進行挑戰的人，公安機關的神聖社會使命是威嚴的，将對你們進行無情的嚴厲打擊！聚衆鬧事者的下場，必将是……” 宣傳車從院牆後的那條馬路上駛過去了。
代表城市衛士者們的那個淩厲的女性的聲音，像一位鐵腕女王在對她的臣民們發表王室诏書。
這聲音也仿佛在向全市人民宣告——城市時時刻刻面臨着某種威脅。
它的敵人是存在着的、危險的、蔑視它的、正預備着對它采取什麼對抗行動的。
這聲音如同剛才駛過的警車的凄厲鳴叫一般，漸遠，漸逝，終于使市長家客廳裡的人完全聽不到了。
但這聲音擾醒了另外一些人們的睡眠。
許多大街小巷的，許多家庭的返城待業知青，從被窩裡翻起身，注意聆聽。
他們都聽清楚了，聽明白了。
正因為聽明白了，某種敵意在他們心中擴散着，增長着，裂變着。
城市和她的長子長女們反目了。
扭曲的愛情能夠使一個男人對一個女人由愛而仇；扭曲的曆史能夠使一代人對一座城市由親而恨。
愛情和曆史都是最應該小心避免被扭曲的，而又都是最經常遭到扭曲的。
人扭曲了它們，它們報複人。
幾千年了。
一九八〇年，在這座城市裡，一代人與曆史十幾年前的沖突，十幾年後難以避免地潛在地醞釀着了。
咪……導咪…… 悅耳的音樂門鈴聲響起來了。
他們聽到了開門聲。
“你？……從來沒有一個人在這麼晚的時候還到我們家裡……做客……” “我也從來沒有在這麼晚的時候還到誰家裡做客……告訴你姐姐，我要見她一面。
” 姚玉慧立刻就從聲音和那種高傲的語氣聽出來者是誰了。
她又從沙發上站了起來。
妹妹分明也聽出來者是誰了，目光首先朝母親瞥去，随後不安地轉移到她臉上，充滿疑團地瞧着她。
弟弟出現在客廳門口，兩手抱着胳膊，表情極為冷淡地對她說：“他來了，要見你一面。
” 她正欲離開客廳，母親的眼睛看住她問：“誰？幹什麼的？” 妹妹朝她擠眼睛，意思是——别說是他！ 弟弟卻望着母親，挖苦地替她回答：“您為我姐姐請的那位家庭輔導教師。
” 母親怫然變色，一下子站了起來，大聲道：“我不許你再見他！” 她剛欲反駁一句什麼，父親卻已對母親開口道：“激動什麼？值得那麼激動嗎？他又不是殺人犯。
” 她感激地朝父親看了一眼，匆匆走出客廳。
弟弟在她離開客廳後又走進客廳。
她聽到弟弟在客廳裡說了句話：“媽，也許我還要預先作好充分的思想準備，将來稱他姐夫吧？” “你給我住口！”父親的吼聲，“你們今天晚上都怎麼啦？為什麼都不去睡覺？” 他站立在門口。
她聽到的話，他顯然也全都聽到了，但是并不以為然。
她走到他跟前時，他注視着她，低聲說：“我明天上午就要離開這座城市了，火車票已經買了。
猶豫了很久，還是決定來向你當面告别。
見你家的窗子全都亮着，就進來了。
” “探家？” “不。
是調回北京去工作。
一切進京手續都是爸爸媽媽一手替我辦的。
他們就我這麼一個兒子，老年人的心情完全可以理解。
”他說罷，向她伸出了一隻手。
她的目光從他臉上瞧到他手上，半天都沒用自己的手去握。
她覺得生活真像一個對人充滿惡意同時具有人所破除不了的法力的女巫。
完全不可預測地，猶如從宇宙中墜落的一塊隕石，根本不考慮她甘願接受或不願接受，就獨斷專行地将他推入到她的内心世界裡了。
而她開始像一口被遺忘的深井含住了月影一般似乎“擁有”了他時，生活這個女巫又将他從她的内心世界裡拽走了，絲毫也不在乎她感到突然或不感到突然。
就像母親從陌生人家拽走自己的孩子一樣！也許那冷傲驕橫的女巫僅隻對她這個老姑娘充滿惡意，處處和她過不去？ “我不該來打擾你吧？”他那隻伸出的手期待了半天，終于緩緩放下了。
“不，你等一下！”她一轉身沖進了她的房間。
片刻便又出來了，披着她的大衣，一邊穿一邊說：“我們出去走走吧！” “這麼晚了，你母親你弟弟也許會對你更加不滿的！其實，我隻是想來與你告别一下……” 她卻不聽他說完，已經往樓下走了。
走在樓梯上時，他還繼續說：“不與你告别就離開這座城市，我覺得我就太……輕視人的感情了……” 她什麼話也沒有回答。
感情…… 難道他能夠理解，她内心裡對他已經産生了一種……特殊的感情嗎？不，他不能理解，他不會知道。
他不需要一個三十歲的，其貌不揚的老姑娘對他的感情。
山本不需要雲的缱绻，是雲從天空降到了半山腰。
何況老姑娘們都不如雲那麼迷人，也極少會如雲那麼缱绻。
老姑娘們都是使人感到空氣沉悶的低布的烏雲，她們多情的結果無非是陰雨連綿。
她知道自己正是這樣一個老姑娘。
不，他不需要她對他的感情，所以也就談不上輕視或者珍視。
你用錯了詞彙。
她想，你所說的感情，其實是指禮貌而言，我的家庭輔導教師！不被你輕視的，不過是禮禮貌貌的禮貌。
當然啰，你是真心實意地來進行禮禮貌貌的禮貌的告别。
那麼也讓我真心實意地，在你離開這座城市前的這一個夜晚，禮禮貌貌地對你表示禮貌的送别吧！ 禮貌是人的高雅外衣，稍有教養的人都喜歡穿它。
讓我們都穿着它，在這座城市乍暖還寒的深夜散散步吧，我的家庭輔導教師…… 當他們走到大院門前，把守大門的警衛認出了她，才替他們打開門，并提醒她道：“早點回來，就要到宵禁時間了。
” 她仿佛沒聽見似的走了出去。
他在高牆下站住，擡頭望着說：“你看……” 她也擡頭望着，問：“看什麼？” “你們家的窗子全黑了。
” “這是市長家起碼的自由。
” “我的意思是，你家的人都睡了。
” “難道因為我送你這位将要離别的……客人，他們也應該徹夜不眠嗎？” “你……為什麼對我這樣說話？” “跟你學會了不少東西，我的輔導教師，包括像現在這樣說話。
” “你……因為我，受到了你母親的指責是吧？” “是的。
”她說。
随即補充道：“不過我并不是為了你，正像你幫我補習功課一樣，是為了某種……道義……” “你……不會怨恨我吧？”