第十章
關燈
小
中
大
黑天等到白天，她也要等。
她不能夠沒有單獨見到他之前便邁進他家的門坎。
不是沒有這種勇氣，而是不願那樣。
她必須使他知道一點，她對他沒有什麼罪過。
她要毫無愧色地要他将她心甘情願地帶進他的家。
她終于看到從她并不陌生的那個小院裡走出了一個人。
像是他，她又懷疑不是他，因為那個人穿着一套藍色的鐵路工作服。
她仿佛戴上了一副淺墨鏡，初春三月的和暖陽光下的一切，都變成了淡淡的幽藍色的。
那種淡淡的幽藍色啊，對于她，從今以後，将是世界上一切絢麗多彩的顔色之中最最美好的能夠浸染到她心靈裡的顔色！ 她心中暗暗說：别了，你激動過我感動過我使我的靈魂那麼顫栗使我的肉體那麼沖動的淡淡的幽藍色。
同樣深度同樣感受同樣體驗的愛，隻有從同一個人身上才能獲得，兩個好人也不能夠替代。
正如果酒是果酒，白酒是白酒，甘蔗是甘蔗，冰糖是冰糖。
她來找他不是被愛驅使，而是被良心鞭趕。
當那個人漸漸走近，她才判斷出，正是他。
她從容地迎着他走去。
他走路時還像她記憶中那樣，低着頭，邁着大步，似乎一邊走一邊心事重重地思考着什麼嚴峻的事。
當她走到離他四五步，叫了他一聲：“王志松！” 他這才擡起頭來。
“你……”他雙腳生了根似的，牢牢地僵立在她面前。
“我。
”她十分鎮定地回答。
“你為什麼叫住我？” “我來還你的良心債。
”她忽然覺得對他十分陌生了，并非由于他穿上了一套嶄新的藍色的鐵路工作服，還因為她一時理不清的别的某些變化。
眼睛看不出來的，心靈卻觀察到了，心靈從來都比視覺更細微更敏感。
“良心？我們誰都不欠誰的了。
我送了你結婚禮物，你丈夫請我喝了喜酒，我和姚守義嚴曉東還補了份子錢。
” “花圈燒了，我人還沒死。
我來做你的妻子。
” “是被驅逐出來的吧？” “如果是被驅逐出來的，我絕不會找你。
現在你回答吧，要我，還是不要？”在他聽來，她最後兩句話的意思是——無論你怎樣回答，我們的賬都算一筆勾銷了。
對于她如此直截了當的問話，他一時不知應該怎樣回答。
他覺得她已完全不是當年在兵團時連公衆都承認是“屬于”他的那個徐淑芳了。
她過去從來也沒用這麼一種硬邦邦的口氣對他說過話，也從來沒有用這麼一種硬邦邦的口氣對任何人說過話。
他覺得她身上少了某種東西，多了某種東西。
記得在兵團的時候，每當他感到不順心的時候，常常無緣無故地對她發脾氣。
而她總是那麼溫順地有時甚至是可憐地容忍着。
有一次，她在井台邊洗衣服，他因為她在團裡看病時忘了給他買回一雙海綿底球鞋，當着不少男女知青對她大發了一通火。
她卻一句也不與他争吵，低着頭默默洗衣服。
他發夠了火，脫下自己的髒外衣扔進她的盆裡，大聲說：“先把我這件洗出來，我等着穿！”她便放下正洗着的一件衣服，一邊落淚，一邊先洗起他那件衣服來。
黃昏後，他約她陪他到小河邊散散步，她照舊陪他去了，并且絲毫沒有因為白天受委屈而對他流露出什麼不愉快的神色。
他要她為他唱那支她已不知為他唱了多少遍的“在這裡……”她照舊唱。
她從什麼時候開始學會了用那麼一種硬邦邦的口氣說出那麼一些冷冰冰的話？ 但她今天畢竟是主動來找他了，還對他說：“我來還你的良心債。
”“我來做你的妻子。
” 于是他徹底寬恕了她。
同時在她面前，在她鎮定的注視下，又一次産生了對她的罪過感。
“你……為什麼早不來找我？” “直到今天，我才覺得自己能夠平靜地看着你，能夠平靜地跟你說話了。
” “你……現在不恨我？” “這話應該我問你。
” “你……那麼說你原諒我了？” “這話也應該我問你。
” 他本想對她說：“不，我不要你做我的妻子了！我不想改變命運已對我們決定了的安排。
”但他說不出想說的話，因為他還愛她。
多少日子以來，他希望從記憶中抹去她的影子，從心中擯除她以前占據的位置，卻辦不到。
多少日子裡他一直在猜測着她的生活，幸福？還是不幸？後悔了？還是陶醉在新婚燕爾中？ “你……變了。
” “我自己知道。
” “他……對你好嗎？” “你為什麼不問問我頂替你返城後是怎麼熬過來的？” “……” 他避開了她的目光。
現在他不必詳問便可以想象到，城市在她返城後的那些日子裡，曾怎樣地像她那沒人味的後媽一樣冷落過她，抛棄過她，欺負過她，淩辱過她，虐待過她，逼迫她做出了違反她良心的抉擇。
如果他早能想象到這些就好了！為什麼應該想象到的卻沒有想象到？這是他欠她的良心債。
彼此償還，彼此抵消吧！ 他又說：“我已經有正式工作了。
” 她苦笑了一下：“我很高興，你能夠養活我了。
” 她臉上卻一點高興的表情也沒有。
他們的心都想要向對方靠攏一些，但他們互相都感到那麼陌生了，而且都無法掩飾這一點。
“我媽媽和我妹妹常念叨起你，我一直對她們隐瞞着你的……情況。
” “你的意思是我應該因此而感謝你嗎？” “不，我的意思是，她們見了你心情會很快樂的……” “你為什麼不問問我的心情怎樣？” “我們别……彼此再傷對方了！走！跟我回家吧！我請求你了！” “不必請求。
因為我是主動來做你的妻子的，應該請求的是我。
” “别用這麼冷冰冰的語調跟我說話了！我們不是互相都原諒了嗎？我們和好吧！像當年在兵團時一樣！……跟我回家吧！……” “像當年在兵團時一樣……”她又苦笑了一下，平淡地說：“那麼好吧，你帶着過去曾‘屬于’你的姑娘，現在又重新‘屬于’你的女人回家吧！” “你是真心這麼決定的？” “我是憑良心這麼決定的。
” 男人啊男人，他們對女人的理解有時是那麼深刻，深刻得遠遠超過了女人們本身所可能具有的深度；他們對女人的理解有時又是那麼膚淺，膚淺得像一年級的小學生對“女人”兩個字的理解一樣。
他竟沒有聽出來，她的回答，和他的問話之間，隔着怎樣的一道塹壕。
真心與良心，這是兩個星系。
前者中旋轉着的是普遍的人性的行星，後者中旋轉着的是普遍的道德的行星。
“那麼你跟我回家吧！” “我正期待着你說這句話。
” 于是，他在前，她在後，一同向他家走去。
他回頭看了她一眼，又說：“你和他的關系，你就不要出面了，一切由我辦理。
” 她回答道：“你無法辦理。
” “為什麼？” “離婚手續需要夫妻雙方同時辦理，這是我結了一次婚才學到的一點法律常識。
” 這回輪到他苦笑了。
沒走多遠，她忽然說：“你站一下。
” 他站住了，轉身疑惑地望着她，見她表情異常嚴肅，以為她将要在這種時刻向他提出什麼條件。
城市既然将她變得在他看來陌生了，也完全有可能将她變得世俗了。
如果她真提出目前一般姑娘們斤斤計較的什麼條件，哪怕是他不難辦到的，他也準備隻用一句話回答她：“滾回那個人家裡去吧！” 她兩眼望着他，平靜地說：“我要告訴你，在昨天夜裡之前，我的身體沒有允許一個男人占有過。
我和他雖然在法律上結了婚，但你在我們的婚禮上送去的‘結婚禮物’，使我和他一直沒有像一對夫妻那樣共同生活過一天。
我曾盼望你去找我，把我從那種似夫妻又不是夫妻的尴尬生活中拽出來，但是我白白盼望了許多日子。
我也欠他的良心債，比欠你的良心債還要多。
我要報答他，憑的是真心，不是良心。
所以我昨天夜裡主動把我自己的身體給予了他……我已報答了他，所以今天才來償還你。
同樣用身體。
我隻有身體，沒有别的……” 聽了她這番自白性的話，痛苦的、内疚的、負罪的、忏悔的、乞求寬恕的和願受懲罰的幾種表情，同時呈現在他臉上，凝固在他臉上。
他那張臉仿佛頓時蒼老了百歲！ 他呆呆愣愣地瞪着她。
“你不後悔在我需要你拽我一把的時候你卻在仇恨我嗎？” “淑芳……”他的聲音發抖。
“将一個和别的男人發生過肉體關系的女人作為妻子，你不會覺得是一種恥辱嗎？” 城市！城市！你将我當年所愛的溫柔的單純的軟弱的容易羞澀的一個姑娘改變成了什麼樣啊！從前她聽到别人說出她剛才說的那一類話便會面紅耳赤，垂首低眉地扭身走開。
而今天她兩眼望着他，面對面地，語調平靜得近于刻闆地對他講她和另一個男人的肉體關系！他幾乎要大聲喊叫：不，不！這不是我當年所愛的姑娘！不是，不是！你到底是誰？！ “你将來不會後悔不會厭棄我嗎？”她的語調仍然那麼平靜。
他卻并沒有大聲喊叫起來。
他那倔強的雙唇微動了一下，隻從口中推擠出一個字：“不！……” 他們對視片刻，又向前走。
她的腳步加快了一些，開始和他并肩走着。
“大娘的身體好嗎？”她低聲問。
此時，她的語調才變得溫柔了。
那正是他所熟悉的當年聽了感到親近的語調。
“還好。
” “小妹今年畢業後準備考大學嗎？” “她自己信心不足，我鼓勵她考。
” 她還關心着他老母親的身體！她還記得他的妹妹今年畢業！他覺得鼻子有些酸。
他想：她還是我當年所愛的姑娘！還是！還是！城市城市，你改變不了我王志松所愛的姑娘！你改變不了我們“兵團服”所愛的那些好姑娘！改變不了！你可以使她們長期待業，你可以使她們遭到種種歧視，你可以像沒人味的後媽一樣冷落她們，抛棄她們，欺負她們，淩辱她們，虐待她們，逼迫她們違反她們的良心，但你改變不了她們！正如你改變不了我們一樣，我們和她們，我們和她們，終将有一天征服你！我們征服過北大荒的荒原，我們也一定能征服你！終将有一天你不得不承認，我們并非是你毫無前途毫無出息了的長子長女！ 他們走到了他家的小院外。
他推開院門，将身體閃在一旁。
此刻他的目光中具有了親近，他望着她說：“家裡剛吃完午飯，一定還挺亂的呢！我上中班，家裡午飯吃得早。
媽媽肯定會再為你自己單獨做一頓的。
” 她遲疑了一下，一隻腳緩緩地邁進了院裡。
這個小院，對她曾是很親切很熟悉的，如今它有了明顯的變化，院門重修過了，不再像從前那樣傾吊着，一角接地，開也費勁關也費勁了。
劈好的木柴，整整齊齊地在院裡垛得很高。
與鄰院之間可算有也可算無的七歪八斜的隔栅，用木闆條補釘過了，鋸齊了，每一根木闆條的上端還都鋸成了等腰三角形，顯得挺美觀。
小院幹幹淨淨，嚴嚴緊緊。
一個返城知青回到一個家庭，給許多家庭帶來的某些煩惱和變化是一樣多的。
她忽然将那隻踏入小院的腳縮了回來，并且退後一步。
“進啊，我媽媽和妹妹見到你會高興的，不會說别的。
” “不……”她又退後一步。
他迷惑不解地瞧着她。
“不，不，這不對，這不對，不是這麼回事……”她自言自語地說着些使他更加不解的話。
“你怎麼了？你究竟是什麼意思？” “不是這麼回事！”她像從一個怪夢中驚醒了似的，叫嚷一聲，轉身就想跑。
可他的兩手同時牢牢地抓住了她的雙肩，他的眼睛盯着她的眼睛，低聲然而語氣咄咄逼人地說：“你捉弄我是不是？！” “放開我……”她乞求着，扭動着身子想掙脫他的兩手。
他的兩隻手仿佛焊在她的雙肩上了。
“你捉弄我是不是？！”他又說了一遍，語氣更加咄咄逼人。
他的目光如同兩根鐵釘，好像要釘進她的眼睛裡。
她又扭動身體，還是沒有掙脫他的兩手。
“我愛他！” “你撒謊！” “我愛他！我現在愛的是他！我心裡愛的是他！……” “我殺了你！” “殺吧。
我愛他……” “你！……”他猛烈地搖晃她的身體，将她的身體狠狠往門框上撞。
她口中重複着“我愛他”三個字，再不說别的話。
他終于放開了她，喘息着，恨恨地看着她，一字一句地問：“那你為什麼還要來找我？還要對我說來做我的妻子！” “你要殺我就殺死我吧！”她說：“我的心告訴我，我即使做了你的妻子，也絕不等于還了你的債！我的心将還是屬于他！我對你将是一個靈魂不忠的妻子！我不能欺騙自己，也不願欺騙你，我以為對我的心，我能做得了主，可實際上我不能，根本不能，不能……”她的話說得又激動又坦白。
她是把自己的心掏出來捧在手上展示給他看也展示給自己看了。
女人啊女人，有幾個女人對自己的心能倒行逆施地做得了主呢？當一種荒山野藤般的愛情在她們心裡深深紮根的時候？又有多少女人不敢正視自己的心，在這種時候還要對自己進行欺騙并且一直欺騙到死呢？她們在剛強的時候也是軟弱的，她們向命運抗争的方式也往往是将自己當成祭物去犧牲的。
他吼道：“你滾！……” 她此刻才明白，她來找他，與其說是要償還他的良心債，毋甯說是要懲罰自己良心上的失落。
結果反而又一次當面更嚴重地損害了他。
她無比悔恨地慢慢走了。
“站住！” 她站住了。
“你到院裡來，我還有最後的幾句話對你說。
” 她遲疑了一下，走進了小院，呆呆地望着他。
他的兩隻手又牢牢地抓住了她的雙肩，他粗魯地将她的身體推得緊靠在小倉房的泥牆上。
從屋裡，傳出了響亮而帶有雜音的收音機播放的黃梅戲曲： 樹上的鳥兒成雙對， 綠水青山帶笑顔 他的目光又像兩根釘子似的咄咄地逼視着她的眼睛。
“當年我那麼愛過你，你也愛過我，我有權再吻你一次，不要你還什麼良心債！” 她不說話。
他沒吻她，卻問：“還記得當年你怎樣被我吓哭過嗎？” 她點點頭。
“現在你還怕我嗎？” 她搖搖頭。
他心中突然又萌生了一種強烈的報複的欲念。
因為她又一次嚴重地傷害了他，因為她變得不再是當年他所愛的那個溫柔的單純的軟弱的容易羞澀的姑娘了！當年他的手剛剛伸入她的内衣，她便吓得失聲叫起，渾身顫栗，轉身欲逃，像一隻可憐的小動物；可是如今她将她的肉體奉獻給了另一個男人，還要當面告訴他！ 他冷笑起來，一隻手放開了她的肩，開始解她的衣扣，一顆，兩顆，三顆…… “你也應該有勇氣回去告訴他，我今天怎樣對待了你。
你不是用那麼平靜的語調告訴了我，你昨天夜裡怎樣将你的身體奉獻給了他嗎？” 他解開了她全部的衣扣。
屋裡，收音機的聲音小了一瞬，又大了起來： 槐樹槐樹聽我說，…… 董永我…… 她一動也不動。
她閉上了眼睛，淚水漸漸地從她眼角淌了出來…… 過了許久，他并沒有侵犯她。
她睜開眼睛，見他背對着她站在與鄰居的隔栅旁，一手抓着隔栅的一根木條。
她說：“我不是一個壞女人，你也不是一個壞男人。
” 啪！被他抓着的那根木條折斷了。
“原諒我，”他啞着聲音說：“隻求你……再為我唱一次歌吧，唱‘在這裡’……唱完你就走吧！” 她緊咬着自己的下唇，久久地望着他。
她想要滿足他這個請求，卻不敢張口唱，怕自己一張口就會哭出來。
她扣上衣扣，終于控制住了自己内心裡的風暴，低聲唱了起來： 在這裡，我聽到了大海在歌唱。
在這裡，我聞到了豆蔻花兒香。
我曾到過遙遠的南洋， 遇見一位馬來亞的姑娘。
我和她并肩坐在椰子樹下， 我向她講起了我的童年。
她瞪着大而黑的眼睛， 癡癡地呆呆地望着我…… 他站在隔栅旁，手中攥着那截折斷的木條，一動不動地聽着她的聲音漸唱漸弱，漸微漸遠。
他不由得緩緩向她轉過身去——她人已見不到了，她的歌聲卻仍在院子外面繼續： 在這裡，陽光照射着海面， 好像她的靈魂在向我微笑。
在這裡，海風吹動着海浪， 好像她的靈魂在向我呼号…… 徐淑芳回到家裡，見郭立強正坐在桌前發呆，那架破揚琴，仍放在桌上。
現在，家這個字，對于她可以去掉引号了。
她幾乎是沖進家門的。
她人還在外屋時，就朝裡屋激動地大聲呼叫：“立強！……” 她真希望他沒有看她留給他的那封信啊！ 他扭頭望了她足有兩分鐘，又将頭扭過去了，不對她說話。
她明白，他是看過那封信了。
她不知所措地走到床邊坐下去。
她為他疊好的衣服仍放在床上，他分明連動也沒動一下。
他對她的态度又将她确定在她在這個屋裡先前的位置了，那同時也是她的心理位置。
一陣長久的沉默。
他終于開口說：“你何必再跑回來看我一次呢？你的信将一切都解釋明白了。
我今後一定照你信上對我的請求去做，我能做到。
” “我錯了，”她低聲說：“我差一點徹底毀了我自己，毀了他，也毀了我們的愛情。
我心裡真是後怕極了！我以為我能夠離開你，我真傻！我離開了你，心卻留在我們的家裡！你在認真聽我的話麼？我愛你！我的心不能夠再像愛你一樣地愛另外一個男人了！我已經當面這樣告訴他了！在我心目中從此以後世界上隻有一個男人，那就是你！我要永遠永遠做你的好妻子，我們要永遠永遠不分離。
我對你的愛，也将使我不怕待業，不怕沒錢，不怕一切打擊，天不怕地不怕。
什麼都不怕！我們要永遠永遠深深地深深地愛着，我要像好孩子一樣聽你的話，我要順從你的意願，天天吃你給我買的奶粉，麥乳精，滋補藥品，不管你為我借多少錢欠多少債我都不責備你！我要為你養好身體！我還要為你長出頭發！我還要為你生個孩子！我要做一個好母親！等我的身體休養好了我要再去幹臨時工，我們都掙錢，我們一塊還債！借了多少錢欠了多少債我們也一定能還清！我還要做一個好嫂子。
我要使我們這個小家溫溫暖暖和和睦睦。
我要把我的命和你的命牢牢地系在一起！我們的結婚證呢？找出來給我，要由我來珍藏着它……” 他這時已站起來了。
他走到了她跟前，三十一歲的男人一句話也沒說就跪下了。
他抱住她的雙腿，将他的臉埋在她的膝間，哭了。
他從十幾歲起就沒有哭過了。
他以為自己無論多麼傷心多麼難過都不會哭了，永遠不會哭了。
可是現在他哭得像個孩子，哭得羞于對她擡起頭來。
她則像一個年輕的母親撫慰自己受盡了委屈的孩子似的，愛憐地撫摸着他的頭發。
撫摸着，撫摸着…… 一陣警車的嘯叫聲由遠而近，急速地駛到了這條小街上。
“好孩子，起來吧，啊？”她輕聲說。
他站了起來，難為情地轉過身去。
她也從床邊站了起來，走到他對面，踮起腳在他眉心吻了一下，用手替他拭眼淚。
“琴弦什麼的買來了？” “買來了。
” “那你快修它吧！” “現在我才能夠坐下來修它了！你沒有回來之前，我守着它發了幾個小時的呆。
” 她内疚地微微一笑，又踮起腳在他眉心吻了一下。
忽然有人敲門。
他們趕緊分開。
他說：“準是弟弟回來了！” 她說：“弟弟才不會敲門呢！” 他說：“也許是找錯了人家的人。
” 她笑道：“我可希望不是找錯了人家的人，是我們的一位客人。
我們家連位客人都沒來過！”急忙走去開了門。
門外站着兩名公安人員。
“姓郭？” “對。
” “郭立強在家嗎？” “在。
” 他們未經允許便邁進了門。
“你是郭立強？” “是。
” “這張報考表是你的吧？” “是我的。
” “知道掉在什麼地方了嗎？” “……” “在考場上你打昏了一名公安人員，不否認嗎？” “……” “那麼跟我們走吧！” “……” 其中一個公安人員向他亮出了手铐：“伸出雙手。
” “我不戴那東西，我不會逃跑。
” “願不願戴是你的事，戴不戴是我們的事。
” 他被戴上了手铐。
她直至此時才對眼前發生的事做出反應。
她撲到他身上，用雙臂緊緊抱住他，焦急地大聲說：“立強，你快告訴他們，你沒打過公安人員！他們一定搞錯了！你不會打人的！我相信你不會動手打人！快告訴他們呀……” 他低頭瞧着她的臉，誠實地說：“我打了。
” 昨天，公安人員與“兵團服”們在各個考場上沖突起來後，姚守義被一名公安人員使勁往教室外拖，姚守義雙手抓住門框不放，那公安人員就用警棍打姚守義的雙手。
這情形使他憤怒了。
他跨過去，給了那公安人員一拳，一拳擊在對方太陽穴，對方像個射擊場上的人形靶似的倒下去了。
姚守義趁機溜掉了…… 兩名公安人員輕輕拽開她，一邊一個夾持着他，将他帶走了。
他臨出門回頭對她說：“記住，打個電話給立偉，叫他回家一次，把琴修好。
到了那個日子，你帶着琴替我去會合，也許他們正需要一架揚琴……”
她不能夠沒有單獨見到他之前便邁進他家的門坎。
不是沒有這種勇氣，而是不願那樣。
她必須使他知道一點，她對他沒有什麼罪過。
她要毫無愧色地要他将她心甘情願地帶進他的家。
她終于看到從她并不陌生的那個小院裡走出了一個人。
像是他，她又懷疑不是他，因為那個人穿着一套藍色的鐵路工作服。
她仿佛戴上了一副淺墨鏡，初春三月的和暖陽光下的一切，都變成了淡淡的幽藍色的。
那種淡淡的幽藍色啊，對于她，從今以後，将是世界上一切絢麗多彩的顔色之中最最美好的能夠浸染到她心靈裡的顔色！ 她心中暗暗說：别了，你激動過我感動過我使我的靈魂那麼顫栗使我的肉體那麼沖動的淡淡的幽藍色。
同樣深度同樣感受同樣體驗的愛，隻有從同一個人身上才能獲得，兩個好人也不能夠替代。
正如果酒是果酒，白酒是白酒，甘蔗是甘蔗，冰糖是冰糖。
她來找他不是被愛驅使，而是被良心鞭趕。
當那個人漸漸走近，她才判斷出，正是他。
她從容地迎着他走去。
他走路時還像她記憶中那樣，低着頭，邁着大步，似乎一邊走一邊心事重重地思考着什麼嚴峻的事。
當她走到離他四五步，叫了他一聲：“王志松！” 他這才擡起頭來。
“你……”他雙腳生了根似的，牢牢地僵立在她面前。
“我。
”她十分鎮定地回答。
“你為什麼叫住我？” “我來還你的良心債。
”她忽然覺得對他十分陌生了，并非由于他穿上了一套嶄新的藍色的鐵路工作服，還因為她一時理不清的别的某些變化。
眼睛看不出來的，心靈卻觀察到了，心靈從來都比視覺更細微更敏感。
“良心？我們誰都不欠誰的了。
我送了你結婚禮物，你丈夫請我喝了喜酒，我和姚守義嚴曉東還補了份子錢。
” “花圈燒了，我人還沒死。
我來做你的妻子。
” “是被驅逐出來的吧？” “如果是被驅逐出來的，我絕不會找你。
現在你回答吧，要我，還是不要？”在他聽來，她最後兩句話的意思是——無論你怎樣回答，我們的賬都算一筆勾銷了。
對于她如此直截了當的問話，他一時不知應該怎樣回答。
他覺得她已完全不是當年在兵團時連公衆都承認是“屬于”他的那個徐淑芳了。
她過去從來也沒用這麼一種硬邦邦的口氣對他說過話，也從來沒有用這麼一種硬邦邦的口氣對任何人說過話。
他覺得她身上少了某種東西，多了某種東西。
記得在兵團的時候，每當他感到不順心的時候，常常無緣無故地對她發脾氣。
而她總是那麼溫順地有時甚至是可憐地容忍着。
有一次，她在井台邊洗衣服，他因為她在團裡看病時忘了給他買回一雙海綿底球鞋，當着不少男女知青對她大發了一通火。
她卻一句也不與他争吵，低着頭默默洗衣服。
他發夠了火，脫下自己的髒外衣扔進她的盆裡，大聲說：“先把我這件洗出來，我等着穿！”她便放下正洗着的一件衣服，一邊落淚，一邊先洗起他那件衣服來。
黃昏後，他約她陪他到小河邊散散步，她照舊陪他去了，并且絲毫沒有因為白天受委屈而對他流露出什麼不愉快的神色。
他要她為他唱那支她已不知為他唱了多少遍的“在這裡……”她照舊唱。
她從什麼時候開始學會了用那麼一種硬邦邦的口氣說出那麼一些冷冰冰的話？ 但她今天畢竟是主動來找他了，還對他說：“我來還你的良心債。
”“我來做你的妻子。
” 于是他徹底寬恕了她。
同時在她面前，在她鎮定的注視下，又一次産生了對她的罪過感。
“你……為什麼早不來找我？” “直到今天，我才覺得自己能夠平靜地看着你，能夠平靜地跟你說話了。
” “你……現在不恨我？” “這話應該我問你。
” “你……那麼說你原諒我了？” “這話也應該我問你。
” 他本想對她說：“不，我不要你做我的妻子了！我不想改變命運已對我們決定了的安排。
”但他說不出想說的話，因為他還愛她。
多少日子以來，他希望從記憶中抹去她的影子，從心中擯除她以前占據的位置，卻辦不到。
多少日子裡他一直在猜測着她的生活，幸福？還是不幸？後悔了？還是陶醉在新婚燕爾中？ “你……變了。
” “我自己知道。
” “他……對你好嗎？” “你為什麼不問問我頂替你返城後是怎麼熬過來的？” “……” 他避開了她的目光。
現在他不必詳問便可以想象到，城市在她返城後的那些日子裡，曾怎樣地像她那沒人味的後媽一樣冷落過她，抛棄過她，欺負過她，淩辱過她，虐待過她，逼迫她做出了違反她良心的抉擇。
如果他早能想象到這些就好了！為什麼應該想象到的卻沒有想象到？這是他欠她的良心債。
彼此償還，彼此抵消吧！ 他又說：“我已經有正式工作了。
” 她苦笑了一下：“我很高興，你能夠養活我了。
” 她臉上卻一點高興的表情也沒有。
他們的心都想要向對方靠攏一些，但他們互相都感到那麼陌生了，而且都無法掩飾這一點。
“我媽媽和我妹妹常念叨起你，我一直對她們隐瞞着你的……情況。
” “你的意思是我應該因此而感謝你嗎？” “不，我的意思是，她們見了你心情會很快樂的……” “你為什麼不問問我的心情怎樣？” “我們别……彼此再傷對方了！走！跟我回家吧！我請求你了！” “不必請求。
因為我是主動來做你的妻子的，應該請求的是我。
” “别用這麼冷冰冰的語調跟我說話了！我們不是互相都原諒了嗎？我們和好吧！像當年在兵團時一樣！……跟我回家吧！……” “像當年在兵團時一樣……”她又苦笑了一下，平淡地說：“那麼好吧，你帶着過去曾‘屬于’你的姑娘，現在又重新‘屬于’你的女人回家吧！” “你是真心這麼決定的？” “我是憑良心這麼決定的。
” 男人啊男人，他們對女人的理解有時是那麼深刻，深刻得遠遠超過了女人們本身所可能具有的深度；他們對女人的理解有時又是那麼膚淺，膚淺得像一年級的小學生對“女人”兩個字的理解一樣。
他竟沒有聽出來，她的回答，和他的問話之間，隔着怎樣的一道塹壕。
真心與良心，這是兩個星系。
前者中旋轉着的是普遍的人性的行星，後者中旋轉着的是普遍的道德的行星。
“那麼你跟我回家吧！” “我正期待着你說這句話。
” 于是，他在前，她在後，一同向他家走去。
他回頭看了她一眼，又說：“你和他的關系，你就不要出面了，一切由我辦理。
” 她回答道：“你無法辦理。
” “為什麼？” “離婚手續需要夫妻雙方同時辦理，這是我結了一次婚才學到的一點法律常識。
” 這回輪到他苦笑了。
沒走多遠，她忽然說：“你站一下。
” 他站住了，轉身疑惑地望着她，見她表情異常嚴肅，以為她将要在這種時刻向他提出什麼條件。
城市既然将她變得在他看來陌生了，也完全有可能将她變得世俗了。
如果她真提出目前一般姑娘們斤斤計較的什麼條件，哪怕是他不難辦到的，他也準備隻用一句話回答她：“滾回那個人家裡去吧！” 她兩眼望着他，平靜地說：“我要告訴你，在昨天夜裡之前，我的身體沒有允許一個男人占有過。
我和他雖然在法律上結了婚，但你在我們的婚禮上送去的‘結婚禮物’，使我和他一直沒有像一對夫妻那樣共同生活過一天。
我曾盼望你去找我，把我從那種似夫妻又不是夫妻的尴尬生活中拽出來，但是我白白盼望了許多日子。
我也欠他的良心債，比欠你的良心債還要多。
我要報答他，憑的是真心，不是良心。
所以我昨天夜裡主動把我自己的身體給予了他……我已報答了他，所以今天才來償還你。
同樣用身體。
我隻有身體，沒有别的……” 聽了她這番自白性的話，痛苦的、内疚的、負罪的、忏悔的、乞求寬恕的和願受懲罰的幾種表情，同時呈現在他臉上，凝固在他臉上。
他那張臉仿佛頓時蒼老了百歲！ 他呆呆愣愣地瞪着她。
“你不後悔在我需要你拽我一把的時候你卻在仇恨我嗎？” “淑芳……”他的聲音發抖。
“将一個和别的男人發生過肉體關系的女人作為妻子，你不會覺得是一種恥辱嗎？” 城市！城市！你将我當年所愛的溫柔的單純的軟弱的容易羞澀的一個姑娘改變成了什麼樣啊！從前她聽到别人說出她剛才說的那一類話便會面紅耳赤，垂首低眉地扭身走開。
而今天她兩眼望着他，面對面地，語調平靜得近于刻闆地對他講她和另一個男人的肉體關系！他幾乎要大聲喊叫：不，不！這不是我當年所愛的姑娘！不是，不是！你到底是誰？！ “你将來不會後悔不會厭棄我嗎？”她的語調仍然那麼平靜。
他卻并沒有大聲喊叫起來。
他那倔強的雙唇微動了一下，隻從口中推擠出一個字：“不！……” 他們對視片刻，又向前走。
她的腳步加快了一些，開始和他并肩走着。
“大娘的身體好嗎？”她低聲問。
此時，她的語調才變得溫柔了。
那正是他所熟悉的當年聽了感到親近的語調。
“還好。
” “小妹今年畢業後準備考大學嗎？” “她自己信心不足，我鼓勵她考。
” 她還關心着他老母親的身體！她還記得他的妹妹今年畢業！他覺得鼻子有些酸。
他想：她還是我當年所愛的姑娘！還是！還是！城市城市，你改變不了我王志松所愛的姑娘！你改變不了我們“兵團服”所愛的那些好姑娘！改變不了！你可以使她們長期待業，你可以使她們遭到種種歧視，你可以像沒人味的後媽一樣冷落她們，抛棄她們，欺負她們，淩辱她們，虐待她們，逼迫她們違反她們的良心，但你改變不了她們！正如你改變不了我們一樣，我們和她們，我們和她們，終将有一天征服你！我們征服過北大荒的荒原，我們也一定能征服你！終将有一天你不得不承認，我們并非是你毫無前途毫無出息了的長子長女！ 他們走到了他家的小院外。
他推開院門，将身體閃在一旁。
此刻他的目光中具有了親近，他望着她說：“家裡剛吃完午飯，一定還挺亂的呢！我上中班，家裡午飯吃得早。
媽媽肯定會再為你自己單獨做一頓的。
” 她遲疑了一下，一隻腳緩緩地邁進了院裡。
這個小院，對她曾是很親切很熟悉的，如今它有了明顯的變化，院門重修過了，不再像從前那樣傾吊着，一角接地，開也費勁關也費勁了。
劈好的木柴，整整齊齊地在院裡垛得很高。
與鄰院之間可算有也可算無的七歪八斜的隔栅，用木闆條補釘過了，鋸齊了，每一根木闆條的上端還都鋸成了等腰三角形，顯得挺美觀。
小院幹幹淨淨，嚴嚴緊緊。
一個返城知青回到一個家庭，給許多家庭帶來的某些煩惱和變化是一樣多的。
她忽然将那隻踏入小院的腳縮了回來，并且退後一步。
“進啊，我媽媽和妹妹見到你會高興的，不會說别的。
” “不……”她又退後一步。
他迷惑不解地瞧着她。
“不，不，這不對，這不對，不是這麼回事……”她自言自語地說着些使他更加不解的話。
“你怎麼了？你究竟是什麼意思？” “不是這麼回事！”她像從一個怪夢中驚醒了似的，叫嚷一聲，轉身就想跑。
可他的兩手同時牢牢地抓住了她的雙肩，他的眼睛盯着她的眼睛，低聲然而語氣咄咄逼人地說：“你捉弄我是不是？！” “放開我……”她乞求着，扭動着身子想掙脫他的兩手。
他的兩隻手仿佛焊在她的雙肩上了。
“你捉弄我是不是？！”他又說了一遍，語氣更加咄咄逼人。
他的目光如同兩根鐵釘，好像要釘進她的眼睛裡。
她又扭動身體，還是沒有掙脫他的兩手。
“我愛他！” “你撒謊！” “我愛他！我現在愛的是他！我心裡愛的是他！……” “我殺了你！” “殺吧。
我愛他……” “你！……”他猛烈地搖晃她的身體，将她的身體狠狠往門框上撞。
她口中重複着“我愛他”三個字，再不說别的話。
他終于放開了她，喘息着，恨恨地看着她，一字一句地問：“那你為什麼還要來找我？還要對我說來做我的妻子！” “你要殺我就殺死我吧！”她說：“我的心告訴我，我即使做了你的妻子，也絕不等于還了你的債！我的心将還是屬于他！我對你将是一個靈魂不忠的妻子！我不能欺騙自己，也不願欺騙你，我以為對我的心，我能做得了主，可實際上我不能，根本不能，不能……”她的話說得又激動又坦白。
她是把自己的心掏出來捧在手上展示給他看也展示給自己看了。
女人啊女人，有幾個女人對自己的心能倒行逆施地做得了主呢？當一種荒山野藤般的愛情在她們心裡深深紮根的時候？又有多少女人不敢正視自己的心，在這種時候還要對自己進行欺騙并且一直欺騙到死呢？她們在剛強的時候也是軟弱的，她們向命運抗争的方式也往往是将自己當成祭物去犧牲的。
他吼道：“你滾！……” 她此刻才明白，她來找他，與其說是要償還他的良心債，毋甯說是要懲罰自己良心上的失落。
結果反而又一次當面更嚴重地損害了他。
她無比悔恨地慢慢走了。
“站住！” 她站住了。
“你到院裡來，我還有最後的幾句話對你說。
” 她遲疑了一下，走進了小院，呆呆地望着他。
他的兩隻手又牢牢地抓住了她的雙肩，他粗魯地将她的身體推得緊靠在小倉房的泥牆上。
從屋裡，傳出了響亮而帶有雜音的收音機播放的黃梅戲曲： 樹上的鳥兒成雙對， 綠水青山帶笑顔 他的目光又像兩根釘子似的咄咄地逼視着她的眼睛。
“當年我那麼愛過你，你也愛過我，我有權再吻你一次，不要你還什麼良心債！” 她不說話。
他沒吻她，卻問：“還記得當年你怎樣被我吓哭過嗎？” 她點點頭。
“現在你還怕我嗎？” 她搖搖頭。
他心中突然又萌生了一種強烈的報複的欲念。
因為她又一次嚴重地傷害了他，因為她變得不再是當年他所愛的那個溫柔的單純的軟弱的容易羞澀的姑娘了！當年他的手剛剛伸入她的内衣，她便吓得失聲叫起，渾身顫栗，轉身欲逃，像一隻可憐的小動物；可是如今她将她的肉體奉獻給了另一個男人，還要當面告訴他！ 他冷笑起來，一隻手放開了她的肩，開始解她的衣扣，一顆，兩顆，三顆…… “你也應該有勇氣回去告訴他，我今天怎樣對待了你。
你不是用那麼平靜的語調告訴了我，你昨天夜裡怎樣将你的身體奉獻給了他嗎？” 他解開了她全部的衣扣。
屋裡，收音機的聲音小了一瞬，又大了起來： 槐樹槐樹聽我說，…… 董永我…… 她一動也不動。
她閉上了眼睛，淚水漸漸地從她眼角淌了出來…… 過了許久，他并沒有侵犯她。
她睜開眼睛，見他背對着她站在與鄰居的隔栅旁，一手抓着隔栅的一根木條。
她說：“我不是一個壞女人，你也不是一個壞男人。
” 啪！被他抓着的那根木條折斷了。
“原諒我，”他啞着聲音說：“隻求你……再為我唱一次歌吧，唱‘在這裡’……唱完你就走吧！” 她緊咬着自己的下唇，久久地望着他。
她想要滿足他這個請求，卻不敢張口唱，怕自己一張口就會哭出來。
她扣上衣扣，終于控制住了自己内心裡的風暴，低聲唱了起來： 在這裡，我聽到了大海在歌唱。
在這裡，我聞到了豆蔻花兒香。
我曾到過遙遠的南洋， 遇見一位馬來亞的姑娘。
我和她并肩坐在椰子樹下， 我向她講起了我的童年。
她瞪着大而黑的眼睛， 癡癡地呆呆地望着我…… 他站在隔栅旁，手中攥着那截折斷的木條，一動不動地聽着她的聲音漸唱漸弱，漸微漸遠。
他不由得緩緩向她轉過身去——她人已見不到了，她的歌聲卻仍在院子外面繼續： 在這裡，陽光照射着海面， 好像她的靈魂在向我微笑。
在這裡，海風吹動着海浪， 好像她的靈魂在向我呼号…… 徐淑芳回到家裡，見郭立強正坐在桌前發呆，那架破揚琴，仍放在桌上。
現在，家這個字，對于她可以去掉引号了。
她幾乎是沖進家門的。
她人還在外屋時，就朝裡屋激動地大聲呼叫：“立強！……” 她真希望他沒有看她留給他的那封信啊！ 他扭頭望了她足有兩分鐘，又将頭扭過去了，不對她說話。
她明白，他是看過那封信了。
她不知所措地走到床邊坐下去。
她為他疊好的衣服仍放在床上，他分明連動也沒動一下。
他對她的态度又将她确定在她在這個屋裡先前的位置了，那同時也是她的心理位置。
一陣長久的沉默。
他終于開口說：“你何必再跑回來看我一次呢？你的信将一切都解釋明白了。
我今後一定照你信上對我的請求去做，我能做到。
” “我錯了，”她低聲說：“我差一點徹底毀了我自己，毀了他，也毀了我們的愛情。
我心裡真是後怕極了！我以為我能夠離開你，我真傻！我離開了你，心卻留在我們的家裡！你在認真聽我的話麼？我愛你！我的心不能夠再像愛你一樣地愛另外一個男人了！我已經當面這樣告訴他了！在我心目中從此以後世界上隻有一個男人，那就是你！我要永遠永遠做你的好妻子，我們要永遠永遠不分離。
我對你的愛，也将使我不怕待業，不怕沒錢，不怕一切打擊，天不怕地不怕。
什麼都不怕！我們要永遠永遠深深地深深地愛着，我要像好孩子一樣聽你的話，我要順從你的意願，天天吃你給我買的奶粉，麥乳精，滋補藥品，不管你為我借多少錢欠多少債我都不責備你！我要為你養好身體！我還要為你長出頭發！我還要為你生個孩子！我要做一個好母親！等我的身體休養好了我要再去幹臨時工，我們都掙錢，我們一塊還債！借了多少錢欠了多少債我們也一定能還清！我還要做一個好嫂子。
我要使我們這個小家溫溫暖暖和和睦睦。
我要把我的命和你的命牢牢地系在一起！我們的結婚證呢？找出來給我，要由我來珍藏着它……” 他這時已站起來了。
他走到了她跟前，三十一歲的男人一句話也沒說就跪下了。
他抱住她的雙腿，将他的臉埋在她的膝間，哭了。
他從十幾歲起就沒有哭過了。
他以為自己無論多麼傷心多麼難過都不會哭了，永遠不會哭了。
可是現在他哭得像個孩子，哭得羞于對她擡起頭來。
她則像一個年輕的母親撫慰自己受盡了委屈的孩子似的，愛憐地撫摸着他的頭發。
撫摸着，撫摸着…… 一陣警車的嘯叫聲由遠而近，急速地駛到了這條小街上。
“好孩子，起來吧，啊？”她輕聲說。
他站了起來，難為情地轉過身去。
她也從床邊站了起來，走到他對面，踮起腳在他眉心吻了一下，用手替他拭眼淚。
“琴弦什麼的買來了？” “買來了。
” “那你快修它吧！” “現在我才能夠坐下來修它了！你沒有回來之前，我守着它發了幾個小時的呆。
” 她内疚地微微一笑，又踮起腳在他眉心吻了一下。
忽然有人敲門。
他們趕緊分開。
他說：“準是弟弟回來了！” 她說：“弟弟才不會敲門呢！” 他說：“也許是找錯了人家的人。
” 她笑道：“我可希望不是找錯了人家的人，是我們的一位客人。
我們家連位客人都沒來過！”急忙走去開了門。
門外站着兩名公安人員。
“姓郭？” “對。
” “郭立強在家嗎？” “在。
” 他們未經允許便邁進了門。
“你是郭立強？” “是。
” “這張報考表是你的吧？” “是我的。
” “知道掉在什麼地方了嗎？” “……” “在考場上你打昏了一名公安人員，不否認嗎？” “……” “那麼跟我們走吧！” “……” 其中一個公安人員向他亮出了手铐：“伸出雙手。
” “我不戴那東西，我不會逃跑。
” “願不願戴是你的事，戴不戴是我們的事。
” 他被戴上了手铐。
她直至此時才對眼前發生的事做出反應。
她撲到他身上，用雙臂緊緊抱住他，焦急地大聲說：“立強，你快告訴他們，你沒打過公安人員！他們一定搞錯了！你不會打人的！我相信你不會動手打人！快告訴他們呀……” 他低頭瞧着她的臉，誠實地說：“我打了。
” 昨天，公安人員與“兵團服”們在各個考場上沖突起來後，姚守義被一名公安人員使勁往教室外拖，姚守義雙手抓住門框不放，那公安人員就用警棍打姚守義的雙手。
這情形使他憤怒了。
他跨過去，給了那公安人員一拳，一拳擊在對方太陽穴，對方像個射擊場上的人形靶似的倒下去了。
姚守義趁機溜掉了…… 兩名公安人員輕輕拽開她，一邊一個夾持着他，将他帶走了。
他臨出門回頭對她說：“記住，打個電話給立偉，叫他回家一次，把琴修好。
到了那個日子，你帶着琴替我去會合，也許他們正需要一架揚琴……”