第十五章
關燈
小
中
大
高婕回來了，拖着疲憊的身體和一顆破碎的心。
她走出火車站。
一個多月的時間，她幾乎把這兒忘記了，而現在，她的記憶在慢慢複蘇，仿佛從一場夢中醒來，她又回到了生活的現實中。
她提着一隻小皮箱，緩緩地随着人流走到人流的分流處。
她四處張望，想叫一輛出租車回家，她實在無力拖着這皮箱去擠公共汽車，雖然它并不重。
那隻沉重的皮箱，在火車開動的時候，她把它扔還給他了。
他猝不及防，皮箱砸到他臉上，他倒了，眼鏡落到地上，鏡片開出一朵玻璃花，鼻子流了血，極狼狽地仰在地上，惶惑而羞怒地看着其實已經變得模糊不清的她。
她有了那麼瞬間的快意，覺得發洩出一口腹腔淤積的悶氣。
那血多少抵償了一部分她為他流過的，在人們眼中視為最貞潔的血。
她看到站台上，不少人都圍了過來，形成一個囚籠，把他圈在中央，像觀賞一個動物。
又是一絲瞬間的快意。
這可憐的一絲快意，對她卻是如此珍貴和稀有。
一個多月，她從他身上僅僅得到了這麼一點微薄、短暫，又并非甜蜜的快意。
人們會認出他的，一個大名鼎鼎的歌唱家，被他遺棄的女人打翻在地。
讓這醜聞傳播吧。
他不是想摘取音樂界的王冠嗎？他不是舍不得丢棄那個在美國有個洋爹的婆娘嗎？他不是敢随意戲弄她的感情嗎？好，試試看吧。
她把受的屈辱化為報複，使她在那一刻自我感覺成為了一隻雄性的猛獸。
然而，現在，她卻隻感到渾身無力。
腦子裡、眼睛裡一片空白。
坐進出租汽車，惟一的願望是快到家，好一睡不醒。
汽車駛過繁華的鬧市區，駛過高大聳立着的“東芝”公司和“柯尼卡”的彩色巨型廣告牌，駛過她天天上下班經過的街道。
這一切喚起她一股親切的情愫，包括那些過去令她反胃讨厭的“入侵”廣告牌。
為什麼自己要自尋煩惱，破壞這甯靜、安逸的生活？她有一個尊貴的家庭；她有自己最理想的職業。
她的生活本不該和羞辱聯系在一起。
或許正是這種優越感造成的空虛，使她一時昏了頭。
她的眼睛潮濕了，雖然在他面前，她沒有掉過一滴淚。
汽車駛過歌舞劇團的門口。
她不敢看那綠色的大門。
她怕别人看見她。
她剛剛知道什麼叫“怕”，她曾經毫無顧忌：批評會、警告、記過、列入編外，她都不在乎。
而現在，她怕，怕這些，怕孤獨。
“司機同志，為什麼要繞到這兒來，應該直行。
”她發現司機拐了個不應拐的彎兒。
“前面正在修環線，不通。
”司機通過頭上方的鏡子睨了一眼坐在後面的漂亮姑娘。
環線？這是什麼？一個稀奇古怪的名詞，她皺皺眉。
在橫穿一個大路口時，她看到左右路口全被木闆封住了，車行之處塵土飛揚，木闆牆内紅旗飄揚，吊車在轉動，像是在大興土木。
“本市人？”司機好像很願意和她搭讪。
“對。
” “出差回來？” “嗯。
”“走時，環線還沒有動工吧？” “什麼叫環線？”她忍不住問。
“你不知道環線？”司機感到吃驚，“就是環城一圈的大馬路，這連小孩子都知道的。
” 她不知道。
一個黃炯輝占據了她的全部。
她沒有空餘的地方關心别的事兒。
走時，好像聽爸爸說過一條什麼路，反正是和她毫無關系的路。
回來了，這條路已經動工，而她的路，該怎麼走？ 出租汽車把她送到廈門路222号，高婕和門衛招招手，車又前行，在她家小樓前停下。
她走下車，付了款，謝絕了司機幫她提皮箱的好意，車開走了。
她站在花池旁，看着家裡那扇雕花玻璃大門，躊躇不前。
久别家裡一個多月了，現在，她有什麼資格回家，她該怎樣面對自己的父母、哥哥？家裡沒人會理解她。
她再一次感到害怕。
有生以來，她頭一次怕父親，怕母親，怕家裡的一切人。
高伯年坐在自己家的辦公室裡，正在認真審閱秘書送來的各種文件、報告和一些簡報及信函材料。
出院以來，他接連經受了大兒子犧牲、女兒離家出走這兩件事的打擊，險些又重返醫院。
但他終于頂住了内心的傷痛。
最近，他的病情和情緒逐漸穩定了下來。
開始了正常工作。
上周，中央召開工作會議，他在會上彙報了自己城市的工作，一是抓市場物價穩定的同時抓市民情緒的穩定；二是抓企業經濟改革的同時，注重企業職工思想教育，取得新時期思想政治工作點上的經驗；三是支持培養年輕幹部，卓有成效地抓了基本建設和市政建設。
在小組讨論會上，中央一位領導同志特别表揚了他這個市委書記善于培養年輕幹部，在把握黨的路線、方針、政策的同時又能大膽、放手，給政府部門創造條件，使它們行使經濟建設和市政建設的領導權、管理權。
高伯年從心底感到寬慰。
中央通過他的彙報了解了他的工作，理解了他作為一個老幹部對新幹部閻鴻喚的支持和幫助。
知道了這座城市突出的成績裡面有他一份心血。
這一段時間，由于順利開工給他帶來的心理不平衡，多少得到了補償。
他意識到，工程的成功，已不僅僅與閻鴻喚的名字聯系在一起，而且也與他高伯年分割不開了。
因此，他在竊竊自喜之餘感到了壓力，道路改造工程已經上了馬，“開弓沒有回頭箭”，現在，一定要搞好，千萬不能出什麼問題。
他在審閱過的文件上圈上圈，又一份份地在需要批示的材料、報告上簽署了自己的具體意見。
他對文件的處理，向來十分認真，尤其在批示意見時，要反複思忖，拿準了才寫。
他當市委書記以後，要求各部門的負責人在批示文件，一定要拿出自己的意見，改變過去文件旅行，隻會簽不負責任的過場話的作風。
這種改革，體現出他的一貫工作作風，他認為這對機關那種官僚主義作風也是一種制約。
他把文件放在一邊疊齊，就開始審閱來信。
秘書在兩封信上标了紅△，這是紀檢方面的信，高伯年打開，立即吸引了他的全部注意力。
東市區政府辦公室主任揭發區長康克儉。
“獨斷專行，用個人意氣取代黨的幹部組織路線。
”信中訴說了自己被康“一句話”便免職的經過，原因是他了解區裡的内幕，對康克儉大搞不正之風有過意見和鬥争。
高伯年有點激動。
打擊報複，專橫跋扈，這種作風深為他所痛恨。
雖不能排除寫信人由于免職所帶有的情緒成分，在言詞和程度上會有誇大。
但他相信信中反映的問題基本上是屬實的。
康克儉是晉波一再向市委常委會推薦的幹部，當時組織部考察時，他就是個争議人物。
後來，他多次接觸到康克儉，這個中年幹部多少帶有點閻鴻喚的影子。
他沉思了一下，在信的上方空白處，寫一句：“因兒子占房而免去父親的職務，這種株連性處理，體現了幹部思想上封建主義色彩的影響，正是左的思想方法的表現……”寫到這兒，他想了想，覺得應該先給東市區委晉波去個電話，問問情況。
晉波證實了辦公室主任被撤職确實是康克儉當時決定的，“但是……”晉波似乎想解釋一下。
“但是什麼？老晉，你是區委書記，在幹部管理上，你可不能失職。
……即便是他洩漏出去的，就該撤職嗎？凍結分房，早晚要公布的嘛，一旦知道，就會有人去強占。
你沒洩漏給你兒子，你兒子不照樣去占了嘛？我能張口就撤了你嗎？誰占了就讓誰搬出去好了。
不要搞那些表面上原則性很強，實際上違反黨的政策的事。
現在有些人，特别是年
她走出火車站。
一個多月的時間，她幾乎把這兒忘記了，而現在，她的記憶在慢慢複蘇，仿佛從一場夢中醒來，她又回到了生活的現實中。
她提着一隻小皮箱，緩緩地随着人流走到人流的分流處。
她四處張望，想叫一輛出租車回家，她實在無力拖着這皮箱去擠公共汽車，雖然它并不重。
那隻沉重的皮箱，在火車開動的時候，她把它扔還給他了。
他猝不及防，皮箱砸到他臉上，他倒了，眼鏡落到地上，鏡片開出一朵玻璃花，鼻子流了血，極狼狽地仰在地上，惶惑而羞怒地看着其實已經變得模糊不清的她。
她有了那麼瞬間的快意，覺得發洩出一口腹腔淤積的悶氣。
那血多少抵償了一部分她為他流過的，在人們眼中視為最貞潔的血。
她看到站台上，不少人都圍了過來，形成一個囚籠，把他圈在中央，像觀賞一個動物。
又是一絲瞬間的快意。
這可憐的一絲快意，對她卻是如此珍貴和稀有。
一個多月，她從他身上僅僅得到了這麼一點微薄、短暫，又并非甜蜜的快意。
人們會認出他的，一個大名鼎鼎的歌唱家，被他遺棄的女人打翻在地。
讓這醜聞傳播吧。
他不是想摘取音樂界的王冠嗎？他不是舍不得丢棄那個在美國有個洋爹的婆娘嗎？他不是敢随意戲弄她的感情嗎？好，試試看吧。
她把受的屈辱化為報複，使她在那一刻自我感覺成為了一隻雄性的猛獸。
然而，現在，她卻隻感到渾身無力。
腦子裡、眼睛裡一片空白。
坐進出租汽車，惟一的願望是快到家，好一睡不醒。
汽車駛過繁華的鬧市區，駛過高大聳立着的“東芝”公司和“柯尼卡”的彩色巨型廣告牌，駛過她天天上下班經過的街道。
這一切喚起她一股親切的情愫，包括那些過去令她反胃讨厭的“入侵”廣告牌。
為什麼自己要自尋煩惱，破壞這甯靜、安逸的生活？她有一個尊貴的家庭；她有自己最理想的職業。
她的生活本不該和羞辱聯系在一起。
或許正是這種優越感造成的空虛，使她一時昏了頭。
她的眼睛潮濕了，雖然在他面前，她沒有掉過一滴淚。
汽車駛過歌舞劇團的門口。
她不敢看那綠色的大門。
她怕别人看見她。
她剛剛知道什麼叫“怕”，她曾經毫無顧忌：批評會、警告、記過、列入編外，她都不在乎。
而現在，她怕，怕這些，怕孤獨。
“司機同志，為什麼要繞到這兒來，應該直行。
”她發現司機拐了個不應拐的彎兒。
“前面正在修環線，不通。
”司機通過頭上方的鏡子睨了一眼坐在後面的漂亮姑娘。
環線？這是什麼？一個稀奇古怪的名詞，她皺皺眉。
在橫穿一個大路口時，她看到左右路口全被木闆封住了，車行之處塵土飛揚，木闆牆内紅旗飄揚，吊車在轉動，像是在大興土木。
“本市人？”司機好像很願意和她搭讪。
“對。
” “出差回來？” “嗯。
”“走時，環線還沒有動工吧？” “什麼叫環線？”她忍不住問。
“你不知道環線？”司機感到吃驚，“就是環城一圈的大馬路，這連小孩子都知道的。
” 她不知道。
一個黃炯輝占據了她的全部。
她沒有空餘的地方關心别的事兒。
走時，好像聽爸爸說過一條什麼路，反正是和她毫無關系的路。
回來了，這條路已經動工，而她的路，該怎麼走？ 出租汽車把她送到廈門路222号，高婕和門衛招招手，車又前行，在她家小樓前停下。
她走下車，付了款，謝絕了司機幫她提皮箱的好意，車開走了。
她站在花池旁，看着家裡那扇雕花玻璃大門，躊躇不前。
久别家裡一個多月了，現在，她有什麼資格回家，她該怎樣面對自己的父母、哥哥？家裡沒人會理解她。
她再一次感到害怕。
有生以來，她頭一次怕父親，怕母親，怕家裡的一切人。
高伯年坐在自己家的辦公室裡，正在認真審閱秘書送來的各種文件、報告和一些簡報及信函材料。
出院以來，他接連經受了大兒子犧牲、女兒離家出走這兩件事的打擊，險些又重返醫院。
但他終于頂住了内心的傷痛。
最近，他的病情和情緒逐漸穩定了下來。
開始了正常工作。
上周，中央召開工作會議，他在會上彙報了自己城市的工作，一是抓市場物價穩定的同時抓市民情緒的穩定；二是抓企業經濟改革的同時，注重企業職工思想教育，取得新時期思想政治工作點上的經驗；三是支持培養年輕幹部，卓有成效地抓了基本建設和市政建設。
在小組讨論會上，中央一位領導同志特别表揚了他這個市委書記善于培養年輕幹部，在把握黨的路線、方針、政策的同時又能大膽、放手，給政府部門創造條件，使它們行使經濟建設和市政建設的領導權、管理權。
高伯年從心底感到寬慰。
中央通過他的彙報了解了他的工作，理解了他作為一個老幹部對新幹部閻鴻喚的支持和幫助。
知道了這座城市突出的成績裡面有他一份心血。
這一段時間，由于順利開工給他帶來的心理不平衡，多少得到了補償。
他意識到，工程的成功，已不僅僅與閻鴻喚的名字聯系在一起，而且也與他高伯年分割不開了。
因此，他在竊竊自喜之餘感到了壓力，道路改造工程已經上了馬，“開弓沒有回頭箭”，現在，一定要搞好，千萬不能出什麼問題。
他在審閱過的文件上圈上圈，又一份份地在需要批示的材料、報告上簽署了自己的具體意見。
他對文件的處理，向來十分認真，尤其在批示意見時，要反複思忖，拿準了才寫。
他當市委書記以後，要求各部門的負責人在批示文件，一定要拿出自己的意見，改變過去文件旅行，隻會簽不負責任的過場話的作風。
這種改革，體現出他的一貫工作作風，他認為這對機關那種官僚主義作風也是一種制約。
他把文件放在一邊疊齊，就開始審閱來信。
秘書在兩封信上标了紅△，這是紀檢方面的信，高伯年打開，立即吸引了他的全部注意力。
東市區政府辦公室主任揭發區長康克儉。
“獨斷專行，用個人意氣取代黨的幹部組織路線。
”信中訴說了自己被康“一句話”便免職的經過，原因是他了解區裡的内幕，對康克儉大搞不正之風有過意見和鬥争。
高伯年有點激動。
打擊報複，專橫跋扈，這種作風深為他所痛恨。
雖不能排除寫信人由于免職所帶有的情緒成分，在言詞和程度上會有誇大。
但他相信信中反映的問題基本上是屬實的。
康克儉是晉波一再向市委常委會推薦的幹部，當時組織部考察時，他就是個争議人物。
後來，他多次接觸到康克儉，這個中年幹部多少帶有點閻鴻喚的影子。
他沉思了一下，在信的上方空白處，寫一句：“因兒子占房而免去父親的職務，這種株連性處理，體現了幹部思想上封建主義色彩的影響，正是左的思想方法的表現……”寫到這兒，他想了想，覺得應該先給東市區委晉波去個電話，問問情況。
晉波證實了辦公室主任被撤職确實是康克儉當時決定的，“但是……”晉波似乎想解釋一下。
“但是什麼？老晉，你是區委書記，在幹部管理上，你可不能失職。
……即便是他洩漏出去的，就該撤職嗎？凍結分房，早晚要公布的嘛，一旦知道，就會有人去強占。
你沒洩漏給你兒子，你兒子不照樣去占了嘛？我能張口就撤了你嗎？誰占了就讓誰搬出去好了。
不要搞那些表面上原則性很強，實際上違反黨的政策的事。
現在有些人，特别是年