第十章
關燈
小
中
大
能寫會說的，不比我這個鄉巴佬強？他有功，現在又管着大事兒，我不願讓他落個不好聽的名聲，我想，離就離吧！……”
她摁了手印。
婆婆知道後，哭得一天吃不下一碗粥，死活不讓她走。
公公像頭碾磨的驢，急得在屋當中打轉轉，這些年，多虧了這個媳婦伺候老人，家裡地裡一天忙到晚，還給高家生了兩個兒子，這樣的媳婦，哪找？讓她走，天理不容呀。
縣裡考慮到她是老支前模範，村幹部，也為着照顧她的生活和高伯年的名譽，很快就把她調到縣婦聯工作，剛安頓下來，楊德和就來了。
“嫂子，我知道信兒晚了，要不，咋也不能讓他這樣幹。
” “别怪他，我自個兒同意的。
” “唉……”楊德和眼圈紅紅的。
“往後，你得替我照看我的小原，我不疑他爹對他不好，就是怕後娘不疼他。
”想到兒子，她落了淚，不知兒子是跟着在城裡當幹部的爹好呢，還是跟娘在鄉下過好。
“我接你進城住，找個事兒幹，住着城裡守着自己孩子就近了，想見了，就去一趟看看，以後，孩子大了，懂事了，不能不認自己的親娘。
” 她心動了，她想念兒子。
而且，村裡人總是為了安慰她，罵上幾句高伯年，這讓她受不了。
索性離開這兒，離得遠遠的，讓人忘了她，也忘了他。
她悄悄地随楊德和進了城。
鄉下人不知她到哪兒去了，久而久之，果真不再提她。
而她在普店街一住就是三十多年，住白了頭發，住掉了牙，也對普店街這小屋、小院住出了感情。
楊元珍走進自己門口的小廚房。
這廚房是老楊親自推磚、和泥砌的。
三十多年了，磚都糟了，頂上的木梁讓長年的雨水淋得朽了。
建華幾次想翻蓋，她總不讓，還有老楊給買的那個腌菜壇子，寶貝似的放在櫃頂上，怕讓小蒙給打了。
到城裡，一個鄉下的婦女，抱着個連路都不會走的孩子，又沒了經濟來源。
她隐匿下落走了，高伯年應給的錢也拿不到了。
那段日子，全靠老楊接濟。
後來，他又幫她安排在小被服廠工作。
生活上的難事，老楊全包了下來，修房，買煤，送糧，砌牆，……進了家就不歇手地幹這幹那。
都姓楊，街坊四鄰們都以為老楊是建華的親舅舅。
“德和，你也應該成個家了，老這樣照顧我們娘兒倆，耽誤了你。
”楊元珍心裡不忍，瞅個機會就勸他。
“我成家幹啥？現在國内敵情這麼多，幹我這行的，還是單身方便。
再說，你這兒不也是個家嘛。
” 她聽了心裡有點打鼓，又沒敢往深裡領會。
在老楊的安排下，她見過幾次大兒子小原，遠遠地，悄悄地，像做賊一樣。
每次從小原的幼兒園門口回到家，她就一陣陣心疼。
“去見見老高，讓他以後安排個時間，你們娘兒倆好好見個面。
”楊德和勸她。
她搖搖頭，她想兒子卻不願見到兒子的父親，離了婚，再見面就沒啥意思了。
見面讓他為難，兒子如今認了别人為娘，再見到她，兒子小小的心裡會怎麼想？ 她一個人默默咽下這口苦水。
年三十，她備了一桌酒菜，楊德和坐下，一杯接着一杯，悶着頭不住地喝。
她把住他的酒杯，不讓他喝了。
他是公安分局局長，貪杯是要誤事兒的。
平時，他頂多喝一杯，今兒雖說是年根兒下，也不能這樣可勁兒地喝呀。
“沒，沒事兒……在部隊時一斤酒也喝過，不該幹公安，好多年不敢痛快地喝……個夠。
”他還是把一杯酒灌進了肚子。
“你今天咋了，像是心裡有事兒？”她問。
“大姐……”楊德和其實大她一歲，因為高伯年的緣故，一直稱她“嫂子”，後來，嫂子無從叫起了，進城後，便改稱“大姐”，“你說心裡話，是不是我接你來，反倒叫你心裡更難受？”他眼裡似乎有許多血絲。
“哪兒的話？你還不是為我們娘倆好。
”她心裡發酸，淚水湧上了眼眶。
“可你過的這叫啥日子，離他倒是近了，可又不是自己男人。
還不如留在老家，心慢慢靜了，日子還可以重新開始。
” 她低下頭，悄悄抹了抹淚。
“大姐……我們再改改稱呼吧，我和你一起過。
”楊德和突然站起身，緊緊攥住她的手。
“不，不行……”她驚恐得下意識地掙脫了手，“他大舅，這萬萬使不得。
” 一時屋裡顯得好冷，她覺得上下牙都在不停地打顫。
她愣了好一會兒，便轉身給歪在被垛上睡着了的小華脫衣蓋被。
“大姐，你覺着我這個人不好，有歹心，是吧？”楊德和抽了一堆煙灰後，悶聲說。
“不，你的心我看得真真的，我一輩子感激你。
” “那我剛才的話，又咋不行？” “他舅，你知道我的心思，又不知道我的心思。
我不再嫁人了。
過去，我老嘀咕你不成家是為了我們娘兒倆，我怕就怕這個，怕你糊塗。
今天咱就把話說明了吧。
他高伯年不認我，我認他，這輩子是他的人。
再說，我是個鄉下婦女，城裡有的是會說會寫，長得又俊的閨女，你也該找個像模像樣兒的。
” 楊德和霍地站起身：“說心裡話，我羨慕過我們高營長。
自打那次見到你，看到一個女人敢去抱敵人機槍，負那麼重的傷，爬五十裡路去找自個兒的丈夫。
我就佩服你，認準你是世上最好的女人。
我也想找一個，又哪兒去找，城裡這些酸文假醋的女人，我一個也看不上！” 他穿衣戴帽走到門口，又轉回身：“大姐，剛才算我說的混話，就算沒說，以後我們還照過去的關系處。
” 下個星期天，他又來了，沒事人一樣，笑呵呵地抱住小華，用胡子紮他的臉。
可楊德和始終不成家。
一九五六年，楊德和突然病倒了，躺在病床上，不住地咳血，醫生說，是肺結核晚期。
楊元珍的心一下子揪緊了，她知道這是啥病。
她每天到醫院去守着他，伺候他。
楊德和對她一生有報不完的恩。
她這條命是他給的。
還有進城後的一切全靠他支撐着。
她覺得對不住他。
他給了她這麼多，但他又從她這兒得到了啥？啥也沒有。
一個人活了一輩子，就這麼一個人走了嗎？ “我接你到家去住吧。
”她對他說。
他搖搖頭：“這病還是死在醫院吧，到哪去也是膩歪人的。
” “不怕。
”她輕聲說，“住到家裡，你想幹啥都依你。
”她抓住他幹枯的手，淚水滴在那手上。
楊德和睜大眼睛，用灼熱的目光久久地望着她。
“有你這句話，我啥也不需要了。
今後，你自個兒帶着孩子更難了，我關照了區裡，盡量照顧你。
遇事依靠黨和政府，也可以去找老高。
……大姐，我佩服你，你對得起老高，我從參加革命的第一天起就跟着老高幹，閉眼的時候，總算沒有做過對不起他的事。
” 楊德和去世了。
建華長大了。
他依稀記得小時候，生活中曾有一個用胡子紮他的臉、很威風的、當公安局長的舅舅。
可他不知道，這是一個怎樣不尋常的舅舅。
楊元珍呆呆地站在小廚房裡，看着那一磚一木。
住進樓房，這廚房就得拆了，但她實在舍不得拆它。
二 肖玲坐在局宣傳部的辦公室裡，等得有點不耐煩了。
隔壁是局會議室，局長們正向局屬各單位的領導們傳達市政府準備修築環線路的決定，具體布置有關工程的準備工作。
她看到楊建華也來了，并且知道楊建華之所以能參加這種會議，不單因為他是基層工程隊的副隊長，更主要的他是市政工程二公司的經理候選人。
前天，在局黨委書記辦公室，她無意中在一份公司領導班子調整名單中看到了楊建華的名字。
過去肖玲對人事上的事情毫不關心，她覺得這些事情與自己毫無關系，她一輩子也不會去負什麼責任，她連自己都駕馭不了，還能去管别人？她天生單純，複雜的人事關系聽起來常使她毛骨悚然。
她完全憑表面直覺去判斷人的好、壞、真、僞。
别人對她熱情，她也就對别人熱情，很少去想别人熱情的背後隐藏着什麼目的，因為她對任何人所持的态度都很少含着目的性。
她對領導班子的變更也不像有些幹部那樣敏感，誰上誰下，有誰無誰，她從不走這份心思。
但這次她卻對這份上報名單發生了興趣，楊建華的名字引起了她的特别注意。
“是二公司三隊的那個楊建華嗎？”她問書記。
“對。
” 肖玲不知道為什麼自己很高興，為領導終于承認了楊建華的才能而高興？她候在會議室旁的辦公室裡，希望散會時能遇見楊建華。
門開了，局黨委副書記和一個中年人走進辦公室，副書記對她笑笑：“小肖，我們借你這屋随便聊聊。
不礙事吧？” 肖玲：“沒事兒，我礙事兒嗎？” “沒事兒，哪兒有客趕主人的道理。
”副書記笑笑轉頭對中年人，“你接着說。
”然後坐在沙發上。
中年人也在沙發上坐下：“我已經在公司會議上批評了楊建華包庇縱容流氓分子，袒護‘三種人’子弟的做法。
您想想，陳寶柱算什麼人？他父親是市裡罪大惡極的造反派頭頭，這次打老隊長，明顯是一種報複行為。
可楊建華卻對他如此包庇，這是極端錯誤的，所以我準備在全公司範圍開展一個整頓組織紀律的教育活動。
另外再辦一個學習班，請各基層隊的副隊長參加，咱們系統基層隊的幹部文化水平太低，政治素養也差。
三隊發生的事就是個典型例子。
一方面縱容有劣迹的勞改釋放犯，另一方面教育方式是副隊長動手打人。
确實看出了基層隊的素質。
” 肖玲本想離開辦公室，她覺得這種交涉場合，自己在場是不合适的，可聽到“楊建華”的名字，又禁不住留下了。
“你對楊建華的分析是錯誤的，他是為了教育陳寶柱才動手的。
” 中年人轉過身：“哦，看來你很了解情況？” “當然，當時我看見了。
你是誰？我比你有發言權。
” 副書記笑了：“小肖，你不認識他？這是二公司副經理嚴克強。
” 嚴克強一副文質彬彬的樣子。
“做領導的要循循善誘，不能以拳頭施教，而且，打了人後又不肯處理，弄得老隊長至今不肯上班，這個問題就複雜了，後果太嚴重。
” “可是……”肖玲還想替楊建華辯解。
副書記向她做了個手勢，示意她不要往下講了，然後，對嚴克強說：“關鍵要做通老隊長的工作，讓他上班。
幾十年的老工人、老隊長了，要有點覺悟。
另外，辦學習班的事，我看也可以，但為期要短。
環線要開工了，不要影響了工程。
” “那我回去做個計劃，列個學習書目和講課題目，書記您可得給我們上一課呀，上次您給公司講的黨課，群衆反映深入淺出，受到了很大的教育。
” 副書記站起身，露出微笑：“我看時間是否允許吧，這件事，我再與書記碰一下。
” 嚴克強也站起來，握住副書記的手：“那麼，一言為定。
您要是能來，學習班肯定會大有收效。
” 兩人離開了辦公室。
肖玲坐不住了。
她心急如焚，真想立刻見到楊建華，告訴他，她從來沒有為一個人這樣擔心過。
時間近中午，會議才散。
肖玲跑出辦公室望着從會議室走出來的人群。
“楊……”終于看見楊建華露了面，便急忙喊住他。
楊建華站住了，驚奇地望着肖玲：“星期天你還加班嗎？” 肖玲覺得自己忽然間心慌得不行。
她從來在建華面前不敢随便逗笑，建華對她也向來沒有微笑。
她鎮定了一下自己：“我想問問你，散會後有事沒有，我有點事想跟你談談。
” 建華看看表：“我得去老隊長家裡一趟，咱們另找時間。
” 肖玲趕緊接口：“不，我跟你一同去老隊長那裡。
”她有點緊張地望着建華，生怕他不同意。
“也好。
” 他們一同走下樓梯。
“老隊長為什麼不上班？”她問。
“他對陳寶柱的警告處分不滿意，要求開除
婆婆知道後，哭得一天吃不下一碗粥，死活不讓她走。
公公像頭碾磨的驢，急得在屋當中打轉轉，這些年，多虧了這個媳婦伺候老人，家裡地裡一天忙到晚，還給高家生了兩個兒子，這樣的媳婦，哪找？讓她走，天理不容呀。
縣裡考慮到她是老支前模範，村幹部，也為着照顧她的生活和高伯年的名譽，很快就把她調到縣婦聯工作，剛安頓下來，楊德和就來了。
“嫂子，我知道信兒晚了，要不，咋也不能讓他這樣幹。
” “别怪他，我自個兒同意的。
” “唉……”楊德和眼圈紅紅的。
“往後，你得替我照看我的小原，我不疑他爹對他不好，就是怕後娘不疼他。
”想到兒子，她落了淚，不知兒子是跟着在城裡當幹部的爹好呢，還是跟娘在鄉下過好。
“我接你進城住，找個事兒幹，住着城裡守着自己孩子就近了，想見了，就去一趟看看，以後，孩子大了，懂事了，不能不認自己的親娘。
” 她心動了，她想念兒子。
而且，村裡人總是為了安慰她，罵上幾句高伯年，這讓她受不了。
索性離開這兒，離得遠遠的，讓人忘了她，也忘了他。
她悄悄地随楊德和進了城。
鄉下人不知她到哪兒去了，久而久之，果真不再提她。
而她在普店街一住就是三十多年，住白了頭發，住掉了牙，也對普店街這小屋、小院住出了感情。
楊元珍走進自己門口的小廚房。
這廚房是老楊親自推磚、和泥砌的。
三十多年了，磚都糟了，頂上的木梁讓長年的雨水淋得朽了。
建華幾次想翻蓋，她總不讓，還有老楊給買的那個腌菜壇子，寶貝似的放在櫃頂上，怕讓小蒙給打了。
到城裡，一個鄉下的婦女，抱着個連路都不會走的孩子，又沒了經濟來源。
她隐匿下落走了，高伯年應給的錢也拿不到了。
那段日子，全靠老楊接濟。
後來，他又幫她安排在小被服廠工作。
生活上的難事，老楊全包了下來，修房，買煤，送糧，砌牆，……進了家就不歇手地幹這幹那。
都姓楊，街坊四鄰們都以為老楊是建華的親舅舅。
“德和，你也應該成個家了，老這樣照顧我們娘兒倆，耽誤了你。
”楊元珍心裡不忍，瞅個機會就勸他。
“我成家幹啥？現在國内敵情這麼多，幹我這行的，還是單身方便。
再說，你這兒不也是個家嘛。
” 她聽了心裡有點打鼓，又沒敢往深裡領會。
在老楊的安排下，她見過幾次大兒子小原，遠遠地，悄悄地，像做賊一樣。
每次從小原的幼兒園門口回到家，她就一陣陣心疼。
“去見見老高，讓他以後安排個時間，你們娘兒倆好好見個面。
”楊德和勸她。
她搖搖頭，她想兒子卻不願見到兒子的父親，離了婚，再見面就沒啥意思了。
見面讓他為難，兒子如今認了别人為娘，再見到她，兒子小小的心裡會怎麼想？ 她一個人默默咽下這口苦水。
年三十，她備了一桌酒菜，楊德和坐下，一杯接着一杯，悶着頭不住地喝。
她把住他的酒杯，不讓他喝了。
他是公安分局局長，貪杯是要誤事兒的。
平時，他頂多喝一杯，今兒雖說是年根兒下，也不能這樣可勁兒地喝呀。
“沒，沒事兒……在部隊時一斤酒也喝過，不該幹公安，好多年不敢痛快地喝……個夠。
”他還是把一杯酒灌進了肚子。
“你今天咋了，像是心裡有事兒？”她問。
“大姐……”楊德和其實大她一歲，因為高伯年的緣故，一直稱她“嫂子”，後來，嫂子無從叫起了，進城後，便改稱“大姐”，“你說心裡話，是不是我接你來，反倒叫你心裡更難受？”他眼裡似乎有許多血絲。
“哪兒的話？你還不是為我們娘倆好。
”她心裡發酸，淚水湧上了眼眶。
“可你過的這叫啥日子，離他倒是近了，可又不是自己男人。
還不如留在老家，心慢慢靜了，日子還可以重新開始。
” 她低下頭，悄悄抹了抹淚。
“大姐……我們再改改稱呼吧，我和你一起過。
”楊德和突然站起身，緊緊攥住她的手。
“不，不行……”她驚恐得下意識地掙脫了手，“他大舅，這萬萬使不得。
” 一時屋裡顯得好冷，她覺得上下牙都在不停地打顫。
她愣了好一會兒，便轉身給歪在被垛上睡着了的小華脫衣蓋被。
“大姐，你覺着我這個人不好，有歹心，是吧？”楊德和抽了一堆煙灰後，悶聲說。
“不，你的心我看得真真的，我一輩子感激你。
” “那我剛才的話，又咋不行？” “他舅，你知道我的心思，又不知道我的心思。
我不再嫁人了。
過去，我老嘀咕你不成家是為了我們娘兒倆，我怕就怕這個，怕你糊塗。
今天咱就把話說明了吧。
他高伯年不認我，我認他，這輩子是他的人。
再說，我是個鄉下婦女，城裡有的是會說會寫，長得又俊的閨女，你也該找個像模像樣兒的。
” 楊德和霍地站起身：“說心裡話，我羨慕過我們高營長。
自打那次見到你，看到一個女人敢去抱敵人機槍，負那麼重的傷，爬五十裡路去找自個兒的丈夫。
我就佩服你，認準你是世上最好的女人。
我也想找一個，又哪兒去找，城裡這些酸文假醋的女人，我一個也看不上！” 他穿衣戴帽走到門口，又轉回身：“大姐，剛才算我說的混話，就算沒說，以後我們還照過去的關系處。
” 下個星期天，他又來了，沒事人一樣，笑呵呵地抱住小華，用胡子紮他的臉。
可楊德和始終不成家。
一九五六年，楊德和突然病倒了，躺在病床上，不住地咳血，醫生說，是肺結核晚期。
楊元珍的心一下子揪緊了，她知道這是啥病。
她每天到醫院去守着他，伺候他。
楊德和對她一生有報不完的恩。
她這條命是他給的。
還有進城後的一切全靠他支撐着。
她覺得對不住他。
他給了她這麼多，但他又從她這兒得到了啥？啥也沒有。
一個人活了一輩子，就這麼一個人走了嗎？ “我接你到家去住吧。
”她對他說。
他搖搖頭：“這病還是死在醫院吧，到哪去也是膩歪人的。
” “不怕。
”她輕聲說，“住到家裡，你想幹啥都依你。
”她抓住他幹枯的手，淚水滴在那手上。
楊德和睜大眼睛，用灼熱的目光久久地望着她。
“有你這句話，我啥也不需要了。
今後，你自個兒帶着孩子更難了，我關照了區裡，盡量照顧你。
遇事依靠黨和政府，也可以去找老高。
……大姐，我佩服你，你對得起老高，我從參加革命的第一天起就跟着老高幹，閉眼的時候，總算沒有做過對不起他的事。
” 楊德和去世了。
建華長大了。
他依稀記得小時候，生活中曾有一個用胡子紮他的臉、很威風的、當公安局長的舅舅。
可他不知道，這是一個怎樣不尋常的舅舅。
楊元珍呆呆地站在小廚房裡，看着那一磚一木。
住進樓房，這廚房就得拆了，但她實在舍不得拆它。
二 肖玲坐在局宣傳部的辦公室裡，等得有點不耐煩了。
隔壁是局會議室，局長們正向局屬各單位的領導們傳達市政府準備修築環線路的決定，具體布置有關工程的準備工作。
她看到楊建華也來了，并且知道楊建華之所以能參加這種會議，不單因為他是基層工程隊的副隊長，更主要的他是市政工程二公司的經理候選人。
前天，在局黨委書記辦公室，她無意中在一份公司領導班子調整名單中看到了楊建華的名字。
過去肖玲對人事上的事情毫不關心，她覺得這些事情與自己毫無關系，她一輩子也不會去負什麼責任，她連自己都駕馭不了，還能去管别人？她天生單純，複雜的人事關系聽起來常使她毛骨悚然。
她完全憑表面直覺去判斷人的好、壞、真、僞。
别人對她熱情，她也就對别人熱情，很少去想别人熱情的背後隐藏着什麼目的，因為她對任何人所持的态度都很少含着目的性。
她對領導班子的變更也不像有些幹部那樣敏感，誰上誰下，有誰無誰，她從不走這份心思。
但這次她卻對這份上報名單發生了興趣，楊建華的名字引起了她的特别注意。
“是二公司三隊的那個楊建華嗎？”她問書記。
“對。
” 肖玲不知道為什麼自己很高興，為領導終于承認了楊建華的才能而高興？她候在會議室旁的辦公室裡，希望散會時能遇見楊建華。
門開了，局黨委副書記和一個中年人走進辦公室，副書記對她笑笑：“小肖，我們借你這屋随便聊聊。
不礙事吧？” 肖玲：“沒事兒，我礙事兒嗎？” “沒事兒，哪兒有客趕主人的道理。
”副書記笑笑轉頭對中年人，“你接着說。
”然後坐在沙發上。
中年人也在沙發上坐下：“我已經在公司會議上批評了楊建華包庇縱容流氓分子，袒護‘三種人’子弟的做法。
您想想，陳寶柱算什麼人？他父親是市裡罪大惡極的造反派頭頭，這次打老隊長，明顯是一種報複行為。
可楊建華卻對他如此包庇，這是極端錯誤的，所以我準備在全公司範圍開展一個整頓組織紀律的教育活動。
另外再辦一個學習班，請各基層隊的副隊長參加，咱們系統基層隊的幹部文化水平太低，政治素養也差。
三隊發生的事就是個典型例子。
一方面縱容有劣迹的勞改釋放犯，另一方面教育方式是副隊長動手打人。
确實看出了基層隊的素質。
” 肖玲本想離開辦公室，她覺得這種交涉場合，自己在場是不合适的，可聽到“楊建華”的名字，又禁不住留下了。
“你對楊建華的分析是錯誤的，他是為了教育陳寶柱才動手的。
” 中年人轉過身：“哦，看來你很了解情況？” “當然，當時我看見了。
你是誰？我比你有發言權。
” 副書記笑了：“小肖，你不認識他？這是二公司副經理嚴克強。
” 嚴克強一副文質彬彬的樣子。
“做領導的要循循善誘，不能以拳頭施教，而且，打了人後又不肯處理，弄得老隊長至今不肯上班，這個問題就複雜了，後果太嚴重。
” “可是……”肖玲還想替楊建華辯解。
副書記向她做了個手勢，示意她不要往下講了，然後，對嚴克強說：“關鍵要做通老隊長的工作，讓他上班。
幾十年的老工人、老隊長了，要有點覺悟。
另外，辦學習班的事，我看也可以，但為期要短。
環線要開工了，不要影響了工程。
” “那我回去做個計劃，列個學習書目和講課題目，書記您可得給我們上一課呀，上次您給公司講的黨課，群衆反映深入淺出，受到了很大的教育。
” 副書記站起身，露出微笑：“我看時間是否允許吧，這件事，我再與書記碰一下。
” 嚴克強也站起來，握住副書記的手：“那麼，一言為定。
您要是能來，學習班肯定會大有收效。
” 兩人離開了辦公室。
肖玲坐不住了。
她心急如焚，真想立刻見到楊建華，告訴他，她從來沒有為一個人這樣擔心過。
時間近中午，會議才散。
肖玲跑出辦公室望着從會議室走出來的人群。
“楊……”終于看見楊建華露了面，便急忙喊住他。
楊建華站住了，驚奇地望着肖玲：“星期天你還加班嗎？” 肖玲覺得自己忽然間心慌得不行。
她從來在建華面前不敢随便逗笑，建華對她也向來沒有微笑。
她鎮定了一下自己：“我想問問你，散會後有事沒有，我有點事想跟你談談。
” 建華看看表：“我得去老隊長家裡一趟，咱們另找時間。
” 肖玲趕緊接口：“不，我跟你一同去老隊長那裡。
”她有點緊張地望着建華，生怕他不同意。
“也好。
” 他們一同走下樓梯。
“老隊長為什麼不上班？”她問。
“他對陳寶柱的警告處分不滿意，要求開除