第六章
關燈
小
中
大
經驗有一條就是在經濟發展的規劃上，特别注重流通設施和道路網絡的現代化。
每到一座城市，看到人家美麗、整潔的市容，林立的高樓，通暢的大街，交叉的高速公路，我就想到，這座城市曾經有過一位傑出的設計師和出色的工程指揮，造福了城市。
而我這個市長又能對我的城市做些什麼？現在我們中國也在經濟起飛，各個城市似乎正在開展一場競賽。
幾乎所有的市長都是新的，魄力都很大。
各個城市的建設速度快得驚人，快得讓人坐不住。
改造道路，修建環線路不是我的獨家創造。
北京、天津、廣州都幹在前面了。
我閻鴻喚幹事從來沒有輸給誰的習慣。
我要領先，我要讓我領導的城市是最先進的城市，我的市民是最驕傲的市民。
不然，我枉做一任市長。
一個市長在任時不從事幾件宏大的事業，不能留下實實在在的業績，就愧對子孫萬代。
” 任素娟替激動的丈夫捋捋頭發：“你呀，也是快五十歲的人了，還改不了愛出風頭的毛病。
” “你胡說些什麼！”妻子說的“出風頭”三個字刺激了閻鴻喚，有些人用這個詞貶損過他，他很反感，想不到妻子也這樣說。
任素娟被丈夫的臉色懾住了，不知該說什麼才好。
閻鴻喚覺得自己有點兒過分了，便抓住妻子的一隻手，語氣緩和了下來，像是在自言自語：“中國人太缺乏表現自己的性格了，總是把冒尖、特殊看成是壞事，總愛一、二、三，齊步走，什麼都一樣才好，典型的大一統思想。
這往往是相互扯皮，互拉後腿的可悲結局。
現在中國在世界上到了該出出風頭的時候了。
搞改革，需要人出風頭，人人都出點風頭，事情就好辦多了。
現在是不幹的整幹的，懶的整勤的，坐在那兒的人看着幹活的人說‘出風頭’，真真豈有此理！……算了，快睡吧。
你也幫不了我什麼忙。
” 他松開她的手，再一次把燈拉滅。
妻子是了解他的，但她不該用這個詞兒來形容他。
他現在需要威信，需要樹立起在人民群衆中的威信，這是他事業成功的保證。
他的成功不是為個人，怎麼能簡單地說成是出個人風頭呢？“十年動亂”之後，不知什麼時候起，群衆對領導的認識出現了這樣一種看法：不幹，是心裡沒有群衆；幹，是為了個人野心。
為避免誤解，有損于形象，他反感用這個詞兒來形容自己的作為。
然而他又不得不在内心裡承認，妻子對他性格的概括又是準确的。
他不禁想起自己四十年前的一樁往事。
那年他剛九歲，是個頑皮、倔犟而又瘦弱單薄的農村孩子。
一條鐵路從他們村子經過，通向這座城市。
他站在鐵軌上，雙手叉腰，挺着露出條條肋骨的小胸脯，毫無懼色地瞪着迎面飛馳而來的火車。
三百米，二百米，一百米……火車撞翻了豎在鐵軌中央的一塊小木牌，呼嘯着向他鋪天蓋地地沖過來。
路基旁的孩子們吓得閉上眼睛，四處閃開，相信一個粉身碎骨、血肉模糊的慘景已經發生。
在這千鈞一發的刹那間，他一個骨碌，跳出鐵軌，滾下路基。
火車呼嘯着沖過他身邊，一股強勁的風吹亂了他的頭發，尖硬的石頭劃破了他的胳膊和膝蓋。
火車駛遠了，夥伴們才慢慢鎮定下來，明白了眼前發生的一切，歡呼着，雀躍着圍在他身邊。
他撣撣土爬起來，朝着一個比他高一頭的男孩子跷起大拇指：“你敢不敢？”大個男孩子退縮了。
這是一場競争，争當村子裡孩子們的“大王”。
昨天，大個男孩是在距火車頭八十米處跑開的，便大吹大擂。
他不服氣，今天把木牌豎在距離自己六十米處。
僅僅縮短了二十米，但這二十米足以使全村的孩子們魂飛膽破。
在膽量和意志的競賽中，他獲勝了。
四十年的光陰沖淡了許多的往事。
惟獨這件事閻鴻喚沒有忘記，這是他兒時向人生的一個小小挑戰，從小便鑄成了鋼一樣的性格。
“我知道我幫不了你什麼忙。
”她還沒有睡。
“你當基層幹部，我覺得我還能幫你出出主意，現在，我真感到跟不上趟了，我的文化水平太低了。
” “你想到哪兒去了，我不過随便說說，好讓你快點睡覺。
文化水平高，夫人就能參政了？工作上的事你甭管。
” “如果當初你娶的是她，也許對你能有幫助。
”她悄聲說。
“誰？你又想起什麼了？” “徐力裡呀，她是建築工程師，對你抓市政建設肯定會有幫助。
” “你今天是怎麼了？”他又開始煩躁起來。
怎麼了？這些日子，總有人向他提起徐力裡，一個該忘掉的名字，到北京，徐克同志提到徐力裡在搞工程方案，規劃局長提到徐力裡，現在和他生活了二十四年的任素娟又跟他提起她…… 清華大學的男生宿舍。
他把自個兒獨自關在屋裡補襪子。
他太好活動了，一雙襪子兩天前剛補過又破了。
好在自己的粗手能伺候自個兒的大腳，破了再補。
一個襪闆兒，一針一線地綴上襪底，他不怵。
在班裡他年齡最大，是惟一一個帶工資上學的調幹生，因為他是老大哥，系學生會改選時，由系黨總支提名，他入學半年後當了學生會主席。
他沒上過高中，可在大學中仍是一個小有名氣，有些影響的人物。
他雄辯的口才赢得了同學們的敬佩，他健康的體魄使運動場上的對手折服。
但他學習基礎差，尤其是數學很感吃力，機械專業的主要基礎課上不去可不行，于是，他埋頭在圖書館，他要拿下這個堡壘。
靠窗的座位幾乎成了他的專座，他幾乎每天晚上在那裡坐到閉館。
一天，閉館後，他照例收拾好書向外邊走。
“呃……”身後一個女聲似乎在喊他。
他轉過頭去，一個細高個兒的女孩子站在他身後，她穿一件白襯衫，毛藍背帶褲的膝蓋上打着兩個補丁。
“這是你的嗎？”她遞給他一張卡片，那是他摘錄的讀書卡。
“謝謝。
”他接過，順口問道，“你是哪個系的？” “建築系的，和你們機械系是鄰居。
”她說。
“你怎麼知道我是機械系的？” 她笑了，露出一排整齊的牙齒，細眉毛有點得意地一挑，“我當然知道了，我還知道你來自哪個城市。
” 他驚訝了。
她笑着解釋道：“我和你是老鄉呢。
” 這姑娘就是徐力裡。
從此，他們相識了。
圖書館，排隊買飯的隊列和禮堂，他發現他們原來有這麼多的機會共處于一個小的空間，他還發現她在人群中很出衆，很顯眼兒。
他們像老熟人一樣見面打招呼，點頭，微笑，問一些該問或根本不需要聽到回答的話：“吃飯去？”“又來看書了？”“這個電影怎麼樣？”“這段時間緊張嗎？”…… 暑假時，她問他：“我們一起回去吧？” “不，我想留在學校補習功課。
” 二年級暑假，她又問他：“數學成績上到班裡第三位了，還不回去嗎？” 她怎麼對他什麼都知道？原籍，在工廠時的綽号，評上勞模時剃了個光頭……包括這次考試
每到一座城市，看到人家美麗、整潔的市容，林立的高樓，通暢的大街，交叉的高速公路，我就想到，這座城市曾經有過一位傑出的設計師和出色的工程指揮，造福了城市。
而我這個市長又能對我的城市做些什麼？現在我們中國也在經濟起飛，各個城市似乎正在開展一場競賽。
幾乎所有的市長都是新的，魄力都很大。
各個城市的建設速度快得驚人，快得讓人坐不住。
改造道路，修建環線路不是我的獨家創造。
北京、天津、廣州都幹在前面了。
我閻鴻喚幹事從來沒有輸給誰的習慣。
我要領先，我要讓我領導的城市是最先進的城市，我的市民是最驕傲的市民。
不然，我枉做一任市長。
一個市長在任時不從事幾件宏大的事業，不能留下實實在在的業績，就愧對子孫萬代。
” 任素娟替激動的丈夫捋捋頭發：“你呀，也是快五十歲的人了，還改不了愛出風頭的毛病。
” “你胡說些什麼！”妻子說的“出風頭”三個字刺激了閻鴻喚，有些人用這個詞貶損過他，他很反感，想不到妻子也這樣說。
任素娟被丈夫的臉色懾住了，不知該說什麼才好。
閻鴻喚覺得自己有點兒過分了，便抓住妻子的一隻手，語氣緩和了下來，像是在自言自語：“中國人太缺乏表現自己的性格了，總是把冒尖、特殊看成是壞事，總愛一、二、三，齊步走，什麼都一樣才好，典型的大一統思想。
這往往是相互扯皮，互拉後腿的可悲結局。
現在中國在世界上到了該出出風頭的時候了。
搞改革，需要人出風頭，人人都出點風頭，事情就好辦多了。
現在是不幹的整幹的，懶的整勤的，坐在那兒的人看着幹活的人說‘出風頭’，真真豈有此理！……算了，快睡吧。
你也幫不了我什麼忙。
” 他松開她的手，再一次把燈拉滅。
妻子是了解他的，但她不該用這個詞兒來形容他。
他現在需要威信，需要樹立起在人民群衆中的威信，這是他事業成功的保證。
他的成功不是為個人，怎麼能簡單地說成是出個人風頭呢？“十年動亂”之後，不知什麼時候起，群衆對領導的認識出現了這樣一種看法：不幹，是心裡沒有群衆；幹，是為了個人野心。
為避免誤解，有損于形象，他反感用這個詞兒來形容自己的作為。
然而他又不得不在内心裡承認，妻子對他性格的概括又是準确的。
他不禁想起自己四十年前的一樁往事。
那年他剛九歲，是個頑皮、倔犟而又瘦弱單薄的農村孩子。
一條鐵路從他們村子經過，通向這座城市。
他站在鐵軌上，雙手叉腰，挺着露出條條肋骨的小胸脯，毫無懼色地瞪着迎面飛馳而來的火車。
三百米，二百米，一百米……火車撞翻了豎在鐵軌中央的一塊小木牌，呼嘯着向他鋪天蓋地地沖過來。
路基旁的孩子們吓得閉上眼睛，四處閃開，相信一個粉身碎骨、血肉模糊的慘景已經發生。
在這千鈞一發的刹那間，他一個骨碌，跳出鐵軌，滾下路基。
火車呼嘯着沖過他身邊，一股強勁的風吹亂了他的頭發，尖硬的石頭劃破了他的胳膊和膝蓋。
火車駛遠了，夥伴們才慢慢鎮定下來，明白了眼前發生的一切，歡呼着，雀躍着圍在他身邊。
他撣撣土爬起來，朝着一個比他高一頭的男孩子跷起大拇指：“你敢不敢？”大個男孩子退縮了。
這是一場競争，争當村子裡孩子們的“大王”。
昨天，大個男孩是在距火車頭八十米處跑開的，便大吹大擂。
他不服氣，今天把木牌豎在距離自己六十米處。
僅僅縮短了二十米，但這二十米足以使全村的孩子們魂飛膽破。
在膽量和意志的競賽中，他獲勝了。
四十年的光陰沖淡了許多的往事。
惟獨這件事閻鴻喚沒有忘記，這是他兒時向人生的一個小小挑戰，從小便鑄成了鋼一樣的性格。
“我知道我幫不了你什麼忙。
”她還沒有睡。
“你當基層幹部，我覺得我還能幫你出出主意，現在，我真感到跟不上趟了，我的文化水平太低了。
” “你想到哪兒去了，我不過随便說說，好讓你快點睡覺。
文化水平高，夫人就能參政了？工作上的事你甭管。
” “如果當初你娶的是她，也許對你能有幫助。
”她悄聲說。
“誰？你又想起什麼了？” “徐力裡呀，她是建築工程師，對你抓市政建設肯定會有幫助。
” “你今天是怎麼了？”他又開始煩躁起來。
怎麼了？這些日子，總有人向他提起徐力裡，一個該忘掉的名字，到北京，徐克同志提到徐力裡在搞工程方案，規劃局長提到徐力裡，現在和他生活了二十四年的任素娟又跟他提起她…… 清華大學的男生宿舍。
他把自個兒獨自關在屋裡補襪子。
他太好活動了，一雙襪子兩天前剛補過又破了。
好在自己的粗手能伺候自個兒的大腳，破了再補。
一個襪闆兒，一針一線地綴上襪底，他不怵。
在班裡他年齡最大，是惟一一個帶工資上學的調幹生，因為他是老大哥，系學生會改選時，由系黨總支提名，他入學半年後當了學生會主席。
他沒上過高中，可在大學中仍是一個小有名氣，有些影響的人物。
他雄辯的口才赢得了同學們的敬佩，他健康的體魄使運動場上的對手折服。
但他學習基礎差，尤其是數學很感吃力，機械專業的主要基礎課上不去可不行，于是，他埋頭在圖書館，他要拿下這個堡壘。
靠窗的座位幾乎成了他的專座，他幾乎每天晚上在那裡坐到閉館。
一天，閉館後，他照例收拾好書向外邊走。
“呃……”身後一個女聲似乎在喊他。
他轉過頭去，一個細高個兒的女孩子站在他身後，她穿一件白襯衫，毛藍背帶褲的膝蓋上打着兩個補丁。
“這是你的嗎？”她遞給他一張卡片，那是他摘錄的讀書卡。
“謝謝。
”他接過，順口問道，“你是哪個系的？” “建築系的，和你們機械系是鄰居。
”她說。
“你怎麼知道我是機械系的？” 她笑了，露出一排整齊的牙齒，細眉毛有點得意地一挑，“我當然知道了，我還知道你來自哪個城市。
” 他驚訝了。
她笑着解釋道：“我和你是老鄉呢。
” 這姑娘就是徐力裡。
從此，他們相識了。
圖書館，排隊買飯的隊列和禮堂，他發現他們原來有這麼多的機會共處于一個小的空間，他還發現她在人群中很出衆，很顯眼兒。
他們像老熟人一樣見面打招呼，點頭，微笑，問一些該問或根本不需要聽到回答的話：“吃飯去？”“又來看書了？”“這個電影怎麼樣？”“這段時間緊張嗎？”…… 暑假時，她問他：“我們一起回去吧？” “不，我想留在學校補習功課。
” 二年級暑假，她又問他：“數學成績上到班裡第三位了，還不回去嗎？” 她怎麼對他什麼都知道？原籍，在工廠時的綽号，評上勞模時剃了個光頭……包括這次考試