第四章
關燈
小
中
大
一
楊建華瞅了個空兒，湊到老耿隊長面前。
“老隊長，和您商量個事兒。
” “嘛事兒？” 建華笑笑，掏出一盒“金皇後”牌過濾嘴香煙，送到老隊長面前。
老隊長推開建華的煙，從自己口袋裡掏出一根放到嘴上，他從不讓煙，也不抽别人的煙，他就這麼個脾氣。
“不行，師傅，今天，您得抽徒弟一根兒，我有大事和您商量。
”建華不容分說地把煙又遞到師傅手心裡。
老隊長猶豫了一下，便把自個兒的煙放回煙盒，接過了建華的一根煙。
他家裡有個把家的内當家，煙錢總是給不夠數兒。
老隊長獎金見漲，市場上物價見漲，就是内當家發的煙錢不見漲。
老頭兒隻好摳自個兒，買煙自己省着一點點抽。
沒煙也不跟别人要。
不然人家就會跟你要，給心疼，不給，許你抽人家的，不許人家抽你的？他不願落個占小便宜的名分。
都說煙酒不分家。
他分，分得一清二楚。
今個兒，他看出建華确是有事和他商量，敬的煙可以抽，抽完了，誰也不欠誰的。
“啥事兒？有人給你說媳婦兒了？該找了，找個好心眼的，别的啥也别挑，像那個妖精，模樣倒好，心黑。
” “這輩子我不結婚了，我和小蒙過得挺好，現在我養他，老了他養我。
” “他養你？那要看他長大娶個什麼媳婦兒。
人老了還是有個伴兒好。
嘿嘿……”老隊長說到這兒，打了個頓兒，他知道自個兒有個怕老婆的壞名聲，老想着糾正糾正，“像我老伴兒人麼是厲害點兒，但對我是盡心盡力。
她不讓我抽煙，是對我好，怕我得癌症。
省下錢給我補身子。
天天回家熱湯熱水的。
孩子不行，嘴上再甜，但心都在自己的小家上，誰真格的惦着你？兒子要多想你點兒，媳婦就不幹，别看我不吭不哈的，早看透了。
要靠還就是靠老兩口相互照應着，兒子、媳婦、閨女、女婿，一個都指望不上。
” 老隊長一跟建華扯起自個兒家裡的事兒，就沒個完。
他家那點兒底，他又不願都抖落出去，就隻在邊邊沿沿上發發牢騷。
他家人丁興旺，老兩口一輩子養了六男一女，實指望七個兒女成人後，自己能得到他們的孝敬。
“趕明兒七個孩子，一人給你十塊，就夠你舒坦的啦。
”那時候，不少工友這樣對他說。
誰知等孩子們大了，掙了錢，成了家，世上的風俗卻變了，不興兒女孝敬老的，反倒興起老的倒貼小的來了。
老伴克扣他的煙錢，哪兒補了他的身子，全都給了兒子娶媳婦，現在媳婦倒是都娶上了，又添了個新花銷，每到星期天，兒子、媳婦、孫子、孫女、閨女、女婿、外孫女蝗蟲似的飛來一片，吃呀、喝呀，好吃好喝的塞了一肚子，又蝗蟲似的呼啦着飛走了。
老伴糊塗，對老頭子管得挺緊，可對兒女們卻一味嬌慣。
“師傅，我今天和您商量的事兒，可比娶媳婦事大，關系到我的事業。
” “事業？那你痛快說吧。
你有啥主意盡管說，師傅聽你的。
看着隊裡這幫小青年吊兒郎當的樣子，我真憋氣，放到五幾年，早把他們整治了。
” 老隊長的思維天地，就這麼一個工程隊和那麼一家。
“不，師傅。
我是想調個工作。
你知道吧，市裡蓋了十五層的大飯店，咱們公司四隊參加蓋的。
” “咋的，你想調四隊？” “不，那個飯店是中美合資的，人家想要我去那兒。
” 老隊長呼地站起身，把剩下的半截子煙拽到地上，扯開脖子就嚷：“沒門兒！你，你想溜号？怪不得小青年都看不上咱這工作，就是你帶的頭兒。
這市政工人怎麼就幹不得了？容不下你啦？非得鑽到那十五層的高樓上去給外國人當三孫子？你為啥？為的吃喝着方便？沒門的事，從我這兒就不答應！沒有咱，什麼大飯店，全他媽的狗屁，我讓它沒水沒電，拉屎拉尿都沒處流。
” 建華不再解釋，解釋也解釋不清。
老隊長反而會越嚷越兇。
“算了，師傅，就當我沒說。
我這不是想和您商量嘛。
” “這事兒沒商量！”老隊長大嘴一嚷，建華這扇希望之門算是關上了。
一連幾天，楊建華一直很沉悶。
他不願再想這件事，但它常常不由自主地又在腦子裡轉悠上了。
七年前，他曾經是威風凜凜的一團之長，手下有二千六百多個兵團戰士，一百二十萬畝糧田和草原，數不盡的牛、馬、羊。
他腦子裡有一幅美麗壯觀的建設藍圖。
可這藍圖，他沒能實現。
知識青年大返城，起初是股小流兒，很快就彙成了不可阻攔的大洪流。
他批準放走了一批知青，直到最後剩下了為數不多的早已成家的人，他是其中的一個。
與其他人不同的是，他的妻子柳若菲早已回城了，他的婚姻并不是回城的障礙卻是回城的通行證。
妻子寫信來、拍電報來催他辦回城的手續。
她的二伯父從美國回國，這正是個調回城的好機會。
然而，他隻把她的戶口轉了回去。
他不肯走，團裡還有幾百個知青看着他，團長拔腿跑了，團裡準亂了營。
一年過去了，剩下的幾百人也陸陸續續地走了，能走的全走光了。
連隊裡再也見不到戰士整隊坐在食堂大廳裡聽他講話的場面，再也見不到親親熱熱圍上來的知青夥伴。
草原更加空曠，一群羊在草原上緩慢地移動。
他望着那群羊，覺得自己仿佛是一隻離群的羊。
他感到孤獨和失落，羊尚且要追上自己的群體，自己呢？這兒曾經是他的戰場，有他的理想和憧憬。
但大部隊早就撤回到城市，他這隻孤雁該在哪兒找到整體，柳若菲已經四個多月不來信。
這是個感情突變的年月。
他們是結了婚的，也會變嗎？兵團已經準備改為農場，師部讓他繼續擔任農場場長。
他猶豫了，一夜之間，兩盒香煙，死亡了無數腦細胞，他做了一個抉擇，決定去趕回城的隊伍，他不想讓小蒙蒙失去媽媽。
“老隊長，和您商量個事兒。
” “嘛事兒？” 建華笑笑，掏出一盒“金皇後”牌過濾嘴香煙，送到老隊長面前。
老隊長推開建華的煙，從自己口袋裡掏出一根放到嘴上，他從不讓煙，也不抽别人的煙，他就這麼個脾氣。
“不行，師傅，今天，您得抽徒弟一根兒，我有大事和您商量。
”建華不容分說地把煙又遞到師傅手心裡。
老隊長猶豫了一下，便把自個兒的煙放回煙盒，接過了建華的一根煙。
他家裡有個把家的内當家，煙錢總是給不夠數兒。
老隊長獎金見漲，市場上物價見漲，就是内當家發的煙錢不見漲。
老頭兒隻好摳自個兒，買煙自己省着一點點抽。
沒煙也不跟别人要。
不然人家就會跟你要，給心疼，不給，許你抽人家的，不許人家抽你的？他不願落個占小便宜的名分。
都說煙酒不分家。
他分，分得一清二楚。
今個兒，他看出建華确是有事和他商量，敬的煙可以抽，抽完了，誰也不欠誰的。
“啥事兒？有人給你說媳婦兒了？該找了，找個好心眼的，别的啥也别挑，像那個妖精，模樣倒好，心黑。
” “這輩子我不結婚了，我和小蒙過得挺好，現在我養他，老了他養我。
” “他養你？那要看他長大娶個什麼媳婦兒。
人老了還是有個伴兒好。
嘿嘿……”老隊長說到這兒，打了個頓兒，他知道自個兒有個怕老婆的壞名聲，老想着糾正糾正，“像我老伴兒人麼是厲害點兒，但對我是盡心盡力。
她不讓我抽煙，是對我好，怕我得癌症。
省下錢給我補身子。
天天回家熱湯熱水的。
孩子不行，嘴上再甜，但心都在自己的小家上，誰真格的惦着你？兒子要多想你點兒，媳婦就不幹，别看我不吭不哈的，早看透了。
要靠還就是靠老兩口相互照應着，兒子、媳婦、閨女、女婿，一個都指望不上。
” 老隊長一跟建華扯起自個兒家裡的事兒，就沒個完。
他家那點兒底，他又不願都抖落出去，就隻在邊邊沿沿上發發牢騷。
他家人丁興旺，老兩口一輩子養了六男一女，實指望七個兒女成人後，自己能得到他們的孝敬。
“趕明兒七個孩子，一人給你十塊，就夠你舒坦的啦。
”那時候，不少工友這樣對他說。
誰知等孩子們大了，掙了錢，成了家，世上的風俗卻變了，不興兒女孝敬老的，反倒興起老的倒貼小的來了。
老伴克扣他的煙錢，哪兒補了他的身子，全都給了兒子娶媳婦，現在媳婦倒是都娶上了，又添了個新花銷，每到星期天，兒子、媳婦、孫子、孫女、閨女、女婿、外孫女蝗蟲似的飛來一片，吃呀、喝呀，好吃好喝的塞了一肚子，又蝗蟲似的呼啦着飛走了。
老伴糊塗，對老頭子管得挺緊，可對兒女們卻一味嬌慣。
“師傅，我今天和您商量的事兒，可比娶媳婦事大，關系到我的事業。
” “事業？那你痛快說吧。
你有啥主意盡管說，師傅聽你的。
看着隊裡這幫小青年吊兒郎當的樣子，我真憋氣，放到五幾年，早把他們整治了。
” 老隊長的思維天地，就這麼一個工程隊和那麼一家。
“不，師傅。
我是想調個工作。
你知道吧，市裡蓋了十五層的大飯店，咱們公司四隊參加蓋的。
” “咋的，你想調四隊？” “不，那個飯店是中美合資的，人家想要我去那兒。
” 老隊長呼地站起身，把剩下的半截子煙拽到地上，扯開脖子就嚷：“沒門兒！你，你想溜号？怪不得小青年都看不上咱這工作，就是你帶的頭兒。
這市政工人怎麼就幹不得了？容不下你啦？非得鑽到那十五層的高樓上去給外國人當三孫子？你為啥？為的吃喝着方便？沒門的事，從我這兒就不答應！沒有咱，什麼大飯店，全他媽的狗屁，我讓它沒水沒電，拉屎拉尿都沒處流。
” 建華不再解釋，解釋也解釋不清。
老隊長反而會越嚷越兇。
“算了，師傅，就當我沒說。
我這不是想和您商量嘛。
” “這事兒沒商量！”老隊長大嘴一嚷，建華這扇希望之門算是關上了。
一連幾天，楊建華一直很沉悶。
他不願再想這件事，但它常常不由自主地又在腦子裡轉悠上了。
七年前，他曾經是威風凜凜的一團之長，手下有二千六百多個兵團戰士，一百二十萬畝糧田和草原，數不盡的牛、馬、羊。
他腦子裡有一幅美麗壯觀的建設藍圖。
可這藍圖，他沒能實現。
知識青年大返城，起初是股小流兒，很快就彙成了不可阻攔的大洪流。
他批準放走了一批知青，直到最後剩下了為數不多的早已成家的人，他是其中的一個。
與其他人不同的是，他的妻子柳若菲早已回城了，他的婚姻并不是回城的障礙卻是回城的通行證。
妻子寫信來、拍電報來催他辦回城的手續。
她的二伯父從美國回國，這正是個調回城的好機會。
然而，他隻把她的戶口轉了回去。
他不肯走，團裡還有幾百個知青看着他，團長拔腿跑了，團裡準亂了營。
一年過去了，剩下的幾百人也陸陸續續地走了，能走的全走光了。
連隊裡再也見不到戰士整隊坐在食堂大廳裡聽他講話的場面，再也見不到親親熱熱圍上來的知青夥伴。
草原更加空曠，一群羊在草原上緩慢地移動。
他望着那群羊，覺得自己仿佛是一隻離群的羊。
他感到孤獨和失落，羊尚且要追上自己的群體，自己呢？這兒曾經是他的戰場，有他的理想和憧憬。
但大部隊早就撤回到城市，他這隻孤雁該在哪兒找到整體，柳若菲已經四個多月不來信。
這是個感情突變的年月。
他們是結了婚的，也會變嗎？兵團已經準備改為農場，師部讓他繼續擔任農場場長。
他猶豫了，一夜之間，兩盒香煙，死亡了無數腦細胞，他做了一個抉擇，決定去趕回城的隊伍，他不想讓小蒙蒙失去媽媽。