第一章
關燈
小
中
大
廠價。
誰知，高伯年第二個月的工資一分也沒拿回家，秘書說，高書記指示用工資把電器的市場差價補上。
沈萍氣壞了，可又不能動手打。
現在，老頭兒的身體比不上從前，毛病越來越多，打壞了，損失無法彌補。
像這一類的事多的是。
二兒子高地想辦法出國留學，他不管；沈萍不願在醫院裡當書記，想調到衛生局坐機關，他不管；女兒高婕出了這麼個事兒，他還是不管；沈萍怎不惱火。
沈萍降服高伯年有絕招兒。
吵吵不過是常規武器，絕非高伯年打不過她，他在戰場上一刀能把敵人砍成兩段，晚上，在床上他能弄得她喘不過氣來。
憑着這股子力氣，别說她隻小他八歲，就是再年輕十八歲也敵不過他。
也不全是他顧面子。
其實他敗給沈萍，是有意讓她，因為她掌握高伯年那次“過失”的秘密，同時也掌握高伯年處處要維護自己正人君子形象的心理。
其實，沈萍是不會把秘密公開的，損害了丈夫的形象也就等于損害了她自己的形象。
她不過是拿這個秘密武器作為要挾。
高伯年竟不掌握妻子的這種心理，連反擊一次的勇氣都沒有。
高伯年的退讓也是有限度的，他從不放棄原則。
他可以忍氣吞聲，不争不辯，心裡卻總有個定盤星。
沈萍深知他這一點，所以凡事也從不硬逼他；一旦她的“秘密武器”失了靈，她也就黔驢技窮，一點威力都沒有了。
“你到底聽見沒有？”沈萍見他不說話，又動了氣。
“這孩子太氣人。
”高伯年憋出一句話。
“你不氣人？孩子随你，子不教，父之過，誰讓她有你這麼個爸爸。
” 高伯年癟了殼：“好了，好了，回頭我找義民談談。
” 沈萍這才松了口氣，一點支撐力沒有地倒在長沙發上：“這個家呀，真讓我操心透了，整整的一夜沒合眼。
” “你呀，滿腦子都是家裡的私事，一點黨的事業心都沒有，心胸狹窄，你睡不着覺，别說一夜，就是一個月，也毫無價值。
” “那麼你呢？孩子出了事，不是你的事？”沈萍不服氣地嘟囔着。
高伯年這才感到自己昏頭漲腦，嘴唇和手指也有些發麻，肯定是失眠引起了血壓高，他得趕快去補一覺。
他緩步走出客廳。
三 一輛“皇冠”牌豪華轎車，在公路上急馳。
早晨五點半發車，隻用了十分鐘，汽車就開出市區，駛上通往北京的公路。
按正常時速計算，閻鴻喚可以六點半出發，但問題在于市裡交通擁擠，晚出發一小時，趕上“高峰”，也許會耽擱一個半小時。
現在看來，中午前可以趕到北京，先去看看老首長徐克，三點半到中南海見總理，時間安排得很從容。
“十一點鐘能進北京市裡吧？”閻鴻喚問司機。
“沒問題。
”司機瞄了一下車上的表，知道市長又有意要他提前一點，他把油門踩到底，汽車飛一樣地馳去。
閻鴻喚放松一下，頭靠在座背上。
他們都互相摸透了脾氣，司機知道市長一坐上車，就恨不得車飛起來，他問十一點能進北京嗎，就是告訴他，十一點前必須到北京。
沒有人會想到，這次總理接見，是閻鴻喚自己寫信要求的，他也沒有想到，總理這麼快就和他約定了彙報時間。
中國老百姓現在仍普遍認為當今政治、實權還要靠“根子”。
即使在市領導層中間，“背景”的能量也是相當大的。
他沒有根子。
要說有，那就算是徐克和高伯年，他是六十年代初市裡樹起的勞動模範，當時，徐克和高伯年接見了他。
現在徐克退居二線到了中顧委，但和他這個市長沒有任何直接的關系。
高伯年是現任市委書記，從職務上，黨政兩巨頭屬平級，但高伯年自恃是閻鴻喚的老領導，是他一手提拔的，所以常常不自覺地包辦市政府的工作。
閻鴻喚越來越感到這個“根子”對他簡直就是一根“繩子”，束手束腳，捆得你揮不出拳頭，邁不開腿。
他建電廠工程中就被高伯年無休止的幹預弄得哭笑不得。
其實按閻鴻喚的計劃辦，電廠一年就能完工。
現在花了兩年的時間，高伯年還認為既快又省。
理沒法再說清了，真理失去了檢驗的機會，誰會承認這個真理存在過呢？現在，一個宏大的市政整體規劃出台了。
第一步改造工程就要上馬，他不能再像電廠工程那樣窩窩囊囊地幹。
他這個人不習慣按常規慣例去思維，他習慣創造奇迹，習慣幹别人辦不到的事情，這或許是他天生的性格。
他當過工人、車間主任，當過公司經理，當過工業局的局長；在每一個台階上，他都創造過奇迹。
如今，他要讓他的城市以最快的速度，變成最現代化的大城市，在世界建設史冊上留下這座城市的名字。
這種在别人看來近乎狂妄的設想，在他到任的第一天起就萌發了。
三年前，他剛剛當了一個星期的市長。
擺在他面前，有三份材料。
一份國務院文件，對外開放的城市名單中，沒有他們城市，理由很簡單：城市環境髒、亂、差。
市經貿委的一份報告，僅有的兩項議項合資項目，經外商來市實地考察後，均因環境問題，解除先約，拒絕投資。
“大參考”轉登一條消息，某國際衛生組織來華考察，認為這座城市是“世界上最糟糕的一塊地方”。
這一切都是地震造成的。
唐山大地震的餘波，波及了半個華北，震毀了這座城市二十萬平方米的房屋。
大地震使簡陋的防震棚，簡易的臨建房，星羅棋布于全市各個角落。
市政規劃部門控制失靈，房管部門無能為力，一切任其發展，聽其自然。
馬寅初先生預言和企圖節制的“過剩人口”、“危機”性生命成熟了，到了結婚，繼續繁殖新的“過剩”和下一代“危機”的時候。
結婚和養育需要房子，可房子并不過剩，隻有危機，人口急驟增長的速度與住宅建設速度在比例上大大失調。
一男一女合在一起能生出一個孩子，但絕生不出一間房子。
兒媳婦不願與公公睡在隻隔道布簾的屋子裡，怎麼辦？于是乘亂，以蓋防震棚的名義在馬路邊蓋間房。
地震是不是一兩年就消失，誰也不敢打這個保票。
這房子興許就一年一年住下去了。
蓋起來，結了婚，以後怎麼辦？人們想也不想，眼下有地方住就行。
于是，本來就擁擠的城市，窄小的街道，就變得更加擁擠、窄小，越發髒和亂。
一位副總理來視察，撥了一個億，錢花了一半兒，臨建棚卻隻增不減。
閻鴻喚一上任，那位副總理就批回市裡一份報告。
批示上明令要求，一年内徹底清除市内臨建房屋！不然将改組市領導班子。
這份帶着批示的報告，高伯年轉批給了閻鴻喚。
新上任的市長一手拿着“通牒”，一手拿着那一個億的另一半兒。
也許還嫌給新市長的壓力不足，一場無房者聯合靜坐示威爆發了，真是天上地下一起加壓。
三百多名無房者包圍了市政府大樓。
他們之中，有年逾七旬的老人，有懷抱嬰兒的青年男女，有從老山前線回來的、被炸斷了雙腿的殘廢軍人……他們坐在樓前的台階上，密密麻麻，堵塞了出入的汽車道，示威者沒有呼口号，隻是沉默地坐着，胸前或手上挂着或舉着牌子，記述着無房者再也無法忍受下去的悲哀。
閻鴻喚并沒在市政府大樓，他正在财政局聽彙報，接到電話，他立即趕回市政府。
盛夏，三十八度的北方夏季高溫，人們坐在滾燙的地面上，靜坐示威，有人暈倒了，一個，兩個，三個…… 秘書長建議，通知公安局和武警部隊協助勸解，必
誰知，高伯年第二個月的工資一分也沒拿回家，秘書說，高書記指示用工資把電器的市場差價補上。
沈萍氣壞了，可又不能動手打。
現在，老頭兒的身體比不上從前，毛病越來越多，打壞了，損失無法彌補。
像這一類的事多的是。
二兒子高地想辦法出國留學，他不管；沈萍不願在醫院裡當書記，想調到衛生局坐機關，他不管；女兒高婕出了這麼個事兒，他還是不管；沈萍怎不惱火。
沈萍降服高伯年有絕招兒。
吵吵不過是常規武器，絕非高伯年打不過她，他在戰場上一刀能把敵人砍成兩段，晚上，在床上他能弄得她喘不過氣來。
憑着這股子力氣，别說她隻小他八歲，就是再年輕十八歲也敵不過他。
也不全是他顧面子。
其實他敗給沈萍，是有意讓她，因為她掌握高伯年那次“過失”的秘密，同時也掌握高伯年處處要維護自己正人君子形象的心理。
其實，沈萍是不會把秘密公開的，損害了丈夫的形象也就等于損害了她自己的形象。
她不過是拿這個秘密武器作為要挾。
高伯年竟不掌握妻子的這種心理，連反擊一次的勇氣都沒有。
高伯年的退讓也是有限度的，他從不放棄原則。
他可以忍氣吞聲，不争不辯，心裡卻總有個定盤星。
沈萍深知他這一點，所以凡事也從不硬逼他；一旦她的“秘密武器”失了靈，她也就黔驢技窮，一點威力都沒有了。
“你到底聽見沒有？”沈萍見他不說話，又動了氣。
“這孩子太氣人。
”高伯年憋出一句話。
“你不氣人？孩子随你，子不教，父之過，誰讓她有你這麼個爸爸。
” 高伯年癟了殼：“好了，好了，回頭我找義民談談。
” 沈萍這才松了口氣，一點支撐力沒有地倒在長沙發上：“這個家呀，真讓我操心透了，整整的一夜沒合眼。
” “你呀，滿腦子都是家裡的私事，一點黨的事業心都沒有，心胸狹窄，你睡不着覺，别說一夜，就是一個月，也毫無價值。
” “那麼你呢？孩子出了事，不是你的事？”沈萍不服氣地嘟囔着。
高伯年這才感到自己昏頭漲腦，嘴唇和手指也有些發麻，肯定是失眠引起了血壓高，他得趕快去補一覺。
他緩步走出客廳。
三 一輛“皇冠”牌豪華轎車，在公路上急馳。
早晨五點半發車，隻用了十分鐘，汽車就開出市區，駛上通往北京的公路。
按正常時速計算，閻鴻喚可以六點半出發，但問題在于市裡交通擁擠，晚出發一小時，趕上“高峰”，也許會耽擱一個半小時。
現在看來，中午前可以趕到北京，先去看看老首長徐克，三點半到中南海見總理，時間安排得很從容。
“十一點鐘能進北京市裡吧？”閻鴻喚問司機。
“沒問題。
”司機瞄了一下車上的表，知道市長又有意要他提前一點，他把油門踩到底，汽車飛一樣地馳去。
閻鴻喚放松一下，頭靠在座背上。
他們都互相摸透了脾氣，司機知道市長一坐上車，就恨不得車飛起來，他問十一點能進北京嗎，就是告訴他，十一點前必須到北京。
沒有人會想到，這次總理接見，是閻鴻喚自己寫信要求的，他也沒有想到，總理這麼快就和他約定了彙報時間。
中國老百姓現在仍普遍認為當今政治、實權還要靠“根子”。
即使在市領導層中間，“背景”的能量也是相當大的。
他沒有根子。
要說有，那就算是徐克和高伯年，他是六十年代初市裡樹起的勞動模範，當時，徐克和高伯年接見了他。
現在徐克退居二線到了中顧委，但和他這個市長沒有任何直接的關系。
高伯年是現任市委書記，從職務上，黨政兩巨頭屬平級，但高伯年自恃是閻鴻喚的老領導，是他一手提拔的，所以常常不自覺地包辦市政府的工作。
閻鴻喚越來越感到這個“根子”對他簡直就是一根“繩子”，束手束腳，捆得你揮不出拳頭，邁不開腿。
他建電廠工程中就被高伯年無休止的幹預弄得哭笑不得。
其實按閻鴻喚的計劃辦，電廠一年就能完工。
現在花了兩年的時間，高伯年還認為既快又省。
理沒法再說清了，真理失去了檢驗的機會，誰會承認這個真理存在過呢？現在，一個宏大的市政整體規劃出台了。
第一步改造工程就要上馬，他不能再像電廠工程那樣窩窩囊囊地幹。
他這個人不習慣按常規慣例去思維，他習慣創造奇迹，習慣幹别人辦不到的事情，這或許是他天生的性格。
他當過工人、車間主任，當過公司經理，當過工業局的局長；在每一個台階上，他都創造過奇迹。
如今，他要讓他的城市以最快的速度，變成最現代化的大城市，在世界建設史冊上留下這座城市的名字。
這種在别人看來近乎狂妄的設想，在他到任的第一天起就萌發了。
三年前，他剛剛當了一個星期的市長。
擺在他面前，有三份材料。
一份國務院文件，對外開放的城市名單中，沒有他們城市，理由很簡單：城市環境髒、亂、差。
市經貿委的一份報告，僅有的兩項議項合資項目，經外商來市實地考察後，均因環境問題，解除先約，拒絕投資。
“大參考”轉登一條消息，某國際衛生組織來華考察，認為這座城市是“世界上最糟糕的一塊地方”。
這一切都是地震造成的。
唐山大地震的餘波，波及了半個華北，震毀了這座城市二十萬平方米的房屋。
大地震使簡陋的防震棚，簡易的臨建房，星羅棋布于全市各個角落。
市政規劃部門控制失靈，房管部門無能為力，一切任其發展，聽其自然。
馬寅初先生預言和企圖節制的“過剩人口”、“危機”性生命成熟了，到了結婚，繼續繁殖新的“過剩”和下一代“危機”的時候。
結婚和養育需要房子，可房子并不過剩，隻有危機，人口急驟增長的速度與住宅建設速度在比例上大大失調。
一男一女合在一起能生出一個孩子，但絕生不出一間房子。
兒媳婦不願與公公睡在隻隔道布簾的屋子裡，怎麼辦？于是乘亂，以蓋防震棚的名義在馬路邊蓋間房。
地震是不是一兩年就消失，誰也不敢打這個保票。
這房子興許就一年一年住下去了。
蓋起來，結了婚，以後怎麼辦？人們想也不想，眼下有地方住就行。
于是，本來就擁擠的城市，窄小的街道，就變得更加擁擠、窄小，越發髒和亂。
一位副總理來視察，撥了一個億，錢花了一半兒，臨建棚卻隻增不減。
閻鴻喚一上任，那位副總理就批回市裡一份報告。
批示上明令要求，一年内徹底清除市内臨建房屋！不然将改組市領導班子。
這份帶着批示的報告，高伯年轉批給了閻鴻喚。
新上任的市長一手拿着“通牒”，一手拿着那一個億的另一半兒。
也許還嫌給新市長的壓力不足，一場無房者聯合靜坐示威爆發了，真是天上地下一起加壓。
三百多名無房者包圍了市政府大樓。
他們之中，有年逾七旬的老人，有懷抱嬰兒的青年男女，有從老山前線回來的、被炸斷了雙腿的殘廢軍人……他們坐在樓前的台階上，密密麻麻，堵塞了出入的汽車道，示威者沒有呼口号，隻是沉默地坐着，胸前或手上挂着或舉着牌子，記述着無房者再也無法忍受下去的悲哀。
閻鴻喚并沒在市政府大樓，他正在财政局聽彙報，接到電話，他立即趕回市政府。
盛夏，三十八度的北方夏季高溫，人們坐在滾燙的地面上，靜坐示威，有人暈倒了，一個，兩個，三個…… 秘書長建議，通知公安局和武警部隊協助勸解，必