第五章
關燈
小
中
大
黃祁和家霆擡臉望着童霜威，他倆一定早看過這封信了。
此刻，黃祁突然又說：“要是忠華兄在，就好了。
他是一定不會同意你回上海的。
” 家霆靜靜聽着，從他那眼神裡，童霜威感到兒子的想法同他的老師一樣。
童霜威下意識地看看懷表，歎一口氣，說：“唉，來不及了！實在沒有時間再花在躊躇猶豫上面了，馬上就要上船。
再說，我沒有改變我的主意，就是忠華在，我也會說服他的。
他也在不放心我的安全呢！” 料不到，黃祁竟尖銳地說：“這是不是思想從高潮走向低潮的一種表現呢？” 放在從前，倘若有這樣的冒犯，童霜威是會冒火的。
今天，他沒有，他能理解年輕人的好意，他也需要青年人的幫助。
再說，他也明白：回上海去是一種不得已而為之的辦法。
像一個人窮途末路似的，現在，他隻有走這一條路。
似是選擇，實際是無所選擇。
人生的一切，都能由自己決定嗎？回答當然是肯定的。
但這種選擇有時必須要付出血的代價才行。
他如果不去上海，就可能會付出血的代價，這是他害怕的。
柳葦當年，是選擇了死的。
倘若她不選擇了死，她就未必會有什麼自己駕馭自己的主動權。
在生與死的抉擇面前——這應當是人生一切抉擇中最最基本的選擇了，如果一個人，不能毅然地抉擇無畏的死，就實際并沒有自己決定選擇的自由。
他雖然不願回上海，有過種種顧慮，以前方麗清的多次勸告，也未曾動搖過他。
但是，目前的處境，政治、經濟上的嚴重壓力一起迫來，大局的阢陧，管仲輝那番談話的沖擊，都使他選擇了回上海的道路，而且自以為得計。
決心是下定了，啟程在即，隻是，心頭并沒有歡快，并沒有輕松，更沒有豪情。
為什麼偏偏在臨行前，又來了柳忠華的信，使自己更加心頭淤塞、充滿頹喪呢？是的，雖然在回答黃祁說：“就是忠華在，我也會說服他的。
”事實上，如果柳忠華真在香港真在面前的話，恐怕未必能說服他吧？他說過：“你充其量隻是一個國民黨裡的中間派！”他信上又說：國民黨的抗戰高潮期似乎已經過去，轉入了低潮。
難道，我在他的這些話裡沒有啟示和羞慚？ 浮想聯翩，他不願再多想，也不願再多說什麼了。
他沒有回答黃祁的話，隻掏出懷表看着時間說：“現在，快五點了，六點半要上船。
我說過，是秘密回去，絕不讓别人知道。
回去以後，萬一覺得不行，就一定再來香港。
”這樣說時，童霜威表現得真誠而有決心。
事實上，他也是希望将來柳忠華回來時，黃祁能将這些話轉告柳忠華。
雨，停歇了。
從有鐵欄杆的窗戶口望出去，天際仍舊彤雲密布。
二房東太太出現在房門口，像每天每餐一樣，含着微笑，用托盤将飯菜放在桌上。
黃祁和家霆都去幫忙。
今晚，是提前開飯。
她并且按照囑咐給黃祁多添了一副碗筷和湯匙碟子。
看着她趿着木屐扭身外出，童霜威心裡有一種惜别之感。
這裡，是絕對不可能再住下去了。
他招呼着黃祁和家霆說：“吃吧，吃吧！無論如何，六點半鐘我們準時上船！” 英國的“亞洲皇後号”大郵船，是一艘航行全球的巨型豪華的四萬五千噸級的客輪。
這艘奶油白色的大郵船巨大得像幢巨型建築物。
頭等艙在最上層，二等艙在甲闆上端，再下面是三等艙，艙底則是四等艙。
上了船，四通八達，左轉右彎，上上下下，簡直會使人迷路。
它比美國“總統号”的郵輪巨大，比意大利、荷蘭、法國等國的郵船也巨大。
黃祁到樓下附近一家水果行裡借用“德律風”雇了“的士”，準時将童霜威和家霆送到了船碼頭。
童霜威感到一切安全了，讓黃祁回去。
童霜威帶着家霆持票上了“亞洲皇後号”，到了二等艙裡。
二等艙的客房裡，布置豪華，彩色地毯，絲光窗簾，兩隻中型的鋪着俄羅斯毛毯和潔白被單的鋼絲床，另附沙發、書桌、壁櫥等全套設備以及浴室、盥洗室。
放好随身攜帶來的小箱子及提包等，一切安置定當，童霜威脫去大衣，松開領帶，換上拖鞋，同家霆一起在盥洗室裡洗手洗臉。
船上仆歐送水來泡了茶喝。
童霜威斜倚在沙發上大大松了一口氣，對家霆說：“孩子，安全了！近來，我是時刻在恐怖中生活啊！”他這時的心情，除了喜悅和激動，還有隐隐的、仿佛失去了什麼的一點惆怅，還有許多對過去和将來的聯想。
家霆還是第一次坐這種巨大豪華的海輪，被船艙房裡壁上的那些寰球旅遊彩色風景畫所吸引。
這都是些印制品，埃及的金字塔和獅身人面像；法國的凱旋門和楓丹白露的景色；美國黃石公園的美景；英國的倫敦塔和劍橋；意大利威尼斯的水都風光；夏威夷火奴魯魯的椰林及草裙舞……他目迷五色，用神秘好奇的眼光到處張望。
他心裡很舍不得黃先生。
臨别時，太匆促了，心裡許多話都沒能對黃先生講。
回上海去，他也說不出為什麼那樣不愉快，心裡老像梗着什麼。
他怕見後母方麗清，想起方麗清，他總會想起死去了的金娣。
金娣葬在廣東坪石那個小站的竹林邊已經快一年了。
現在，日軍鐵蹄已經早已踐踏那裡了！她的墳上該早已綠草萋萋了吧？願她安息！……想起往事，他心情很壞。
現在，上了船，在舒适的二等艙裡坐着，他已經被那些寰球旅遊彩色風景畫吸引，暫時抛開那些不愉快的往事了。
他見爸爸坐在沙發上休息，要求說：“爸爸，陪我到甲闆上去看看吧？” 巨大的乳白色的“亞洲皇後号”華麗得像一座高層大建築，停泊在香港海面上，靠近碼頭，八點鐘才起錨啟行。
家霆多想走出氣悶的艙房，到熱鬧的甲闆上去看看喲！那裡，海水正在輕輕起伏沖刷着船身；那裡，碼頭上還停留着許多送行的人。
他心裡想：也許黃先生還在碼頭上未走呢！ 童霜威搖搖頭，說：“還是在這裡不出去的好。
” 他是怕萬一船碼頭或甲闆上有認識自己的人，有季尚銘他們的人，或者有葉秋萍他們的人，豈不是“為山九仞，功虧一篑”了嗎？ 家霆有些失望，掃興地說：“你不去，那我一個人自己去。
” 童霜威不忍心讓兒子太掃興，點頭說：“好好好，你去吧。
不過，不要走遠，聽到沒有？” 家霆應了一聲：“聽到了！”已經邁步走出了艙房。
外邊，比房裡透氣得多了。
過道裡，來來往往的人很多，白種人、黃種人、黑種人，男男女女、老老少少，五顔六色的服飾，使人眼花缭亂。
天色還将暮未暮，遠方海上帶點朦胧，近處一切卻透明得清晰可辨。
他走到了廣闊的甲闆上，走近靠向船碼頭的一面，擡頭仰望，可以看到船的一側高懸着幾隻大救生船。
他立刻想到了《魯濱遜飄流記》中大船出事故後魯濱遜坐的那種救生船了。
船上預防海上事故的設備真多：過道裡有那種沉重的密封式鐵門、刷着紅白道道的救生圈，還有許多挂在闆壁上的叫不出名字的黑鐵器具、長柄太平斧、紅色的滅火噴液器……這使他對海上航行産生出一種強烈的危險印象，似乎能想象到無際的大海上波濤洶湧，暗礁遍布。
他在前甲闆附近的舷梯邊上站着，隻見船上大菜間和二等艙的旅客們都倚着船欄在向下張望。
那是因為船碼頭上擁擠着許許多多送客的人群，也有許許多多碼頭工人在搬運大包、扛着大箱成行地在來往裝卸。
一個穿着灰色緊身毛衣的廣東青年在叫一個穿紅衣黑裙的少女：“阿黃，快來睇水鬼！” “水鬼？”家霆連忙好奇地擠到船欄旁去。
他，瞬即被船下海面上的一幕奇怪的景象吸引住了。
郵船旁的海面上，有三隻小舢闆，還有兩隻大木盆船。
每隻舢闆或木盆船上都隻有兩個人，一個劃着槳，一個光着身子隻穿一條三角褲的，就是被叫作“水鬼”的人了！十一月間夜晚将降臨時分的海風很冷，他們都顫抖着伛偻着身子蹲在船頭仰面向上朝着郵船上的乘客做着手勢，呼号乞讨。
誰将亮閃閃的毫角扔下海去，“水鬼”就“撲通”躍身下海，在碧藍的海水裡，将錢币撈上來，舉手向船上的乘客亮出錢币緻謝。
海水碧綠泛藍，有時又暗得發黑，銀色的毫角和肉色的人體在海水中晃動，色彩對比強烈。
天色正由光亮轉向昏暗，從甲闆船欄旁居高臨下地往下看，亮晃晃的毫角扔在海水裡，緩緩搖晃着下沉，“水鬼”在海水裡的每一個動作都透明透亮，看得清清楚楚。
一個高鼻子、棕發碧眼、秃頂的中年洋人，手裡拿着一把香港的毫角，一個一個地在扔下海去，引得“水鬼”一個個“撲通”“撲通”跳下海去。
他身邊一個金發的、穿藍灰條紋西裝上衣和紅藍格子花呢裙的妙齡女郎，“咯咯”地笑了又笑。
但，看的人多，扔錢的少。
也有人往下扔那種不值錢的一個仙的銅币，“水鬼”看見扔下來的不是銀色的毫币，就置之不理。
一個闊佬似的華僑西裝客，胖得挺着大肚子，銜着根雪茄，一股嗆人的煙味随風不斷飄來，正好刺入家霆的鼻孔，家霆想避也避不開。
闊佬似的華僑西裝客，正将一小把毫币同時一起扔下去。
一下子，五個“水鬼”一起跳入水中，有的跳水時差點碰撞到一起，搶撈得真是緊張，逗得看的人有的哈哈大笑，有的紛紛議論，有的瞪着眼張着嘴，像在看一場角鬥。
海風吹來，拂動着家霆的頭發。
家霆看着，覺得新鮮有趣，又覺得一顆心就像那種木盆船在海面上搖搖晃晃。
“水鬼”們，在晚風中凍得瑟瑟發抖，撈上來的毫币，有時實際是五個仙的鎳币，并不都是毫角。
每個人撈到的那麼一點錢币，也不過十來個，值多少錢？恐怕還不夠兩個人在小攤上吃一頓咖喱飯或魚生粥吧？ 一個在盆船上的最小的“水鬼”，又瘦又矮，劃船的是一個白頭發的老婆婆。
這一老一小競争不過别人。
小“水鬼”剛才又把人家扔下去的銅币當作毫币被騙得白下了兩趟水。
家霆心裡産生出一種憐憫。
他身邊有幾個用剩的毫角，是留下來帶到上海做紀念的。
他想把這些毫角送給那年歲最小的“水鬼”。
他身邊有一塊手帕，他用手帕包着毫角，瞄準了那一老一小的盆船，将手帕包扔到盆船上去。
他
此刻，黃祁突然又說：“要是忠華兄在，就好了。
他是一定不會同意你回上海的。
” 家霆靜靜聽着，從他那眼神裡，童霜威感到兒子的想法同他的老師一樣。
童霜威下意識地看看懷表，歎一口氣，說：“唉，來不及了！實在沒有時間再花在躊躇猶豫上面了，馬上就要上船。
再說，我沒有改變我的主意，就是忠華在，我也會說服他的。
他也在不放心我的安全呢！” 料不到，黃祁竟尖銳地說：“這是不是思想從高潮走向低潮的一種表現呢？” 放在從前，倘若有這樣的冒犯，童霜威是會冒火的。
今天，他沒有，他能理解年輕人的好意，他也需要青年人的幫助。
再說，他也明白：回上海去是一種不得已而為之的辦法。
像一個人窮途末路似的，現在，他隻有走這一條路。
似是選擇，實際是無所選擇。
人生的一切，都能由自己決定嗎？回答當然是肯定的。
但這種選擇有時必須要付出血的代價才行。
他如果不去上海，就可能會付出血的代價，這是他害怕的。
柳葦當年，是選擇了死的。
倘若她不選擇了死，她就未必會有什麼自己駕馭自己的主動權。
在生與死的抉擇面前——這應當是人生一切抉擇中最最基本的選擇了，如果一個人，不能毅然地抉擇無畏的死，就實際并沒有自己決定選擇的自由。
他雖然不願回上海，有過種種顧慮，以前方麗清的多次勸告，也未曾動搖過他。
但是，目前的處境，政治、經濟上的嚴重壓力一起迫來，大局的阢陧，管仲輝那番談話的沖擊，都使他選擇了回上海的道路，而且自以為得計。
決心是下定了，啟程在即，隻是，心頭并沒有歡快，并沒有輕松，更沒有豪情。
為什麼偏偏在臨行前，又來了柳忠華的信，使自己更加心頭淤塞、充滿頹喪呢？是的，雖然在回答黃祁說：“就是忠華在，我也會說服他的。
”事實上，如果柳忠華真在香港真在面前的話，恐怕未必能說服他吧？他說過：“你充其量隻是一個國民黨裡的中間派！”他信上又說：國民黨的抗戰高潮期似乎已經過去，轉入了低潮。
難道，我在他的這些話裡沒有啟示和羞慚？ 浮想聯翩，他不願再多想，也不願再多說什麼了。
他沒有回答黃祁的話，隻掏出懷表看着時間說：“現在，快五點了，六點半要上船。
我說過，是秘密回去，絕不讓别人知道。
回去以後，萬一覺得不行，就一定再來香港。
”這樣說時，童霜威表現得真誠而有決心。
事實上，他也是希望将來柳忠華回來時，黃祁能将這些話轉告柳忠華。
雨，停歇了。
從有鐵欄杆的窗戶口望出去，天際仍舊彤雲密布。
二房東太太出現在房門口，像每天每餐一樣，含着微笑，用托盤将飯菜放在桌上。
黃祁和家霆都去幫忙。
今晚，是提前開飯。
她并且按照囑咐給黃祁多添了一副碗筷和湯匙碟子。
看着她趿着木屐扭身外出，童霜威心裡有一種惜别之感。
這裡，是絕對不可能再住下去了。
他招呼着黃祁和家霆說：“吃吧，吃吧！無論如何，六點半鐘我們準時上船！” 英國的“亞洲皇後号”大郵船，是一艘航行全球的巨型豪華的四萬五千噸級的客輪。
這艘奶油白色的大郵船巨大得像幢巨型建築物。
頭等艙在最上層，二等艙在甲闆上端，再下面是三等艙，艙底則是四等艙。
上了船，四通八達，左轉右彎，上上下下，簡直會使人迷路。
它比美國“總統号”的郵輪巨大，比意大利、荷蘭、法國等國的郵船也巨大。
黃祁到樓下附近一家水果行裡借用“德律風”雇了“的士”，準時将童霜威和家霆送到了船碼頭。
童霜威感到一切安全了，讓黃祁回去。
童霜威帶着家霆持票上了“亞洲皇後号”，到了二等艙裡。
二等艙的客房裡，布置豪華，彩色地毯，絲光窗簾，兩隻中型的鋪着俄羅斯毛毯和潔白被單的鋼絲床，另附沙發、書桌、壁櫥等全套設備以及浴室、盥洗室。
放好随身攜帶來的小箱子及提包等，一切安置定當，童霜威脫去大衣，松開領帶，換上拖鞋，同家霆一起在盥洗室裡洗手洗臉。
船上仆歐送水來泡了茶喝。
童霜威斜倚在沙發上大大松了一口氣，對家霆說：“孩子，安全了！近來，我是時刻在恐怖中生活啊！”他這時的心情，除了喜悅和激動，還有隐隐的、仿佛失去了什麼的一點惆怅，還有許多對過去和将來的聯想。
家霆還是第一次坐這種巨大豪華的海輪，被船艙房裡壁上的那些寰球旅遊彩色風景畫所吸引。
這都是些印制品，埃及的金字塔和獅身人面像；法國的凱旋門和楓丹白露的景色；美國黃石公園的美景；英國的倫敦塔和劍橋；意大利威尼斯的水都風光；夏威夷火奴魯魯的椰林及草裙舞……他目迷五色，用神秘好奇的眼光到處張望。
他心裡很舍不得黃先生。
臨别時，太匆促了，心裡許多話都沒能對黃先生講。
回上海去，他也說不出為什麼那樣不愉快，心裡老像梗着什麼。
他怕見後母方麗清，想起方麗清，他總會想起死去了的金娣。
金娣葬在廣東坪石那個小站的竹林邊已經快一年了。
現在，日軍鐵蹄已經早已踐踏那裡了！她的墳上該早已綠草萋萋了吧？願她安息！……想起往事，他心情很壞。
現在，上了船，在舒适的二等艙裡坐着，他已經被那些寰球旅遊彩色風景畫吸引，暫時抛開那些不愉快的往事了。
他見爸爸坐在沙發上休息，要求說：“爸爸，陪我到甲闆上去看看吧？” 巨大的乳白色的“亞洲皇後号”華麗得像一座高層大建築，停泊在香港海面上，靠近碼頭，八點鐘才起錨啟行。
家霆多想走出氣悶的艙房，到熱鬧的甲闆上去看看喲！那裡，海水正在輕輕起伏沖刷着船身；那裡，碼頭上還停留着許多送行的人。
他心裡想：也許黃先生還在碼頭上未走呢！ 童霜威搖搖頭，說：“還是在這裡不出去的好。
” 他是怕萬一船碼頭或甲闆上有認識自己的人，有季尚銘他們的人，或者有葉秋萍他們的人，豈不是“為山九仞，功虧一篑”了嗎？ 家霆有些失望，掃興地說：“你不去，那我一個人自己去。
” 童霜威不忍心讓兒子太掃興，點頭說：“好好好，你去吧。
不過，不要走遠，聽到沒有？” 家霆應了一聲：“聽到了！”已經邁步走出了艙房。
外邊，比房裡透氣得多了。
過道裡，來來往往的人很多，白種人、黃種人、黑種人，男男女女、老老少少，五顔六色的服飾，使人眼花缭亂。
天色還将暮未暮，遠方海上帶點朦胧，近處一切卻透明得清晰可辨。
他走到了廣闊的甲闆上，走近靠向船碼頭的一面，擡頭仰望，可以看到船的一側高懸着幾隻大救生船。
他立刻想到了《魯濱遜飄流記》中大船出事故後魯濱遜坐的那種救生船了。
船上預防海上事故的設備真多：過道裡有那種沉重的密封式鐵門、刷着紅白道道的救生圈，還有許多挂在闆壁上的叫不出名字的黑鐵器具、長柄太平斧、紅色的滅火噴液器……這使他對海上航行産生出一種強烈的危險印象，似乎能想象到無際的大海上波濤洶湧，暗礁遍布。
他在前甲闆附近的舷梯邊上站着，隻見船上大菜間和二等艙的旅客們都倚着船欄在向下張望。
那是因為船碼頭上擁擠着許許多多送客的人群，也有許許多多碼頭工人在搬運大包、扛着大箱成行地在來往裝卸。
一個穿着灰色緊身毛衣的廣東青年在叫一個穿紅衣黑裙的少女：“阿黃，快來睇水鬼！” “水鬼？”家霆連忙好奇地擠到船欄旁去。
他，瞬即被船下海面上的一幕奇怪的景象吸引住了。
郵船旁的海面上，有三隻小舢闆，還有兩隻大木盆船。
每隻舢闆或木盆船上都隻有兩個人，一個劃着槳，一個光着身子隻穿一條三角褲的，就是被叫作“水鬼”的人了！十一月間夜晚将降臨時分的海風很冷，他們都顫抖着伛偻着身子蹲在船頭仰面向上朝着郵船上的乘客做着手勢，呼号乞讨。
誰将亮閃閃的毫角扔下海去，“水鬼”就“撲通”躍身下海，在碧藍的海水裡，将錢币撈上來，舉手向船上的乘客亮出錢币緻謝。
海水碧綠泛藍，有時又暗得發黑，銀色的毫角和肉色的人體在海水中晃動，色彩對比強烈。
天色正由光亮轉向昏暗，從甲闆船欄旁居高臨下地往下看，亮晃晃的毫角扔在海水裡，緩緩搖晃着下沉，“水鬼”在海水裡的每一個動作都透明透亮，看得清清楚楚。
一個高鼻子、棕發碧眼、秃頂的中年洋人，手裡拿着一把香港的毫角，一個一個地在扔下海去，引得“水鬼”一個個“撲通”“撲通”跳下海去。
他身邊一個金發的、穿藍灰條紋西裝上衣和紅藍格子花呢裙的妙齡女郎，“咯咯”地笑了又笑。
但，看的人多，扔錢的少。
也有人往下扔那種不值錢的一個仙的銅币，“水鬼”看見扔下來的不是銀色的毫币，就置之不理。
一個闊佬似的華僑西裝客，胖得挺着大肚子，銜着根雪茄，一股嗆人的煙味随風不斷飄來，正好刺入家霆的鼻孔，家霆想避也避不開。
闊佬似的華僑西裝客，正将一小把毫币同時一起扔下去。
一下子，五個“水鬼”一起跳入水中，有的跳水時差點碰撞到一起，搶撈得真是緊張，逗得看的人有的哈哈大笑，有的紛紛議論，有的瞪着眼張着嘴，像在看一場角鬥。
海風吹來，拂動着家霆的頭發。
家霆看着，覺得新鮮有趣，又覺得一顆心就像那種木盆船在海面上搖搖晃晃。
“水鬼”們，在晚風中凍得瑟瑟發抖，撈上來的毫币，有時實際是五個仙的鎳币，并不都是毫角。
每個人撈到的那麼一點錢币，也不過十來個，值多少錢？恐怕還不夠兩個人在小攤上吃一頓咖喱飯或魚生粥吧？ 一個在盆船上的最小的“水鬼”，又瘦又矮，劃船的是一個白頭發的老婆婆。
這一老一小競争不過别人。
小“水鬼”剛才又把人家扔下去的銅币當作毫币被騙得白下了兩趟水。
家霆心裡産生出一種憐憫。
他身邊有幾個用剩的毫角，是留下來帶到上海做紀念的。
他想把這些毫角送給那年歲最小的“水鬼”。
他身邊有一塊手帕，他用手帕包着毫角，瞄準了那一老一小的盆船，将手帕包扔到盆船上去。
他
