第五章
關燈
小
中
大
晴了幾天，從早上起，又下起了淅淅瀝瀝的秋雨。
童霜威摸出金懷表，“克”地揿開表殼一看，是下午四點十五分了。
天色陰沉，潇潇雨歇。
晚上六點半要上郵船去上海了，隻有兩個多鐘點了。
他心裡有些焦灼不安，也有離情别緒。
他從椅子上站起來，瞅瞅這一大間分隔為二的住房。
在這房裡，他帶着家霆度過了一段難熬的蝸居生活。
房裡的家具都是二房東郭先生家的。
現在快要離開，他對這些用慣了的家具也産生了感情。
除了随身帶的一些雜物外，箱籠行李昨天由黃祁送去托運了。
他走近那扇有鐵欄杆的窗戶，又靜靜地站住向外凝望。
他曾經多少次站立在這囚房似的窗戶跟前，眺望外邊那些熟悉的房屋、灰牆、油加利樹、街道、大海的一角和天空啊！廚房裡自來水龍頭“嘩嘩”地響，這使他立刻想起了二房東太太那張憔悴但是和善常帶笑容的臉，還有那常常在外邊胡調的二房東先生不常出現的酒色過度的臉。
現在，就要向這一切告别了。
有沒有留戀呢？有，也沒有！人，就是這樣一種奇妙的感情複雜得使自己常常也莫名其妙的怪物。
一種怅惘不安的感情，在童霜威心頭蕩漾。
離開這樣一個蹩腳的、狹小的、低層的似乎遭受着幽禁的處所，是帶有幾分解脫意味的。
這種解脫為什麼竟不能帶來輕松愉快或蓬蓬勃勃的昂揚情緒呢？ 家霆怎麼還不同黃祁一起回來呢？他去補習學校向黃祁等老師和同學告别，也請黃祁來陪送上船。
去了已經半個多小時，也該回來了呀！童霜威看了一遍金懷表，又看一遍，心裡始終焦灼着。
家霆在南京潇湘路時那種無憂無慮的童年生活，似乎已經被這場戰争提前葬送了。
童年那種浪漫歲月，甯靜而溫暖，如今被一種戰争造成的早熟慢慢代替，使他開始了從少年向青年過渡的人生征途。
這個十六歲的孩子已經可以派點用場了，船票是讓他獨自去買的。
昨天，他陪黃祁去送行李。
現在，又去找黃祁來送行了。
他已經有了很強的獨立生活能力。
來到香港後，他不再是一個享慣了福被别人侍候照顧的小少爺了。
那天，當童霜威在上午同管仲輝在高羅士打行見面瞥見何之藍回來之後，下午，午睡中被叫起來又見到了來登門造訪的季尚銘和小麥，童霜威真是吓得魂飛魄散。
傍晚，家霆回來了。
知道了經過，有主見地說：“爸爸，快再搬家吧！舅舅不是勸你搬家的嗎？住在這裡不安全！” 童霜威左思右想，瞻前顧後，斟酌又斟酌，考慮又考慮，産生了新的打算，搖搖頭，說：“不，家霆，我決定還是馬上到上海去！” “到上海？”家霆驚訝得幾乎要叫起來。
他完全出乎意外，瞪着兩隻深邃傲氣的眼睛說：“不，爸爸！怎麼能回上海呢？你不是說過你不能回上海的嗎？舅舅不也勸你别回上海的嗎？”提到上海，他就想起了江懷南，想起了日本侵略軍，想起了報上看到過的那些暗殺案，又想起了方麗清。
就是撇開上海是“孤島”不說，要他再去同後母方麗清住在一起他也不願意。
童霜威看着兒子那兩隻酷似柳葦的眼睛，歎一口氣。
是呀，兒子說得不錯呀！自己本來堅持的絕不回上海的觀點，不知不覺已經改變了。
這是怎麼發生的？怎麼改變的？這是政治壓力加上經濟壓力造成的呀！他隻得耐心地說：“唉，你年歲小。
這種事，你怎麼能有爸爸考慮得周到呢？照目前形勢看，我隻有暫時秘密先回上海租界上住一住。
銷聲匿迹，誰也不會知道的。
如果留在此地，說不定會有殺身之禍！你前幾天看到報上登的那條新聞沒有？九龍彌登道一個身份不明的人，被人用利斧暗殺了。
香港是個無法無天的地方，誰要想殺我，并不困難！” 家霆默然，心有不甘，說：“搬次家，躲一躲，不讓人知道不行嗎？” 童霜威搖頭：“隻要在香港，他們就很容易打聽到我在哪裡。
幹特務的，都是千裡眼、順風耳呀！再說，大丈夫不可一日無權，小丈夫不可一日無錢。
如今權和錢我都沒有。
最近你後母不肯彙錢來，來信總是要我回上海，不回去她要斷絕我的經濟。
香港是個拜金之地。
我隻有先回上海。
我以前将經濟全交給她管是錯誤的。
回上海後，要從她那裡把錢拿些過來，不能讓她這樣控制我！” 方麗清的來信家霆是看到的。
家霆覺得爸爸講得很實在，倏然對爸爸産生了一種憐憫的心情。
但總記着舅舅說的話，忍不住又說：“可是，舅舅說過，你不該回孤島！” “唉！”童霜威又籲一口氣，“他說的是好話，也有道理，可是那時他不知我現在的處境呀。
現在，我的處境危險極了！我有一種預感：如果不走，留在香港準出問題，那時，就悔之晚矣！必須當機立斷，不能在此等着出事。
” 家霆覺得自己确實是年歲太小了，政治上的事情這麼複雜，複雜得自己似懂非懂。
去留的問題，同爸爸面臨着的危險處境糾葛在一起。
在這種時候，是無法扭轉也無法否定爸爸的決定的，心裡像十五隻吊桶七上八下，也像當年在小學裡猜謎語猜不出時，那種惶惶惑惑、無計可施的情形。
最後，終于說：“爸爸，将這事告訴黃先生，讓他跟你商量商量好嗎？” 童霜威搖頭，說：“不必了！這種事多張揚出去沒有必要。
我們要秘密地辦，秘密地走！”又一想，說：“告訴他也可以。
我們走，也還要靠他幫忙，需要他送一送才好。
但不必先告訴他。
你明天先去悄悄買船票，買好了船票，定了走的日期，然後再告訴他，請他幫忙。
我就堅決閉門不出，等着上船去上海了。
” 這一夜，父子倆絮絮叨叨，談得很多很多。
主要是童霜威談，談管仲輝所說的上海租界上的種種情況，談從上海到香港現在美國、英國、意大利、荷蘭等國都有郵船定期載客往返。
“你不想念謝樂山嗎？上次見到謝元嵩，問起過他，你的好朋友在上海租界裡上中學。
你回上海也可以照樣上中學。
在香港，一直沒上正規學校，十六歲了，拖下去也不好。
”童霜威說。
提起“皮猴”謝樂山，家霆自然想念。
戰前在南京上小學時，放學後常同謝樂山一起騎自行車回家的情景，假期裡同謝樂山一起在玄武湖劃船、在古台城上奔跑唱歌的情景，一起浮現在眼前。
才一年多不見，已經像多年不見了。
回上海不知能不能見到他？要是見到他當然高興。
回上海能上中學，也當然是好事。
但，回上海對嗎？ 第二天早上，童霜威拿了一疊港币，将一張香港《大公報》放在家霆面前，指着上邊的船期表和英國“亞洲皇後号”郵輪的巨幅廣告，給家霆說：“你看，‘亞洲皇後号’十一月五日晚上啟碇去上海，就買這艘大郵船的二等艙票。
報上有售票地點。
你一個人去，出門後要四面八方看一看，有沒有人盯梢，你胡亂用兩個化名，買好兩張船票就回來。
” 家霆悶悶地點頭答應，接着就去買好了船票，心裡火辣辣地難受，說不真切是什麼原因，覺得複雜得很。
舅舅說過爸爸不應當回上海，爸爸本來也說不能夠回上海，可是現在爸爸又改變主意了！上海淪陷了，租界成了“孤島”，爸爸去了好嗎？到了上海，又要見到讨厭的後母方麗清了！這個害死金娣的女人，同她一起過日子多難熬啊！去到上海，就要離開黃先生和補習學校的那些老師和同學了，真舍不得啊！但是，爸爸已經作了決定，說的也确有理由，留在香港是危險的。
九龍彌登道那件暗殺案，死者的照片登在報紙上，血淋淋的，真可怕！何況，經濟又成了問題！……他不知如何是好，買了船票，馬上去補習學校，悄悄将去上海的事告訴了黃先生。
黃祁讓别人代課，由家霆陪同，匆匆趕來見童霜威。
他誠懇、坦率、樸素，見了童霜威就勸說：“啊呀，童先生，你要去上海，真沒有想到。
我覺得，你還是不去上海的好。
” 童霜威想不到家霆立刻将去上海的事告訴了黃祁，明白黃祁是來勸阻的，坦率地說：“平心而論，我也并不想去上海，在香港住了這麼久，就是為的不想去上海。
可是，現在不去不行！我在香港，安全沒有保障，有些内情你不知道，我也不便說。
反正，處境十分危險，必須當機立斷離開這裡。
我的經濟也成問題，隻有去上海才能解決。
考慮再三，隻有一條路——回上海。
我也打聽了那邊的情況，秘密回去，并不出頭露面，是不要緊的。
我去那裡看看，先避避眼前的風險。
合适，就住一住；不合适，還可以馬上離開再回來。
可進可退！” 說這番話時，童霜威有些忐忑慌亂，好像一個做一件事明知錯了，偏又隻能錯下去，可又沒決心真的錯下去的人那樣，心神怔忡不定。
黃祁明白難以再勸說什麼，摸出香煙，點火吸着，說：“童先生，就怕你在此地不安全，回去也不會安全。
” 童霜威微微強打笑容，說：“我考慮過。
可是，人們料不到我會去上海的。
這合乎兵法上的策略，叫作‘出其不意’。
他們會以為我躲在香港，甚至會以為我會去重慶，但不會想到我會去上海。
正因如此，我選了一條他們想不到的小道偷偷突圍了！隻要秘密，安全是無虞的。
” 黃祁搖着頭，說：“童先生，你還不如去重慶算了！那兒無論如何也比回上海好。
一位哲學家說過這樣的話：人生就像解方程，運算的每一步似乎都無關大局，但對最終的求解都是必要的。
錯哪一步都不行。
你到上海，我怕是失策。
” 童霜威猶豫了一下，似是體味他的話，搖頭歎息，說：“唉，我不是說過嗎？戰争不是十天半月就會結束的。
重慶遙遠，人地生疏，又有轟炸，我也無具體的職務。
帶着家霆，怎麼前去？何況，現在，我經濟上拮據，回上海的旅費，還能籌措，去重慶，就不行了！”他沒有把方麗清限制經濟的情況說出來，可是提起這事心裡就生氣，就又歎息了一聲。
黃祁感到真是難以再勸告什麼了，忍不住說：“随着戰争延長，日寇泥足深陷，糧食、武器、物資等都會日漸短缺。
去年開始，蘇聯從軍事上援助中國，日本更感到恐慌。
隻要堅持抗戰，日寇的如意算盤是會完全落空的。
抗戰要堅持，就要我們
童霜威摸出金懷表，“克”地揿開表殼一看，是下午四點十五分了。
天色陰沉，潇潇雨歇。
晚上六點半要上郵船去上海了，隻有兩個多鐘點了。
他心裡有些焦灼不安，也有離情别緒。
他從椅子上站起來，瞅瞅這一大間分隔為二的住房。
在這房裡，他帶着家霆度過了一段難熬的蝸居生活。
房裡的家具都是二房東郭先生家的。
現在快要離開，他對這些用慣了的家具也産生了感情。
除了随身帶的一些雜物外，箱籠行李昨天由黃祁送去托運了。
他走近那扇有鐵欄杆的窗戶，又靜靜地站住向外凝望。
他曾經多少次站立在這囚房似的窗戶跟前，眺望外邊那些熟悉的房屋、灰牆、油加利樹、街道、大海的一角和天空啊！廚房裡自來水龍頭“嘩嘩”地響，這使他立刻想起了二房東太太那張憔悴但是和善常帶笑容的臉，還有那常常在外邊胡調的二房東先生不常出現的酒色過度的臉。
現在，就要向這一切告别了。
有沒有留戀呢？有，也沒有！人，就是這樣一種奇妙的感情複雜得使自己常常也莫名其妙的怪物。
一種怅惘不安的感情，在童霜威心頭蕩漾。
離開這樣一個蹩腳的、狹小的、低層的似乎遭受着幽禁的處所，是帶有幾分解脫意味的。
這種解脫為什麼竟不能帶來輕松愉快或蓬蓬勃勃的昂揚情緒呢？ 家霆怎麼還不同黃祁一起回來呢？他去補習學校向黃祁等老師和同學告别，也請黃祁來陪送上船。
去了已經半個多小時，也該回來了呀！童霜威看了一遍金懷表，又看一遍，心裡始終焦灼着。
家霆在南京潇湘路時那種無憂無慮的童年生活，似乎已經被這場戰争提前葬送了。
童年那種浪漫歲月，甯靜而溫暖，如今被一種戰争造成的早熟慢慢代替，使他開始了從少年向青年過渡的人生征途。
這個十六歲的孩子已經可以派點用場了，船票是讓他獨自去買的。
昨天，他陪黃祁去送行李。
現在，又去找黃祁來送行了。
他已經有了很強的獨立生活能力。
來到香港後，他不再是一個享慣了福被别人侍候照顧的小少爺了。
那天，當童霜威在上午同管仲輝在高羅士打行見面瞥見何之藍回來之後，下午，午睡中被叫起來又見到了來登門造訪的季尚銘和小麥，童霜威真是吓得魂飛魄散。
傍晚，家霆回來了。
知道了經過，有主見地說：“爸爸，快再搬家吧！舅舅不是勸你搬家的嗎？住在這裡不安全！” 童霜威左思右想，瞻前顧後，斟酌又斟酌，考慮又考慮，産生了新的打算，搖搖頭，說：“不，家霆，我決定還是馬上到上海去！” “到上海？”家霆驚訝得幾乎要叫起來。
他完全出乎意外，瞪着兩隻深邃傲氣的眼睛說：“不，爸爸！怎麼能回上海呢？你不是說過你不能回上海的嗎？舅舅不也勸你别回上海的嗎？”提到上海，他就想起了江懷南，想起了日本侵略軍，想起了報上看到過的那些暗殺案，又想起了方麗清。
就是撇開上海是“孤島”不說，要他再去同後母方麗清住在一起他也不願意。
童霜威看着兒子那兩隻酷似柳葦的眼睛，歎一口氣。
是呀，兒子說得不錯呀！自己本來堅持的絕不回上海的觀點，不知不覺已經改變了。
這是怎麼發生的？怎麼改變的？這是政治壓力加上經濟壓力造成的呀！他隻得耐心地說：“唉，你年歲小。
這種事，你怎麼能有爸爸考慮得周到呢？照目前形勢看，我隻有暫時秘密先回上海租界上住一住。
銷聲匿迹，誰也不會知道的。
如果留在此地，說不定會有殺身之禍！你前幾天看到報上登的那條新聞沒有？九龍彌登道一個身份不明的人，被人用利斧暗殺了。
香港是個無法無天的地方，誰要想殺我，并不困難！” 家霆默然，心有不甘，說：“搬次家，躲一躲，不讓人知道不行嗎？” 童霜威搖頭：“隻要在香港，他們就很容易打聽到我在哪裡。
幹特務的，都是千裡眼、順風耳呀！再說，大丈夫不可一日無權，小丈夫不可一日無錢。
如今權和錢我都沒有。
最近你後母不肯彙錢來，來信總是要我回上海，不回去她要斷絕我的經濟。
香港是個拜金之地。
我隻有先回上海。
我以前将經濟全交給她管是錯誤的。
回上海後，要從她那裡把錢拿些過來，不能讓她這樣控制我！” 方麗清的來信家霆是看到的。
家霆覺得爸爸講得很實在，倏然對爸爸産生了一種憐憫的心情。
但總記着舅舅說的話，忍不住又說：“可是，舅舅說過，你不該回孤島！” “唉！”童霜威又籲一口氣，“他說的是好話，也有道理，可是那時他不知我現在的處境呀。
現在，我的處境危險極了！我有一種預感：如果不走，留在香港準出問題，那時，就悔之晚矣！必須當機立斷，不能在此等着出事。
” 家霆覺得自己确實是年歲太小了，政治上的事情這麼複雜，複雜得自己似懂非懂。
去留的問題，同爸爸面臨着的危險處境糾葛在一起。
在這種時候，是無法扭轉也無法否定爸爸的決定的，心裡像十五隻吊桶七上八下，也像當年在小學裡猜謎語猜不出時，那種惶惶惑惑、無計可施的情形。
最後，終于說：“爸爸，将這事告訴黃先生，讓他跟你商量商量好嗎？” 童霜威搖頭，說：“不必了！這種事多張揚出去沒有必要。
我們要秘密地辦，秘密地走！”又一想，說：“告訴他也可以。
我們走，也還要靠他幫忙，需要他送一送才好。
但不必先告訴他。
你明天先去悄悄買船票，買好了船票，定了走的日期，然後再告訴他，請他幫忙。
我就堅決閉門不出，等着上船去上海了。
” 這一夜，父子倆絮絮叨叨，談得很多很多。
主要是童霜威談，談管仲輝所說的上海租界上的種種情況，談從上海到香港現在美國、英國、意大利、荷蘭等國都有郵船定期載客往返。
“你不想念謝樂山嗎？上次見到謝元嵩，問起過他，你的好朋友在上海租界裡上中學。
你回上海也可以照樣上中學。
在香港，一直沒上正規學校，十六歲了，拖下去也不好。
”童霜威說。
提起“皮猴”謝樂山，家霆自然想念。
戰前在南京上小學時，放學後常同謝樂山一起騎自行車回家的情景，假期裡同謝樂山一起在玄武湖劃船、在古台城上奔跑唱歌的情景，一起浮現在眼前。
才一年多不見，已經像多年不見了。
回上海不知能不能見到他？要是見到他當然高興。
回上海能上中學，也當然是好事。
但，回上海對嗎？ 第二天早上，童霜威拿了一疊港币，将一張香港《大公報》放在家霆面前，指着上邊的船期表和英國“亞洲皇後号”郵輪的巨幅廣告，給家霆說：“你看，‘亞洲皇後号’十一月五日晚上啟碇去上海，就買這艘大郵船的二等艙票。
報上有售票地點。
你一個人去，出門後要四面八方看一看，有沒有人盯梢，你胡亂用兩個化名，買好兩張船票就回來。
” 家霆悶悶地點頭答應，接着就去買好了船票，心裡火辣辣地難受，說不真切是什麼原因，覺得複雜得很。
舅舅說過爸爸不應當回上海，爸爸本來也說不能夠回上海，可是現在爸爸又改變主意了！上海淪陷了，租界成了“孤島”，爸爸去了好嗎？到了上海，又要見到讨厭的後母方麗清了！這個害死金娣的女人，同她一起過日子多難熬啊！去到上海，就要離開黃先生和補習學校的那些老師和同學了，真舍不得啊！但是，爸爸已經作了決定，說的也确有理由，留在香港是危險的。
九龍彌登道那件暗殺案，死者的照片登在報紙上，血淋淋的，真可怕！何況，經濟又成了問題！……他不知如何是好，買了船票，馬上去補習學校，悄悄将去上海的事告訴了黃先生。
黃祁讓别人代課，由家霆陪同，匆匆趕來見童霜威。
他誠懇、坦率、樸素，見了童霜威就勸說：“啊呀，童先生，你要去上海，真沒有想到。
我覺得，你還是不去上海的好。
” 童霜威想不到家霆立刻将去上海的事告訴了黃祁，明白黃祁是來勸阻的，坦率地說：“平心而論，我也并不想去上海，在香港住了這麼久，就是為的不想去上海。
可是，現在不去不行！我在香港，安全沒有保障，有些内情你不知道，我也不便說。
反正，處境十分危險，必須當機立斷離開這裡。
我的經濟也成問題，隻有去上海才能解決。
考慮再三，隻有一條路——回上海。
我也打聽了那邊的情況，秘密回去，并不出頭露面，是不要緊的。
我去那裡看看，先避避眼前的風險。
合适，就住一住；不合适，還可以馬上離開再回來。
可進可退！” 說這番話時，童霜威有些忐忑慌亂，好像一個做一件事明知錯了，偏又隻能錯下去，可又沒決心真的錯下去的人那樣，心神怔忡不定。
黃祁明白難以再勸說什麼，摸出香煙，點火吸着，說：“童先生，就怕你在此地不安全，回去也不會安全。
” 童霜威微微強打笑容，說：“我考慮過。
可是，人們料不到我會去上海的。
這合乎兵法上的策略，叫作‘出其不意’。
他們會以為我躲在香港，甚至會以為我會去重慶，但不會想到我會去上海。
正因如此，我選了一條他們想不到的小道偷偷突圍了！隻要秘密，安全是無虞的。
” 黃祁搖着頭，說：“童先生，你還不如去重慶算了！那兒無論如何也比回上海好。
一位哲學家說過這樣的話：人生就像解方程，運算的每一步似乎都無關大局，但對最終的求解都是必要的。
錯哪一步都不行。
你到上海，我怕是失策。
” 童霜威猶豫了一下，似是體味他的話，搖頭歎息，說：“唉，我不是說過嗎？戰争不是十天半月就會結束的。
重慶遙遠，人地生疏，又有轟炸，我也無具體的職務。
帶着家霆，怎麼前去？何況，現在，我經濟上拮據，回上海的旅費，還能籌措，去重慶，就不行了！”他沒有把方麗清限制經濟的情況說出來，可是提起這事心裡就生氣，就又歎息了一聲。
黃祁感到真是難以再勸告什麼了，忍不住說：“随着戰争延長，日寇泥足深陷，糧食、武器、物資等都會日漸短缺。
去年開始，蘇聯從軍事上援助中國，日本更感到恐慌。
隻要堅持抗戰，日寇的如意算盤是會完全落空的。
抗戰要堅持，就要我們
