第三章
關燈
小
中
大
俪安
愚兄立荪頓首
民國二十七年一月二十八日
童霜威看罷信，頭腦裡複雜矛盾起來。
這是一封勸他和方麗清回上海的信呀，真使他大費思索了！信上提到了江懷南，江懷南竟到了上海！想到江懷南，又使他想起了一連串怅惘的往事，心情更不平靜了。
愣愣坐在那裡，不說話也不動彈，呆呆望着立地玻璃門外蔚藍色的天空、寶石藍般色彩的大海和飛翔着的海鷗，心裡有一種蒼涼、孤獨和沉郁的壓抑感情。
方麗清看完信，突然嗚嗚咽咽哭起來了，嘴裡嘀嘀咕咕發牢騷：“斷命仗呀！打得不知哪天才會停！我是一定要回上海了！一定！姆媽想我，我也想姆媽！老是在香港旅館裡開房間算是怎麼一回事呀！……”她發牢騷時，心底裡有一張江懷南的殷勤笑臉在浮動。
立荪信上說：江懷南“看來還很得意”，使她十分欣慰。
“狗走天下吃屎，狼走天下吃肉”嘛！自從離開南陵縣後，她心上常常思念江懷南。
現在，思念之情更強烈了。
去年夏秋之交，與江懷南同路到南京，在潇湘路和蕪湖度過的幾個難忘的夜晚，以後，在南陵縣的匆匆短聚，都給她留下了難以磨滅的印象與甜蜜的回味。
她本來一直想回上海，收到信，回上海的心意更堅定了。
她嗚咽着，嘀咕着，要童霜威表明态度，決定去留，“你倒說呀！回不回上海？你怎麼不說話呢？……” 她一雙酷似胡蝶的眼睛，包含在淚水中更增加了魅惑力，可惜聲音語氣并不妩媚。
童霜威耳朵都聽得起了繭，歎了一口氣，說：“要從長計議啊！”他發現兒子家霆停止了看書，用一種厭煩的眼神瞥了一眼方麗清。
方麗清拭着眼淚，其實淚水并不多，說：“有什麼從長計議的？你算過賬沒有？這兩天，港币又上漲了！坐吃山空，你不懂？” 童霜威皺皺眉，說：“經濟要考慮，政治更要考慮。
我是政界人士，回淪陷了的上海不合适。
” “怎麼不合适？”方麗清聲音刺耳，“立荪信上不是寫明白了嗎？在上海的中央要人也并不少。
中央哪點對得起你？給你一官半職沒有？有什麼大的要人給你寫信請你到武漢或重慶做官的沒有？你不要指望在香港住着會有福祿壽三星飛到你家裡來！” 童霜威不悅地說：“你懂什麼呀？現在是非常時期，抗戰進行了快七個月了。
論理，像我，該留在武漢或者到重慶去。
跑到香港來，已經不大像話了。
再到上海去，怎麼行呢？人家要說閑話的呀！” 方麗清生氣地噘嘴：“什麼抗戰不抗戰？我講究實惠！回上海實惠就該回去，怕說什麼閑話！” 童霜威起身踱方步，搖頭說：“我不能回去！” 方麗清闆着臉用酸辣的口氣說：“我非要你回上海不可！” 童霜威不悅，踱着步不說話，悶悶地掏出金鍊拴着的金懷表，“克”地打開表殼來看時間。
方麗清催促着說：“你怎麼不說話呀？” 童霜威仍未開口，踱近玻璃落地門邊站着看海。
家霆在一旁的沙發上坐着突然插嘴了：“我不贊成回上海！上海給日本人占了，爸爸怎麼能回上海？” 方麗清虎着臉，氣從天上來，說：“你小小年紀，吃的是大人的飯。
你躺下一橫，站起一直。
你知道屁的痛癢？” 家霆平時積蓄着對後母的種種不滿發洩出來了，說：“我也不小了！反正這點道理我還懂！爸爸說得對，為了抗日，爸爸就不該往淪陷區跑！” 童霜威心裡發悶，想：唉！季尚銘說人生處處是競争，其實人生處處是選擇。
如今，是留在這裡還是到上海？要我選擇了！家庭複雜了，她兩人，一個後母，一個前妻的兒子，争吵起來，對我來說，我是贊成誰？同誰站在一邊？也是一種選擇！做人，豈不是時時處處都要面臨種種選擇？ 方麗清寸步不讓，說：“你翅膀硬了是嗎？你不全靠我們大人養活嗎？該你做我們的主還是我們做你的主？” 童家霆也寸步不讓，說：“你不對嘛！在武漢，你哪天不吵？吵着要回上海，吵着要來香港。
現在到了香港了，你又吵着要回上海，你還有完沒完？” 方麗清大哭起來，頓着腳将怒氣轉移到童霜威身上：“好呀！你們父子倆一起來欺侮我！好呀！我同你們在一起氣真受夠了！我倒要看看我說話算不算數，誰不回上海誰就留在這裡。
反正，我是走定了！我一定要回上海，我說話算數的！我要是不回去，我就将方字倒轉來姓！” 童霜威怕聽哭聲，感到為難，轉身懇求地說：“唉！大年初一，鬧得不可開交，像話嗎？麗清，冷靜點嘛，什麼事不好商量？” 家霆卻直通通地說：“誰要走誰走！反正我認為爸爸不能去上海，我也決不去上海！” 方麗清氣得嗓子都沙啞了，冷笑一聲說：“好！我去訂票！你們在香港住下去吧！住到頭發白我也不管！” 童霜威嫌家霆對方麗清态度不好，為了轉圜，責怪家霆說：“家霆，你是小孩子，大人在商量的事，你不要多嘴嘛！” 家霆突然站起，說：“我出去！你們商量吧！不過，我也不是什麼也不懂的小孩子了！是非我還是清楚的。
不要老是把我當作什麼也不懂的小孩子看待。
比如，粵漢路上，金娣的死，我就忘不掉。
我也明白，誰虐待她，她的死誰該負責任！現在，要去上海，無論如何，我反對爸爸去！”說完，他兩手插在褲袋裡，頭也不擡地開門走了，隻聽到門“砰”的一響，腳步聲遠去。
童霜威心裡一刺。
這一刺，是由于家霆提到了金娣的死責任應該誰負，也是由于他明顯地感到家霆身上陸續所起的變化。
這孩子，确實不是那種毫不懂事的小少爺了！确是有是非感的初中學生了！家霆的話不多，可是很尖銳，很有力量。
有力量，是因為話講得中肯，正确。
他很少同家霆談心，家霆跟那個黃先生補習後，總是看報、看書。
生逢亂世，在有戰争的環境裡，是容易使一個孩子沖破蒙昧越來越懂事的。
他看看家霆丢在沙發上的書，是一本魯迅的《呐喊》，孩子專看這些書！童霜威心裡充塞了一種無法描繪的感情，他自己也很難準确說出是一種什麼感情。
方麗清也被家霆的話猛烈一刺，這一刺一直刺到心上。
家霆說：“金娣的死，我就忘不掉！我也明白，誰虐待她，她的死誰該負責任！”這話指的是誰？方麗清聽了最膽寒。
方麗清雖不怕做虧心事，卻怕有因果報應，怕金娣死後變了冤鬼會在陰間告狀。
……家霆雖走了，鋒利的語氣仍在耳邊。
方麗清又氣又怕，家霆一走，她頓時用手帕捂住臉，“哇——”的一聲哭着跑向裡房，撲在顫悠悠的席夢思彈簧床上“嗚嗚”地哭起來。
童霜威一籌莫展，走進裡房靠近大床勸慰着說：“麗清，别哭！别哭！”一點用也沒有。
方麗清幹脆拉開被子連頭也蒙起來，“嗚嗚”地哭。
他懂得方麗清那種老陰天的脾氣。
今天是和緩不過來了，也許睡一夜明天可以起變化。
隻好無聊地在房裡蹀躞了幾個來回，又走到陽台上去看海。
寶藍色的大海，在陽光下像一匹錦緞微微搖晃起伏。
童霜威覺得海的起伏正像自己此刻的心境，動蕩不定。
海上的各式純白的郵船，黑色外殼、白色船艙、紅色煙囪的輪船，海邊飛翔的白身紅嘴的海鷗，構成了一種色彩鮮麗而和諧的畫面，使他想到：隻要在這裡坐上英國的“皇後号”或者美國的“總統号”大郵輪，馬上可以回到上海去。
但是，怎麼能回去呢？也不是不思念上海。
上海離南京近，離蘇州近，離丹徒近。
上海不像香港，上海是他童霜威熟悉而有感情的地方。
回到上海，會有一種回到家鄉的感情。
雖然這樣懷想，能回去嗎？雖然上海有租界，究竟是“孤島”呀！除非是奉派留在上海或者是奉派去到上海有使命，才可以在上海租界上盤桓。
我童霜威在此時此地去到上海，意味着什麼呢？自然是意味着對抗戰喪失信心，意味着對抗戰消極失望啰！敵人正在那裡處心積慮拼湊漢奸傀儡政府。
北平去年十二月成立了以王克敏為僞主席的“中華民國臨時政府”；在南京，傳說日寇也在要成立什麼“中華民國維新政府”。
我從武漢來到香港，已經可說是不合适了，怎麼又能從香港往上海跑呢？想着想着，更心煩意亂了。
又從陽台上回到房裡來，房裡方麗清的“嗚嗚”哭泣聲已經停歇。
到裡房門口張望了一下，見方麗清毫無動靜，好像是睡了。
他歎口氣，又踱起方步來，在藍色的地毯上一步，又一步…… 他很想找誰去談談，散散心。
找誰談呢？在南京時，他辭職後有過的那種寂寥感與孤獨感，現在仍一樣有。
即使在季尚銘山光道的公館裡，在熱熱鬧鬧的芸芸衆生中，他也還是沒有擺脫内心裡的這種帶着苦味的感情。
此刻，離得最近的蕭隆吉一定不在“六國飯店”自己的房裡，他不是仍在季尚銘公館裡賭錢，就是在外邊神出鬼沒地社交。
此刻，住在海陸空旅館裡的谌有誼，肯定也不會在家。
谌有誼是個面目可憎言語無味的人，同他談話，常使人感到他謹小慎微。
他有個習慣：聽你講得多，自己說得極少，對什麼事都不置可否。
他是新從武漢來的，同武漢的朋友們又有密切聯系，問他：“武漢情況怎樣？”回答是：“同以前差不多！”童霜威提出要求：“有
這是一封勸他和方麗清回上海的信呀，真使他大費思索了！信上提到了江懷南，江懷南竟到了上海！想到江懷南，又使他想起了一連串怅惘的往事，心情更不平靜了。
愣愣坐在那裡，不說話也不動彈，呆呆望着立地玻璃門外蔚藍色的天空、寶石藍般色彩的大海和飛翔着的海鷗，心裡有一種蒼涼、孤獨和沉郁的壓抑感情。
方麗清看完信，突然嗚嗚咽咽哭起來了，嘴裡嘀嘀咕咕發牢騷：“斷命仗呀！打得不知哪天才會停！我是一定要回上海了！一定！姆媽想我，我也想姆媽！老是在香港旅館裡開房間算是怎麼一回事呀！……”她發牢騷時，心底裡有一張江懷南的殷勤笑臉在浮動。
立荪信上說：江懷南“看來還很得意”，使她十分欣慰。
“狗走天下吃屎，狼走天下吃肉”嘛！自從離開南陵縣後，她心上常常思念江懷南。
現在，思念之情更強烈了。
去年夏秋之交，與江懷南同路到南京，在潇湘路和蕪湖度過的幾個難忘的夜晚，以後，在南陵縣的匆匆短聚，都給她留下了難以磨滅的印象與甜蜜的回味。
她本來一直想回上海，收到信，回上海的心意更堅定了。
她嗚咽着，嘀咕着，要童霜威表明态度，決定去留，“你倒說呀！回不回上海？你怎麼不說話呢？……” 她一雙酷似胡蝶的眼睛，包含在淚水中更增加了魅惑力，可惜聲音語氣并不妩媚。
童霜威耳朵都聽得起了繭，歎了一口氣，說：“要從長計議啊！”他發現兒子家霆停止了看書，用一種厭煩的眼神瞥了一眼方麗清。
方麗清拭着眼淚，其實淚水并不多，說：“有什麼從長計議的？你算過賬沒有？這兩天，港币又上漲了！坐吃山空，你不懂？” 童霜威皺皺眉，說：“經濟要考慮，政治更要考慮。
我是政界人士，回淪陷了的上海不合适。
” “怎麼不合适？”方麗清聲音刺耳，“立荪信上不是寫明白了嗎？在上海的中央要人也并不少。
中央哪點對得起你？給你一官半職沒有？有什麼大的要人給你寫信請你到武漢或重慶做官的沒有？你不要指望在香港住着會有福祿壽三星飛到你家裡來！” 童霜威不悅地說：“你懂什麼呀？現在是非常時期，抗戰進行了快七個月了。
論理，像我，該留在武漢或者到重慶去。
跑到香港來，已經不大像話了。
再到上海去，怎麼行呢？人家要說閑話的呀！” 方麗清生氣地噘嘴：“什麼抗戰不抗戰？我講究實惠！回上海實惠就該回去，怕說什麼閑話！” 童霜威起身踱方步，搖頭說：“我不能回去！” 方麗清闆着臉用酸辣的口氣說：“我非要你回上海不可！” 童霜威不悅，踱着步不說話，悶悶地掏出金鍊拴着的金懷表，“克”地打開表殼來看時間。
方麗清催促着說：“你怎麼不說話呀？” 童霜威仍未開口，踱近玻璃落地門邊站着看海。
家霆在一旁的沙發上坐着突然插嘴了：“我不贊成回上海！上海給日本人占了，爸爸怎麼能回上海？” 方麗清虎着臉，氣從天上來，說：“你小小年紀，吃的是大人的飯。
你躺下一橫，站起一直。
你知道屁的痛癢？” 家霆平時積蓄着對後母的種種不滿發洩出來了，說：“我也不小了！反正這點道理我還懂！爸爸說得對，為了抗日，爸爸就不該往淪陷區跑！” 童霜威心裡發悶，想：唉！季尚銘說人生處處是競争，其實人生處處是選擇。
如今，是留在這裡還是到上海？要我選擇了！家庭複雜了，她兩人，一個後母，一個前妻的兒子，争吵起來，對我來說，我是贊成誰？同誰站在一邊？也是一種選擇！做人，豈不是時時處處都要面臨種種選擇？ 方麗清寸步不讓，說：“你翅膀硬了是嗎？你不全靠我們大人養活嗎？該你做我們的主還是我們做你的主？” 童家霆也寸步不讓，說：“你不對嘛！在武漢，你哪天不吵？吵着要回上海，吵着要來香港。
現在到了香港了，你又吵着要回上海，你還有完沒完？” 方麗清大哭起來，頓着腳将怒氣轉移到童霜威身上：“好呀！你們父子倆一起來欺侮我！好呀！我同你們在一起氣真受夠了！我倒要看看我說話算不算數，誰不回上海誰就留在這裡。
反正，我是走定了！我一定要回上海，我說話算數的！我要是不回去，我就将方字倒轉來姓！” 童霜威怕聽哭聲，感到為難，轉身懇求地說：“唉！大年初一，鬧得不可開交，像話嗎？麗清，冷靜點嘛，什麼事不好商量？” 家霆卻直通通地說：“誰要走誰走！反正我認為爸爸不能去上海，我也決不去上海！” 方麗清氣得嗓子都沙啞了，冷笑一聲說：“好！我去訂票！你們在香港住下去吧！住到頭發白我也不管！” 童霜威嫌家霆對方麗清态度不好，為了轉圜，責怪家霆說：“家霆，你是小孩子，大人在商量的事，你不要多嘴嘛！” 家霆突然站起，說：“我出去！你們商量吧！不過，我也不是什麼也不懂的小孩子了！是非我還是清楚的。
不要老是把我當作什麼也不懂的小孩子看待。
比如，粵漢路上，金娣的死，我就忘不掉。
我也明白，誰虐待她，她的死誰該負責任！現在，要去上海，無論如何，我反對爸爸去！”說完，他兩手插在褲袋裡，頭也不擡地開門走了，隻聽到門“砰”的一響，腳步聲遠去。
童霜威心裡一刺。
這一刺，是由于家霆提到了金娣的死責任應該誰負，也是由于他明顯地感到家霆身上陸續所起的變化。
這孩子，确實不是那種毫不懂事的小少爺了！确是有是非感的初中學生了！家霆的話不多，可是很尖銳，很有力量。
有力量，是因為話講得中肯，正确。
他很少同家霆談心，家霆跟那個黃先生補習後，總是看報、看書。
生逢亂世，在有戰争的環境裡，是容易使一個孩子沖破蒙昧越來越懂事的。
他看看家霆丢在沙發上的書，是一本魯迅的《呐喊》，孩子專看這些書！童霜威心裡充塞了一種無法描繪的感情，他自己也很難準确說出是一種什麼感情。
方麗清也被家霆的話猛烈一刺，這一刺一直刺到心上。
家霆說：“金娣的死，我就忘不掉！我也明白，誰虐待她，她的死誰該負責任！”這話指的是誰？方麗清聽了最膽寒。
方麗清雖不怕做虧心事，卻怕有因果報應，怕金娣死後變了冤鬼會在陰間告狀。
……家霆雖走了，鋒利的語氣仍在耳邊。
方麗清又氣又怕，家霆一走，她頓時用手帕捂住臉，“哇——”的一聲哭着跑向裡房，撲在顫悠悠的席夢思彈簧床上“嗚嗚”地哭起來。
童霜威一籌莫展，走進裡房靠近大床勸慰着說：“麗清，别哭！别哭！”一點用也沒有。
方麗清幹脆拉開被子連頭也蒙起來，“嗚嗚”地哭。
他懂得方麗清那種老陰天的脾氣。
今天是和緩不過來了，也許睡一夜明天可以起變化。
隻好無聊地在房裡蹀躞了幾個來回，又走到陽台上去看海。
寶藍色的大海，在陽光下像一匹錦緞微微搖晃起伏。
童霜威覺得海的起伏正像自己此刻的心境，動蕩不定。
海上的各式純白的郵船，黑色外殼、白色船艙、紅色煙囪的輪船，海邊飛翔的白身紅嘴的海鷗，構成了一種色彩鮮麗而和諧的畫面，使他想到：隻要在這裡坐上英國的“皇後号”或者美國的“總統号”大郵輪，馬上可以回到上海去。
但是，怎麼能回去呢？也不是不思念上海。
上海離南京近，離蘇州近，離丹徒近。
上海不像香港，上海是他童霜威熟悉而有感情的地方。
回到上海，會有一種回到家鄉的感情。
雖然這樣懷想，能回去嗎？雖然上海有租界，究竟是“孤島”呀！除非是奉派留在上海或者是奉派去到上海有使命，才可以在上海租界上盤桓。
我童霜威在此時此地去到上海，意味着什麼呢？自然是意味着對抗戰喪失信心，意味着對抗戰消極失望啰！敵人正在那裡處心積慮拼湊漢奸傀儡政府。
北平去年十二月成立了以王克敏為僞主席的“中華民國臨時政府”；在南京，傳說日寇也在要成立什麼“中華民國維新政府”。
我從武漢來到香港，已經可說是不合适了，怎麼又能從香港往上海跑呢？想着想着，更心煩意亂了。
又從陽台上回到房裡來，房裡方麗清的“嗚嗚”哭泣聲已經停歇。
到裡房門口張望了一下，見方麗清毫無動靜，好像是睡了。
他歎口氣，又踱起方步來，在藍色的地毯上一步，又一步…… 他很想找誰去談談，散散心。
找誰談呢？在南京時，他辭職後有過的那種寂寥感與孤獨感，現在仍一樣有。
即使在季尚銘山光道的公館裡，在熱熱鬧鬧的芸芸衆生中，他也還是沒有擺脫内心裡的這種帶着苦味的感情。
此刻，離得最近的蕭隆吉一定不在“六國飯店”自己的房裡，他不是仍在季尚銘公館裡賭錢，就是在外邊神出鬼沒地社交。
此刻，住在海陸空旅館裡的谌有誼，肯定也不會在家。
谌有誼是個面目可憎言語無味的人，同他談話，常使人感到他謹小慎微。
他有個習慣：聽你講得多，自己說得極少，對什麼事都不置可否。
他是新從武漢來的，同武漢的朋友們又有密切聯系，問他：“武漢情況怎樣？”回答是：“同以前差不多！”童霜威提出要求：“有
